Leżałem na zimnej skórze kanapy, przyciskając brzuch do jej chłodnej powierzchni. Minęło już dwadzieścia minut, odkąd czekałem na telefon. Głośnik miałem przystawiony do ucha. Tym razem system nawet nie zadzwonił ani razu.
Klimatyzacja cicho mruczała, dmuchając chłodnym powietrzem na moją głowę. Odwróciłem się plecami do kuchni i wszedłem prosto do sypialni. Tam, pod zdjęciem, zobaczyłem, że konto mojej teściowej szybko wysłało czerwone serduszko, a tuż po nim wiadomość głosową wygenerowaną przez system. Wszedłem do dwójki.
Lewą ręką, przytwierdzoną do kroplówki, prawą powoli podnosiłem łyżkę do ust. Chwyciłem niebieski plastikowy basenik do mycia i poszedłem do wspólnej łazienki na końcu korytarza. Czekałem, aż system przetworzy roszczenie. Antybiotyki dożylne, pobyt, wyżywienie oraz wyczerpujące panele badań krwi – wszystko to wyniosło ponad 25 000 złotych.
Włożyłem te same czarne spodnie dresowe, w których pojechałem na SOR w nocy. Dwadzieścia minut później samochód zatrzymał się przed moim wieżowcem. Następnie chwyciłem czystą piżamę z komody i wszedłem do łazienki przylegającej do sypialni. Następnego ranka, dwudziestego października, zegar ścienny wybił godzinę siódmą rano.
Dzisiaj jest dwudziesty. Nagłówek sądowy był krystalicznie czysty, a zaraz pod nim, wydrukowany czcionką rozmiar dwadzieścia, widniał tekst. Przez ostatnie trzy lata od dnia naszego ślubu przelałem łącznie ponad 110 000 złotych w gotówce bezpośrednio na konto bankowe twojej matki. A kiedy twój ojciec potrzebował operacji kamieni nerkowych, ten rachunek na 20 000 złotych z prywatnej kliniki zapłaciłem sam.
W sumie wszystkie wydatki skierowane wyłącznie i wyłącznie na finansowanie twojej rodziny przez te trzy lata sumują się do ponad 180 000 złotych. Uważam te 180 000 za pieniądze wydane doskonale. A pozostałe 12 000 przepuszcza cię na rachunki w barach, kegiwa, ubera, markowe ubrania i drogie wody kolońskie, żeby zaimponować swoim chłopakom z podwórka. Data wpisu – dwudziestego kwietnia.
Wrzucili to wszystko do wielkich czarnych worków przemysłowych, zawiązali je i znieśli do śmietników budynku. Zrobiłem zdjęcie fotela masującego za 15 000 i wystawiłem go na OLX, wyceniając go na szybką sprzedaż za 2000 złotych. Zeroślusarz zapukał do drzwi. Wyciągnął projekt ugody żądający, abym wypłacił Wansowi ryczałt w wysokości 200 000 złotych, rzekomo równoważący połowę obecnego kapitału w mieszkaniu, argumentując, że Wans przyczyniał się do utrzymania gospodarstwa domowego w trakcie naszego małżeństwa.
Ten akt notarialny został wpisany dwudziestego kwietnia, podczas gdy zaświadczenie o ślubie nosi datę osiemnastego października. Przeciwnie, przelałem ponad 180 000 złotych bezpośrednio na konto jego matki. Ekskluzywną rehabilitację i sprzęt medyczny, co natychmiast przekroczyło 60 000 złotych. 180 000 zostało zapłacone w całości.
Uśmiechnąłem się do siebie.
