Spočítala jsem každý jeden z nich a schovala je do staré krabice od bot, úplně vzadu ve skříni, na tajný hřbitov, kde na ně Marek nenarazí. Pak jsem to slovo vyslovila do naší tiché, prázdné ložnice. Marek už odešel do práce. Nechala jsem test spadnout z prstů do odpadkového koše a umyla si ruce.
Když jsem vešla do kuchyně, Marek sotva vzhlédl od telefonu a šálku kávy, který svíral v rukou. „Tak co, nic? ” Žaludek se mi okamžitě stáhl do uzlu. Helenin hlas se ozval z kuchyně, vynořila se, utírajíc si ruce do neposkvrněné utěrky, a okamžitě Marka pevně objala.
„No tak, pojďte dál. Neměli byste čekat příliš dlouho. ”
O tři dny později dorazila do naší poštovní schránky světle růžová obálka adresovaná pouze mně. Slova „oslava miminka” se mi vysmívala, jak všechny dílky skládačky příšerně zapadly do sebe.
Místo abych jela na tu oslavu, jela jsem sama do moderní prosklené budovy, kde sídlila praxe doktorky Dvořákové. Paní Petrková, zavolala sestra a vedla mě spíše do pohodlné kanceláře než do chladné vyšetřovny. „Za 20 let své praxe jsem často zjistila, že když se partner soustavně vyhýbá testování, je to někdy proto, že už ví, nebo alespoň silně tuší, jaké budou výsledky. ”
Noc před jeho odjezdem jsem ho sledovala, jak se balí se svou obvyklou metodickou přesností, a pečlivě si všímala, jak vkládá svůj elektrický zubní kartáček do cestovního pouzdra.
V okamžiku, kdy byl pryč, jsem vešla do naší společné koupelny a zírala na jeho běžný zubní kartáček, který stále stál ve svém držáku u umyvadla. Rychlý stěr o štětiny, pečlivě uzavřený do sterilní nádobky poskytnuté ordinací doktorky Dvořákové. Pracovala jsem, vařila, nutila se do úsměvu ve vhodných chvílích během našich večerních videohovorů. V omámení jsem zabloudila do Markovy domácí pracovny a hledala další potvrzení, další důkazy.
Marek se přestěhoval do pokoje pro hosty. Schovala jsem pozitivní testy do nočního stolku pod hromadu knih. Na té oslavě se asi 20 lidí otočilo a zíralo. Její hlas duněl, když vedla lidi k židlím, které uspořádala do půl kruhu.
S dramatickým rozmachem předložila lesklou dárkovou tašku a s triumfálním úsměvem mi ji položila do klína. „No, samozřejmě bez jeho vědomí. ”
„Co 20 let? ” zeptala jsem se.
Prostě mě vtáhla do divokého ochranitelského objetí a zašeptala: „Ať je to cokoli, společně to vyřešíme. ”
Podala jsem žádost o právní odluku, zajistila jsem, aby mě Marek a naši bratři doprovodili do domu pro mé věci, a filtrovala nekonečné hovory od Marka, který střídal plačtivé omluvy a zoufalé vyjednávání. Život se postupně usadil do nového, klidnějšího rytmu, jak mé těhotenství postupovalo. „Je to dokonalé,” odpovídám s úsměvem, když věším mobil do okna, kde může zachytit ranní světlo.
Usadím se do houpacího křesla a sleduji scénu.
