Der Geruch von ausgelassenem Schmalz hing noch in der Luft, als meine Großmutter den Steinguttopf vom Regal der Speisekammer nahm. Daneben standen fünfundzwanzig Weckgläser mit grünen Bohnen aus dem Kleingarten, die Gummiringe fest verschlossen, jedes Glas für drei Pfennig gekauft. Ich stand als Kind daneben und schaute zu, wie sie mit ruhigen Händen arbeitete, ohne ein Wort zu verlieren. Eine Küche, in der nichts weggeworfen wurde, weil nichts zu ersetzen war.
Deutsche Haushalte nach dem Krieg kamen mit fünfundzwanzig solcher Tricks aus – stille Handgriffe, weitergegeben von Mutter zu Tochter, die jede Mark, jedes Gramm, jeden Fetzen Stoff in etwas Brauchbares verwandelten. Fast alle davon sind aus dem lebendigen Gedächtnis verschwunden. Und ausgerechnet der eine Trick, der Familien am meisten Geld gespart hat, ist der, über den heute keiner mehr spricht. Meine Großmutter war eine von diesen Frauen.
Sie hat nie ein Lehrbuch in der Hand gehalten, nie einen Kurs besucht, nie eine Auszeichnung bekommen. Sie hat einfach gewusst, wie man mit nichts alles macht. Und als sie starb, ist dieses Wissen mit ihr gegangen – still, ohne Aufhebens, ohne dass jemand es aufgeschrieben hätte. Ich habe versucht, mich zu erinnern, was sie mir gezeigt hat, als ich klein war.
Und je mehr ich mich erinnere, desto klarer wird mir, wie viel wir verloren haben. Sie hat alte Zeitungen niemals weggeworfen. Die wurden gefaltet, gestapelt und im ganzen Haus eingesetzt. Ein zerknülltes Blatt von der Tageszeitung rieb sie auf ein nasses Fenster, bis die Scheibe quietschte – besser als jedes Putzmittel, das man heute kaufen kann.
In nasse Lederschuhe gestopft und neben den Kohleofen gestellt, waren sie am nächsten Morgen trocken und in Form. Zwischen die Doppelfenster gelegt, dienten sie als Isolierung gegen die Zugluft im Winter. Um Brot gewickelt, hielten sie es frisch. In Schubladen gelegt, blieb das Holz sauber.
Hat nichts gekostet. Hat alles gekonnt. In einem Haushalt, in dem selbst Papier noch einen zweiten und dritten Nutzen hatte, war Wegwerfen schlicht undenkbar. Und dann war da der Kaffee.
Richtiger Bohnenkaffee war Luxus bei uns zu Hause. Den gab es sonntags, wenn überhaupt. Unter der Woche stand auf dem Küchentisch eine Kanne mit Malzkaffee – Katrainer, die Marke, die jeder kannte. Geröstete Gerste, gemahlen und aufgebrüht.
Der Geschmack war herb und ein bisschen süßlich. Wer sparen musste, mischte einen Löffel echten Kaffee mit drei Löffeln Muckefuck. Und der Kaffeesatz kam niemals in den Mülleimer. Meine Großmutter trocknete ihn auf einem Backblech und brühte ihn ein zweites Mal auf.
Schwächer, ja, aber warm und besser als nichts. In der DDR gab es den berüchtigten Kaffeemix aus dem Konsum – halb Kaffee, halb Getreide, geboren aus Devisenmangel. Kaffee war damals etwas, das man sich verdient hat, nicht etwas, das man im Vorbeigehen mitnimmt. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie die Kanne auf den Tisch stellte und sagte: „Das ist unser Luxus.
“ Und wir Kinder haben es geglaubt. Neben dem Waschbecken stand bei uns ein kleines Schälchen aus Blech. Dort kam jedes Reststück Kernseife hinein, egal wie dünn es war. Wenn genug zusammen war, weichte meine Großmutter die Stücke mit warmem Wasser ein, knetete sie mit den Händen durch und drückte sie in eine Tasse, wo sie trocknen konnten.
Fertig – ein neues Stück Seife. Manche Frauen haben die Reste auch fein auf einer Reibe geraspelt und in einem Topf auf dem Herd eingeschmolzen. Seife wegzuwerfen wäre damals genauso seltsam gewesen wie Brot in den Mülleimer zu werfen. Es hätte schlicht niemand gemacht.
Ich habe dieses Schälchen noch vor Augen, die kleine Blechdose neben dem Waschbecken, und ich frage mich, ob heute irgendjemand noch weiß, wie man so etwas macht. Das Kartoffelwasser, das heute in jedem Haushalt einfach in den Ausguss läuft, hat meine Großmutter in eine Kanne gefüllt. Das stärkehaltige Wasser, in dem die Kartoffeln für das Mittagessen gekocht wurden, hatte am selben Tag noch zwei oder drei Aufgaben. Es wurde in die Suppe gerührt als Bindung.
Es wurde warm über angelaufenes Besteck gegossen, damit es wieder glänzte. Es wurde ins Brot eingeknetet statt frischem Wasser. Sogar die Pflanzen auf der Fensterbank wurden mit dem ungesalzenen Kartoffelwasser gegossen. Ein schwerer Emile-Topf, trübes Kochwasser – und nichts davon landete im Ausguss.
Was mit Essen in Berührung kam, hatte noch einen Wert. Nichts verließ die Küche, ohne alles gegeben zu haben. Neben dem Kohleofen stand bei uns ein Blecheimer mit ausgekühlter Asche. Eine Handvoll davon wurde auf ein feuchtes Tuch gegeben, damit die verrußten Eisenpfannen geschruppt wurden, bis sie wieder glänzten.
Asche wurde mit Wasser aufgegossen und stehengelassen – das ergab Aschenlauge, ein scharfes Waschmittel für grobe Wäsche. Im Frühjahr wurde die restliche Asche über die Gartenbeete gestreut als Dünger. Die Haut an den Händen hat davon gebrannt, alkalisch und rau. Der Ofen hat das Haus geheizt und das Essen gekocht.
Sein Abfall hat alles sauber gemacht. Kein einziges Ding in dieser Küche hatte nur eine Aufgabe. Nichts war Abfall. Alles hatte einen Zweck, oft mehrere.
Ich erinnere mich an das Bügeleisen auf dem Herd. Bevor es elektrische Bügeleisen gab, standen schwere Eisen aus Gussstahl direkt auf der heißen Herdplatte – drei Kilogramm in der Hand. Zwei Stück hatte man, damit immer eines heiß war, während das andere glättete. Meine Großmutter prüfte die Temperatur mit einem nassen Finger.
Das Zischen hat gereicht. Der Geruch von heißer Baumwolle und feuchtem Leinen erfüllte die Küche. Bügeltag war ein ganzer Tag, meistens Montag oder Dienstag nach dem Waschtag. Knitterfreie Wäsche war kein Luxus.
Es war ein Zeichen dafür, dass der Haushalt ordentlich war. Und ordentlich bedeutete damals alles. Ich sehe sie noch, wie sie über dem Brett stand, den Rücken gerade, das Eisen in der Hand, und dabei leise ein Lied summte. Sechs Tricks – und jeder einzelne hat die gleiche Form gehabt.
Etwas, das nichts gekostet hat, das Arbeit verlangt hat und das funktioniert hat. Da steckte kein System dahinter, kein Plan auf Papier. Das war eine Generation, die wusste, dass Verschwendung nicht nur leichtsinnig war, sondern respektlos. Nicht, weil es ihnen jemand gesagt hat, sondern weil sie den Hungerwinter von 1946 und 1947 noch in den Knochen hatten.
So etwas lernt man nicht aus Büchern. So etwas brennt sich ein. Meine Großmutter hat nie über diese Jahre gesprochen, aber ihre Hände haben es erzählt. Jeder Handgriff war eine Erinnerung an eine Zeit, in der es darauf ankam, was man aus nichts machen konnte.
Wenn der Stoff außen dünn oder ausgeblichen war, hat man das Kleidungsstück nicht weggeworfen. Man hat es aufgetrennt. Mit einem Nahtrenner jede Naht geöffnet, sorgfältig am Küchentisch. Die Innenseite wurde gebürstet, gebügelt und neu vernäht.
Die frische Seite kam nach außen. Ein Jackett, das wieder drei Jahre hielt. Bei Kinderkleidung war das selbstverständlich – gewendet, enger gemacht, weitergelassen und an das nächste Kind weitergegeben. Kleidung war keine Saison, Kleidung war eine Anschaffung, und sie hatte sich vor der Frau zu verantworten, die sie instand hielt.
Ich habe meiner Großmutter zugesehen, wie sie mit ihrer ruhigen Hand die Nähte öffnete, und ich habe gedacht: Das ist einfach, das kann ich auch. Aber ich konnte es nicht, weil ich nie gelernt habe, geduldig zu sein. Alte Kleider, verschlissene Bettwäsche, Stoffreste – nichts davon kam in den Abfall. Meine Großmutter schnitt alles in Streifen und verarbeitete sie auf einem hölzernen Webrahmen zu Teppichen.
Oder sie flocht sie einfach mit den Händen, Streifen um Streifen. Die Farben waren zufällig, aber irgendwie schön. Auf die kalten Küchenfliesen gelegt, vors Bett, vor die Haustür. Jeder Streifen erzählte etwas.
Das Blaue stammte von Vaters Arbeitshemd, das Rote vom Vorhang aus der alten Wohnung. Der Fußboden wusste, was die Familie getragen hatte. Nichts ist verschwunden. Es hat nur die Form gewechselt.
Ich habe diese Teppiche noch vor Augen, wie sie auf dem Boden lagen, und ich erinnere mich, dass ich als Kind mit dem Finger über die Streifen gefahren bin und gefragt habe: „Wo kommt das her? “ Und meine Großmutter hat die Geschichten erzählt, die in jedem einzelnen Streifen steckten. Die Baumwollsäcke von der Mühle, in denen Mehl oder Getreide geliefert wurde, hat meine Großmutter gewaschen, gebleicht und vernäht. Daraus wurden Geschirrtücher, Schürzen, Unterwäsche und Kinderkleidung.
Dicker Baumwollstoff, oft noch mit dem Stempel der Mühle drauf, so lange geschruppt, bis der Druck verblasst war. Die Tücher hielten Jahre. Im ländlichen Bayern und in der Eifel haben Bäuerinnen das noch bis in die sechziger Jahre gemacht. Der Stoff war zäh, saugfähig und praktisch unverwüstlich.
Ein Mehlsack, der zum Geschirrtuch wurde, überlebte die Küche, in der er hing. Ich habe solche Tücher noch in den Schränken meiner Großmutter gefunden, als sie gestorben ist, weich von hundertmal Waschen, die Ränder ausgefranst, aber immer noch ganz. Einmal in der Woche wurde gebacken, zu Hause oder im Dorf im Backhaus. Der Teig war einfach: Mehl, Wasser, Salz und ein Sauerteigansatz.
Dieser Ansatz lebte in einem Steinguttopf und wurde jede Woche mit Roggenmehl und Wasser gefüttert, von Mutter zu Tochter weitergegeben. Das Brot war dicht, säuerlich und hielt sich eine volle Woche. Im Backhaus hatte jede Familie ihren festen Backtag. Ein Laib beim Bäcker kostete Geld.
Mehl der Genossenschaft kostete fast nichts. Wer sein eigenes Brot backte, war für die grundlegendste Sache auf dem Tisch auf niemanden angewiesen. Ich erinnere mich an den Geruch von frisch gebackenem Brot, der das ganze Haus erfüllte, und an meine Großmutter, die den Laib aus dem Ofen holte und auf das Holzbrett legte. Sie hat ihn angeschaut, als wäre er ein kleines Wunder.
Und das war er auch. Altes Brot hat man nicht weggeworfen, niemals. Hartes Brot wurde in warmer Brühe eingeweicht, mit einer Zwiebel, einem Löffel Schmalz und Salz – das war Brotsuppe, Dienstagabend eine warme Mahlzeit aus Resten. Oder die trockenen Brötchen wurden zu Semmelbröseln gerieben für das Sonntagsschnitzel.
Arme Ritter waren alte Brotscheiben in Ei und Milch getaucht, in Butter gebraten und mit Zucker bestreut. Jede Region hatte ihre eigene Fassung. Brot war heilig in diesen Haushalten – nicht im religiösen Sinn, sondern auf eine Art, die sagte: Jemand hat dafür gearbeitet. Meine Großmutter hat das Brot immer mit beiden Händen angefasst, als würde sie es um Verzeihung bitten, bevor sie es anschneidet.
Ein Stück Kernseife hat gereicht für die Wäsche, für das Geschirr, für den Boden, für die Hände, für die Haare, sogar zur Wundreinigung. Ein blasser Block Kernseife auf dem Rand des Waschzubers, in der Mitte glatt gescheuert – über verschmutzte Kragen und Manschetten gerieben und dann auf dem Waschbrett geschruppt. In heißem Wasser aufgelöst zum Bodenwischen, aufgeschäumt zum Händewaschen nach der Gartenarbeit. Ein Stück kostete Pfennige und hielt wochenlang.
Sunlicht-Kernseife war die bekannteste Marke. In der DDR gab es den einfachen Block aus dem Konsum. Ein Produkt für jede Aufgabe. Kein Schrank voller Flaschen mit verschiedenen Etiketten, die verschiedene Dinge versprechen.
Die Hälfte liegt hinter uns, und ein Muster wird sichtbar: Diese Haushalte hatten nicht weniger. Sie hatten weniger Auswahl und mehr Wissen. Ein deutscher Durchschnittshaushalt besitzt heute über fünfzig verschiedene Reinigungsmittel. Eine Nachkriegshausfrau brauchte ein Stück Kernseife, eine Flasche Essig und Holzasche.
Der Unterschied ist nicht Armut. Es ist eine Art von Sachverstand, die still und leise verschwunden ist. Apfelringe wurden auf Bindfaden gefädelt und über dem Küchenherd aufgehängt. Bündel von Kamille, Pfefferminze und Salbei hingen an einem Nagel in der Speisekammer.
Steinpilze wurden dünn geschnitten und auf Zeitungspapier auf den warmen Kachelofen gelegt. Das ganze Haus roch wochenlang nach Herbst. Kein Strom, kein Gerät, nur Luft und Geduld. Was im Sommer wuchs, wurde haltbar gemacht.
Kräuter aus dem Garten, Pflaumen vom Baum, Pilze aus dem Wald. Ein voller Vorratsschrank mit Getrocknetem war das Versprechen, dass die Familie auch im Februar noch gut essen würde. Ich sehe meine Großmutter noch, wie sie die Apfelringe auf den Faden zog, ihre Finger schnell und sicher, und wie sie mir einen Ring gab, als ich klein war. Er war süß und zäh, und ich habe ihn geliebt.
Der große Emile-Topf mit kochend heißem Essigaufguss stand auf dem Herd, geschöpft über Gurkenscheiben, festgepackt in Einmachgläser. Der scharfe Essigdampf brannte in den Augen. Senfkörner, Dillkronen, ein Lorbeerblatt – verschlossen und im kühlen Keller gelagert. Senfgurken, Essiggurken, rote Bete, eingelegte Zwiebeln, ganze Regalwände voll.
Im Spreewald war das Gurkenlegen eine Wissenschaft für sich, eine regionale Wirtschaft, die auf einer einzigen Technik beruhte: ein Glas eingelegtes Gemüse. Im Dezember war eingefangener Sommer festgehalten und aufbewahrt. Meine Großmutter hat mir einmal gezeigt, wie man die Gläser richtig verschließt, und gesagt: „Wenn der Deckel nicht hält, ist alles umsonst. “ Sie hat jeden Gummiring geprüft, als würde sie ein Testament unterschreiben.
Der große Einkochtopf stand auf dem Herd, die Fenster beschlagen. Kiloweise Erdbeeren aus dem Schrebergarten, schon weich und warm von der Sonne. Gelierzucker wurde eingerührt, der Schaum mit einem Holzlöffel abgeschöpft. In Gläser gefüllt, zwanzig, dreißig Stück aufgereiht auf dem Küchentisch zum Abkühlen – genug für jedes Frühstück bis zum nächsten Juli.
Die Gläser wurden das ganze Jahr über gesammelt und aufgehoben, weil man ja wusste, dass der Sommer kommt. Jedes Glas auf dem Regal war ein Morgen, an dem die Familie gut in den Tag starten würde. Das war die Rechnung einer Hausfrau. Ich habe diese Gläser noch gesehen, als meine Großmutter längst im Heim war, verstaubt auf dem Regal, keiner hat sie mehr angerührt.
Die Marmelade war noch gut. Aber es gab niemanden mehr, der sie öffnen wollte. Ein großer Steinguttopf im Keller, braun glasiert. Weißkohl, fein gehobelt auf einem Krautobel, schichtweise mit grobem Salz eingelegt, mit einem hölzernen Stampfer so lange geklopft, bis der Saft stieg.
Mit einem Tuch abgedeckt und mit einem Stein beschwert. Wochenlange stille Gärung, der säuerliche Geruch im Keller unverkennbar. In Schwaben, Bayern und der Pfalz war das so selbstverständlich wie Brotbacken. Ein Essen, das sich selbst machte, fast nichts kostete, monatelang hielt und die Familie gesund über den Winter brachte, wenn es auf dem Markt kein frisches Gemüse mehr gab.
Ich habe als Kind oft im Keller gestanden und an dem Topf gerochen, diesen scharfen, lebendigen Geruch, der einem entgegenschlug, sobald man den Deckel hob. Ein hoher Steinguttopf in der Speisekammer, gefüllt mit einer milchigen Wasserglaslösung. Frische Eier von den eigenen Hühnern, im Frühling gelegt, wenn die Hennen am meisten legten, vorsichtig eingelegt, Schicht für Schicht und luftdicht verschlossen. Im Winter noch brauchbar zum Backen und Kochen, sechs Monate und länger ohne Kühlung.
Wasserglas war Natriumsilikat, erhältlich in jeder Drogerie. Diese Technik war in deutschen Haushalten bis weit in die fünfziger Jahre selbstverständlich. Ein Topf mit eingelegten Eiern in der Vorratskammer bedeutete, dass der Haushalt nicht vom Preis auf dem Markt und nicht von der Jahreszeit abhängig war. Meine Großmutter hat mir den Topf einmal gezeigt, als ich fragte, woher die Eier im Winter kommen.
Sie hat nur gelächelt und gesagt: „Die Hühner legen, wenn sie wollen. Wir sorgen dafür, dass nichts verloren geht. “
Montag war Waschtag. Im Keller des Mietshauses lag die gemauerte Waschküche, gekachelte Wände.
Der Dampf war so dicht, dass man kaum sehen konnte. Ein Waschzuber voll mit kochend heißem Wasser, weiße Wäsche wurde im Wäschetopf ausgekocht mit Soda und Kernseife. Gleichmäßiges Schrubben auf dem geriffelten Waschbrett, die Knöchel bis Mittag wund, die Wäsche mit bloßen Händen ausgewrungen, in den Wäschekorb getragen, nach oben zum Trockenboden oder an die Leine im Hof. In der DDR war die Waschküche im Plattenbau streng eingeteilt, jede Familie hatte ihren festen Tag.
In der Bundesrepublik kamen die ersten bezahlbaren Waschmaschinen Ende der fünfziger Jahre. Waschtag war keine Hausarbeit. Es war die härteste körperliche Arbeit, die die meisten Frauen jede Woche geleistet haben – und sie haben es ohne Klagen getan, weil saubere Wäsche bedeutete, dass der Haushalt für etwas stand. Siebenundzwanzig Punkte liegen hinter uns, und eine stille Wahrheit ist sichtbar geworden: Fast jeder einzelne dieser Tricks war Frauenarbeit.
Die Hausfrau, die Bäuerin, die Großmutter. Man hat sie nicht Ingenieurinnen genannt oder Strateginnen, aber sie haben die aufwendigsten Versorgungsbetriebe geführt, die die meisten Familien je kannten. Ernähren, kleiden, sauber halten, haltbar machen und alles so strecken, dass es reicht. Ihr Wissen hatte kein Lehrbuch.
Es wurde am Küchentisch weitergegeben, am Herd stehend, den Händen zuschauend. Und als sich diese Küchen verändert haben, ist die Kette gerissen. Schrebergärten an den Bahngleisen, am Stadtrand, in jeder größeren Stadt. Eine kleine Laube und ein paar Beete: Kartoffeln, Bohnen, Möhren, Kohlrabi, Johannisbeersträucher.
Familien, die jedes Wochenende draußen waren, von April bis Oktober. Kinder, die in der Erde gewühlt haben. Die Ernte wurde eingekocht, eingelegt, getrocknet und eingelagert. In der DDR erfüllte die Datsche denselben Zweck.
In den siebziger Jahren gab es über eine Million Kleingärten in Deutschland. Ein Stück Erde, kaum größer als ein Wohnzimmer, das eine Familie besser ernährt hat als jeder Laden. Ich habe meine Großmutter im Garten gesehen, wie sie auf den Knien lag und die Bohnen pflückte, und ich habe gedacht, dass sie nie müde aussieht. Sie hat gelächelt, als sie die Körbe voll nach Hause trug.
Steile Stufen hinunter, gestampfter Lehmboden, die kühle, feuchte Luft, die einem schon an der Tür entgegenschlug. Kartoffeln in Holzkisten geschichtet mit Stroh, Möhren in Sand eingebettet, Äpfel auf Holzregalen ausgelegt, keiner den anderen berührend, jede Woche einzeln auf Faulstellen geprüft. Weckgläser an den Wänden vom Boden bis zur Decke. Der Geruch nach Erde, Äpfeln, Essig und kaltem Stein.
Jedes Bauernhaus hatte einen. Viele Mietshäuser in der Stadt hatten einen Kellerverschlag, der denselben Dienst tat. Ein Raum ohne Strom, ohne Technik, ohne ein einziges bewegliches Teil – und er hat eine Familie fünf Monate lang satt gemacht. Ich bin oft in diesen Keller gestiegen, wenn ich etwas holen sollte, und habe die Stille gespürt, die in diesem Raum lag.
Es war, als würde der Keller atmen. Ein kühler, nach Norden gelegener Raum oder ein tiefer Einbauschrank in der Küchenwand. Mehl, Zucker und Salz in Blechdosen. Getrocknete Hülsenfrüchte in Gläsern.
Reihen von Eingemachtem: Marmelade, Senfgurken, getrocknete Kräuter. Eine Hausfrau wusste genau, was sie hatte, was knapp wurde und was als nächstes verbraucht werden musste. Kein Zettel nötig – das lief im Kopf. Die Speisekammer roch nach Ordnung, nach Mehl, nach Essig, nach getrockneten Kräutern und nach altem Holz.
Heute haben nur noch wenige junge Haushalte überhaupt eine Vorratskammer. Die meisten kaufen dreimal die Woche im Supermarkt, was sie gerade brauchen, und werfen im Schnitt 78 Kilogramm Lebensmittel pro Kopf im Jahr in den Müll. Eine ordentlich geführte Vorratskammer war kein Schrank. Sie war der Beweis einer Frau, dass ihr Haushalt nicht ohne sie auskommen musste.
Abends nach dem Essen steht der Nähkorb auf dem Küchentisch. Ein hölzernes Stopfei steckt in der Wollsocke. Die Nadel zieht ein Gitter aus Faden über die durchgescheuerte Ferse hin und her. Kinderkniehosen mit Flicken auf beiden Knien, der Stoff drumherum noch gut.
Hemden mit verstärkten Kragen, Ellbogen mit Lederflicken. Ein guter Flicken war unsichtbar. Eine Frau, die gut stopfen konnte, wurde dafür geachtet. Heute kauft der durchschnittliche Deutsche über sechzig Kleidungsstücke im Jahr und wirft fast ebenso viele weg.
Im Jahr 1960 kaufte eine Familie, was sie brauchte, und reparierte, was sie hatte. Die Stopfnadel ist nicht verschwunden, weil sie nicht mehr funktioniert. Sie ist verschwunden, weil niemand mehr gelernt hat, sie zu benutzen. Später Herbst, ein kalter Morgen.
Der Metzger kam auf den Hof. Das Schwein wurde geschlachtet, gebrüht, geschabt. Innerhalb weniger Stunden war die Küche eine Wurstküche. Blut- und Leberwurst wurden aus den Innereien zubereitet.
Schinken und Speck wurden gesalzen und in der Räucherkammer aufgehängt. Schmalz wurde im größten Topf ausgelassen, Grieben wurden aufgehoben, Schwarten wurden zu Sülze verkocht, Knochen wurden für Brühe gesammelt. Nichts blieb übrig. In der Eifel, in Franken, in Niedersachsen war die Hausschlachtung bis in die siebziger Jahre Alltag.
Der gesellschaftliche Wandel sowie strengere Hygiene- und Fleischbeschaugesetze führten ab den siebziger und achtziger Jahren zum weitgehenden Ende der privaten Hausschlachtung. Ein Tier, jedes Gramm verwertet, genug für ein Jahr. Die Leute, die das gemacht haben, brauchten kein Wort für Nachhaltigkeit. Sie nannten es einfach normal.
Drei Punkte noch – und es sind die stärksten. Was sie verbindet, ist das hier: Es sind keine Tricks. Es sind ganze Systeme von Haushaltswissen, für die man Jahre zum Lernen brauchte, ein ganzes Leben zum Beherrschen und nur eine einzige Generation von Bequemlichkeit, um sie zu vergessen. Die Frauen, die dieses Wissen getragen haben, hielten sich nicht für Expertinnen.
Sie hielten sich für Hausfrauen. Und dieses Wort war in ihrer Welt nicht klein. Schweinefett oder Gänsefett in kleine Stücke geschnitten, langsam in einem schweren Eisentopf ausgelassen. Die Küche füllte sich mit einem warmen, vollen Geruch, durch ein Tuch gesiebt in einen Steinguttopf, abgekühlt, bis es weiß und fest war.
Die Grieben, die knusprigen Reste, gesalzen und auf Brot gegessen – eine Mahlzeit für sich. Schmalzbrot mit Salz und vielleicht ein paar Scheiben Gurke war ein vollständiges Abendessen. Gänseschmalz galt als fein, Schweineschmalz war der Alltag. In der DDR war Schmalz ein preiswertes und extrem beliebtes Grundnahrungsmittel für Küche und Brotzeit.
Ein Topf ausgelassenes Fett in der Speisekammer war mehr wert als Bargeld. Er bedeutete, dass Monate des Kochens gesichert waren. Brattfett, Brotaufstrich und Erkältungssalbe für die Kinder – alles in einem Topf. Drei Aufgaben, ein Produkt, null Verschwendung.
Meine Großmutter hat mir als Kind bei Erkältungen eine Salbe aus warmem Schmalz auf die Brust gerieben. Es hat geholfen, und es hat nie etwas gekostet. Und dann die letzte, die wichtigste: der Einkochtopf auf dem Herd, groß genug für ein Dutzend Gläser. Weckgläser mit Glasdeckeln, Metallklammern und orangefarbenen Gummiringen – Bohnen, Kirschen, Pflaumen, Birnen, Apfelmus, Fleisch in Brühe, sogar ganze Eintöpfe.
Die Küche stand im Spätsommer tagelang unter Dampf. Jeder Gummiring musste genau sitzen, sonst hielt die Dichtung nicht – und Monate Arbeit wären verdorben gewesen. Am nächsten Morgen prüfte die Frau jedes Glas. Wenn der Deckel hielt, nachdem die Klammer gelöst war, war es sicher.
Wenn nicht, wurde das Essen am selben Tag gegessen. Die Firma Weck aus Baden hat dem Ganzen seinen Namen gegeben – Einwecken. Millionen dieser Gläser stehen heute noch in deutschen Kellern und Speisekammern, unbenutzt. Die Technik funktioniert einwandfrei.
Sie wird nur nicht mehr weitergegeben. Eine Speisekammer mit dreihundert Weckgläsern war die Versicherung einer Familie gegen den Winter, gegen Knappheit, gegen alles, was kommen konnte. Kein Laden, kein Tiefkühler, kein Lieferdienst kann ersetzen, was eine Frau mit einem Einkochtopf und genug Gummiringen an einem einzigen Augustnachmittag geschafft hat. Die letzte Frau in deiner Familie, die alle fünfundzwanzig dieser Dinge beherrscht hat, hat wahrscheinlich nie etwas davon aufgeschrieben.
Sie trug das Wissen in ihren Händen. Als diese Hände aufgehört haben zu arbeiten, ist das Wissen mit ihnen gegangen. Ich habe meine Großmutter gefragt, kurz bevor sie starb, ob sie mir ein paar der Rezepte aufschreiben kann. Sie hat nur den Kopf geschüttelt und gesagt: „Das steht nicht auf Papier.
Das schaust du dir an, bis du es kannst. “ Ich habe es mir angeschaut. Aber ich habe nie gelernt, es zu können, weil ich dachte, ich hätte noch Zeit.
Und diese Zeit ist vorbei.
