Numai statisticile spun o poveste despre șanse de supraviețuire aproape imposibile.

Aviatorii americani care urcau în fuselajul de aluminiu al unui bombardier Boeing B-17 Flying Fortress în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial se confruntau cu o rată a mortalității de aproximativ 20% pentru fiecare tur complet de misiuni.

Serviciul lor era, din punct de vedere statistic, de aproximativ 50 de ori mai mortal decât cel al infanteristului care lupta în Europa și de zece ori mai periculos decât participarea la luptele din Pacific.

Aceștia nu erau soldați care atacau o plajă sub focul puștilor.

Erau tineri, cei mai mulți cu vârsta sub 25 de ani, așezați într-un avion încărcat cu bombe la o altitudine de peste 5.000 de metri, sperând că mașina în care își puneau încrederea îi va aduce din nou acasă.

Pentru mulți dintre ei, acest lucru nu s-a întâmplat niciodată.

O minune tehnologică și o închisoare zburătoare

B-17 a fost proiectat ca una dintre minunile tehnologice ale epocii sale.

Era un bombardier greu cu patru motoare, construit pentru misiuni strategice la mare altitudine deasupra Europei ocupate.

Putea transporta o încărcătură devastatoare pe distanțe uriașe și era echipat cu 13 mitraliere montate în diferite puncte ale fuselajului.

Această putere defensivă i-a adus porecla devenită celebră: Flying Fortress, sau „Fortăreața Zburătoare”.

Avionul putea suporta avarii catastrofale și, în anumite situații, reușea să se întoarcă la bază funcționând doar cu două motoare.

Dar pentru cei zece oameni aflați la bord, fortăreața putea deveni și o închisoare din gheață, frică și foc.

Fiecare misiune era un pariu calculat împotriva artileriei antiaeriene germane, a avioanelor de vânătoare și a legilor nemiloase ale fizicii la mare altitudine.

Fără cabină presurizată

Zborul în sine nu oferea niciun confort.

B-17 era proiectat să opereze la altitudini de aproximativ 5.500 de metri, dar nu avea cabină presurizată.

La această înălțime, aerul este prea rarefiat pentru a susține viața umană în mod normal.

Fiecare membru al echipajului depindea de o mască fragilă de oxigen din cauciuc.

O singură defecțiune putea însemna o moarte tăcută și insidioasă.

Veteranii își aminteau că un aviator al cărui furtun de oxigen îngheța sau se rupea putea pur și simplu să-și piardă cunoștința.

Pentru cei din jur, părea că omul adoarme liniștit.

Dacă nimeni nu observa problema la timp, acesta putea muri în aproximativ cinci minute.

În mijlocul haosului luptei, liniștea acestei morți reprezenta o formă aparte de groază.

Temperaturile coborau până la minus 50 de grade

Frigul era un alt inamic neîndurător.

În timpul misiunilor, temperatura din interiorul avionului putea scădea până la aproximativ minus 50 de grade Celsius.

Echipajele purtau costume de zbor încălzite electric pentru a evita hipotermia.

Aceste costume se defectau însă frecvent și puteau fi avariate în mediul îngust și violent al unei misiuni de luptă.

Consecințele expunerii erau cumplite.

Aviatorii răniți puteau sângera prin plăgi în care sângele îngheța literalmente imediat după ce părăsea corpul, formând o crustă de gheață peste rană.

Degerăturile erau extrem de frecvente.

Mitraliorii care își scoteau mănușile pentru a elibera o armă blocată riscau să-și lipească pielea de metalul înghețat.

Unii și-au pierdut degetele din cauza frigului pătrunzător care cuprindea întregul fuselaj.

Proiectilele antiaeriene germane

Pentru a supraviețui inamicului, echipajele trebuiau să învingă mai întâi cerul.

Bateriile antiaeriene germane, în special celebrul tun de 88 mm, erau extrem de precise.

Puteau trimite proiectile până la altitudini de aproximativ 9.000 de metri, mult peste nivelul obișnuit de operare al unui B-17.

Obuzele erau reglate să explodeze la altitudini prestabilite, împrăștiind fragmente metalice pe o rază devastatoare.

Deoarece B-17 era construit în principal din aluminiu, chiar și o explozie apropiată putea sfâșia fuselajul, secționa cablurile de control sau străpunge corpul unui membru al echipajului.

Imprevizibilitatea focului antiaerian provoca o tortură psihologică permanentă.

Aviatorii nu puteau ști dacă următorul nor negru de fum va exploda inofensiv sub avion sau îl va rupe în bucăți.

Zborul în formație putea deveni mortal

Povara psihologică a privirii altor bombardiere prăbușindu-se era uriașă.

Echipajele zburau în formații strânse pentru a crea câmpuri de foc suprapuse cu mitralierele, protejând astfel întregul grup împotriva avioanelor de vânătoare.

Menținerea formației era însă, în sine, extrem de periculoasă.

Zeci de avioane decolau la intervale de aproximativ 30 de secunde.

În jurul punctului de întâlnire, cerul devenea un ambuteiaj aerian uriaș.

Pericolul era atât de mare, încât aproape 2.800 de aviatori au murit în accidente de zbor în formație chiar în timpul antrenamentelor, înainte să participe la o singură misiune de luptă.

Tactica menită să le salveze viața putea la fel de ușor să-i ucidă.

Atacurile avioanelor de vânătoare germane

Piloții germani reprezentau următorul nivel de teroare.

Avioanele Messerschmitt Bf 109 și Focke-Wulf Fw 190, alertate de radarele de la sol, decolau pentru a intercepta valurile de bombardiere.

Atacau în formații coordonate și exploatau punctele slabe ale B-17.

Lansau atacuri frontale îndreptate spre cabina piloților și motoare, urmate de lovituri laterale sau din spate împotriva cozii.

Tunurile lor de 20 și 30 mm puteau smulge aripile de pe fuselaj.

La începutul războiului, comandanții aliați crezuseră că cele 13 mitraliere ale B-17 îl făceau aproape invulnerabil în fața avioanelor de vânătoare, chiar și fără escortă.

Această convingere s-a dovedit catastrofală.

Avioanele de escortă ale Aliaților nu aveau autonomia necesară pentru a însoți bombardierele până în adâncul Germaniei.

Fortărețele Zburătoare erau astfel obligate să traverseze singure un coridor de foc.

Situația s-a schimbat abia după introducerea avioanelor P-51 Mustang cu rază lungă de acțiune.

Zece oameni într-un spațiu îngust

În interiorul acestei fortărețe zburătoare, împărțirea sarcinilor forma o adevărată ierarhie a suferinței.

Cabina și fuselajul erau înguste.

Cei zece membri ai echipajului trebuiau să se târască prin avion purtând costume voluminoase, veste de protecție, căști și hamuri pentru parașută.

Fiecare poziție avea propria sa formă de groază.

Mitraliorul din coadă

Mitraliorul din coadă stătea înghesuit pe un scaun îngust, asemănător celui de bicicletă.

Era aproape îngenuncheat într-un spațiu minuscul din extremitatea posterioară a avionului.

Privea permanent spre cerul din spatele său, unde avioanele de vânătoare apăreau mai întâi ca niște puncte care creșteau rapid și deveneau instrumente ale morții.

Avea puțin spațiu de mișcare și foarte puține posibilități de a se proteja.

Mitraliorii laterali

Numeroși veterani considerau însă că cea mai îngrozitoare poziție era cea a mitraliorilor laterali.

Aceștia manevrau două mitraliere de calibru .50 amplasate în ferestre deschise pe cele două laturi ale fuselajului.

Nu aveau scaune.

Nu aveau confort.

Și aveau foarte puțină protecție împotriva focului inamic.

Ferestrele deschise permiteau frigului cumplit să pătrundă fără oprire.

În cazul unei aterizări forțate sau al unei coliziuni în aer, mitraliorii laterali erau adesea zdrobiți exact în locul în care stăteau.

Turela superioară

Deasupra lor, mitraliorul turelei superioare era clar vizibil prin cupola sa din plexiglas.

Acest lucru îl transforma într-o țintă importantă pentru piloții germani care încercau să neutralizeze una dintre cele mai eficiente arme defensive ale bombardierului.

El trebuia să urmărească avioanele inamice venind din toate direcțiile, în timp ce fuselajul vibra, iar proiectilele loveau structura din jurul său.

Teroarea turelei sferice

Poziția care inspira cea mai pură frică era însă turela sferică amplasată sub burta avionului.

Aceasta era o sferă mică, suspendată sub fuselaj.

Mitraliorul din interior trebuia să stea ghemuit aproape în poziție fetală, complet izolat de restul echipajului.

Nu exista suficient loc pentru o parașută.

Aceasta era depozitată în interiorul fuselajului principal.

Pentru a ieși din turelă, mecanismul hidraulic trebuia să o rotească într-o poziție exactă.

Dacă instalația hidraulică era avariată, mitraliorul rămânea captiv.

Existau doar două poziții precise din care turela putea fi deschisă din interior.

O abatere minoră putea însemna moartea.

Mulți mitraliori din turela sferică nu au reușit să scape din aceste capsule metalice după ce avionul lor a fost lovit.

Unii au coborât împreună cu epava până la impact.

Alții au ars de vii în interior.

Chiar și o aterizare pe burtă putea fi mortală.

Mitraliorul trebuia să părăsească turela înainte de aterizare.

Dacă trenul de aterizare nu funcționa, sfera era zdrobită între avion și pistă, împreună cu omul din interior.

O orchestră asurzitoare de mitraliere

Navigatorul, bombardierul, pilotul, copilotul și operatorul radio lucrau într-o sincronizare disperată pentru a ghida avionul prin furtunile de foc antiaerian și atacurile avioanelor de vânătoare.

Când germanii începeau atacul, toate cele 13 mitraliere puteau deschide focul într-un cor asurzitor.

Gloanțele trasoare treceau prin dreptul ferestrelor deschise.

Fuselajul vibra violent.

Mirosul de praf de pușcă și ulei ars umplea interiorul.

Dar când avioanele inamice se retrăgeau și armele tăceau, liniștea putea fi la fel de terifiantă.

Se mai auzea doar vântul șuierând prin găurile din aluminiu și gemetele camarazilor răniți.

Bombardierele care cădeau din cer

Aviatorii vedeau bombardiere prietenești deasupra și dedesubtul lor lovite de focul inamic.

Unele începeau să se rotească în spirală spre pământ.

Din anumite avioane nu apărea nicio parașută.

Fiecare bombardier care cădea reprezenta o imagine anticipată a destinului care îi putea aștepta și pe ei.

În acele momente, fiecare om își punea aceeași întrebare:

„Eu voi fi următorul?”

Să continui sau să te întorci

Atunci când un B-17 era lovit, dar continua să zboare, echipajul trebuia să facă o alegere chinuitoare.

Să continue spre țintă sau să se întoarcă?

Opțiunea preferată era păstrarea controlului și încercarea de a ajunge la o bază aliată.

Uneori, avionul zbura doar cu două dintre cele patru motoare.

B-17 nu fusese proiectat să rămână în aer în asemenea condiții, dar numeroase echipaje au încercat.

Unele avioane au reușit să ajungă acasă, doar pentru a se prăbuși pe pistă.

Altele au căzut în mare și nu au mai fost găsite niciodată.

Ordinul de evacuare

Dacă pilotul hotăra că avionul era pierdut, dădea semnalul pentru evacuare.

Echipajul începea atunci o cursă disperată spre ieșiri.

Oamenii se ajutau reciproc prin fuselajul îngust, în timp ce avionul se zguduia și pierdea altitudine.

Săritura cu parașuta deasupra Europei ocupate însemna, de regulă, capturare și internare într-un lagăr pentru prizonieri de război.

Era o soartă sumbră, dar putea fi supraviețuită.

În teatrul de operațiuni din Pacific, aviatorii capturați erau adesea supuși unor atrocități cărora mulți nu le supraviețuiau.

O loterie mortală deasupra oceanului

Pentru cei care cădeau în mare, rezultatul devenea o loterie brutală.

Operațiunile de salvare aeromaritimă erau desfășurate cu un devotament remarcabil.

Oceanul era însă imens, iar timpul era limitat.

Bărbații aflați în plute de salvare puteau pluti zile întregi, așteptând un avion care poate nu avea să apară niciodată.

Sufereau de frig, sete și de conștiința chinuitoare că erau complet singuri într-o întindere infinită de apă sărată.

Mulți au dispărut pur și simplu.

Poveștile lor s-au pierdut în adâncuri.

Loviturile directe nu lăsau timp pentru scăpare

Loviturile directe asupra rezervoarelor de combustibil sau compartimentului pentru bombe nu lăsau timp pentru evacuare.

Un avion lovit de un proiectil antiaerian în zona încărcăturii putea exploda într-o lumină orbitoare.

În urma sa rămâneau doar fragmente, fum și sfârșitul instantaneu a zece vieți.

Alte bombardiere, grav avariate, intrau în picaje de mare viteză.

Forța accelerației îi țintuia pe membrii echipajului de pereții interiori, făcând imposibilă deplasarea către ieșiri.

Pentru acești oameni, moartea venea în câteva secunde.

Fără avertisment.

Fără posibilitatea unui ultim mesaj către casă.

Curajul de a urca din nou la bord

Curajul echipajelor nu poate fi măsurat doar prin medalii.

El se vede mai ales în simplul fapt că acești oameni urcau din nou și din nou în bombardierele înghețate și ciuruite de gloanțe.

Nu erau naivi.

Cunoșteau statisticile.

Știau cât de mici erau șansele de a finaliza un tur complet de misiuni.

Înțelegeau că supraviețuirea depindea de o combinație fragilă de pregătire, noroc și rezistența avionului.

Și totuși, continuau să zboare.

O făceau deoarece alternativa era să permită întunericului tiraniei naziste să se extindă peste continentul pe care încercau să-l elibereze.

Coșmarurile supraviețuitorilor

Sacrificiul acestor oameni apare în statisticile războiului.

Adevărata greutate a suferinței lor se găsește însă în mărturiile celor care au supraviețuit.

Mulți și-au petrecut restul vieții auzind în coșmaruri exploziile artileriei antiaeriene.

Unii susțineau că încă simțeau frigul stratosferei în oase, la zeci de ani după război.

B-17 Flying Fortress a fost o armă de o putere uriașă.

Pentru echipajul aflat în interior, era însă un car al focului și al gheții.

Fiecare misiune era o călătorie directă în inima iadului.