Byłam przyzwyczajona do takiego traktowania. Nauczyłam się po prostu cicho odwracać i iść dalej. Zrobiłam to i tym razem. Hania wzięła moją walizkę bez słowa i wprowadziła mnie do środka.
Ciepło mieszkania otuliło moje zmarznięte dłonie. Potem moja córka spojrzała na mnie tym swoim przenikliwym wzrokiem. Powiedziała mi prosto w oczy, że nie może tak dalej żyć. Że to nie jest życie.
Jej słowa były szczere, ale gdzieś głęboko bolały. Wiedziałam, że ma rację. Była to zwykła, pięciominutowa rozmowa. Cicho położyłam telefon ekranem do dołu na stole, żeby nie patrzeć na wiadomości od Henryka.
Wzięłam do ręki książkę i poczułam zapach starego papieru. Wypuściłam powietrze z płuc i uśmiechnęłam się do Hani. – Chcesz iść jutro do kwiaciarni przy stacji? Chcę kupić małą roślinę doniczkową do tego pokoju – powiedziałam.
Henryk mlasnął z niezadowoleniem i sam poszedł do kuchni. Wepchnął portfel do kieszeni i zawołał do Oliwii, która była w sypialni. – Idziemy dziś po południu do szpitala. Odpowiedziała mu, że to tylko wizyta kontrolna.
Włożył jednak nową koszulę i marynarkę. Szybko wsunął kartę debetową do portfela. – Aż szkoda ją zakładać tylko do szpitala – rzuciła Oliwia. Henryk wzruszył ramionami.
– Skoro mam się tam pokazać, to niech zobaczą, że stać mnie na porządny strój. Gdy wyszli, ja też postanowiłam coś załatwić. Wzięłam dokumenty, które przygotowałam wcześniej. W urzędzie skarbowym ustawiłam się w kolejce i złożyłam wniosek o przydział numeru NIP.
Pracownica spojrzała na mnie zaskoczona. – Wie pani, że numer NIP jest unikalny? – zapytała. – Wiem.
Dlatego właśnie go potrzebuję. Wyszłam z urzędu i skierowałam się do banku. Tam złożyłam wniosek o nową kartę debetową. Nowa karta, nowe konto.
Kiedy wsunęłam ją do torebki, poczułam, że coś we mnie się zmienia. Henryk tymczasem dotarł do szpitala. Jak zwykle podszedł do automatu biletowego, wziął numerek i udał się do okienka. Rejestratorka spojrzała w monitor.
– Nie widzę pana w systemie – powiedziała. – To niemożliwe. Wszystko tam jest. Proszę spojrzeć jeszcze raz.
Ale system milczał. Henryk poczuł, że coś jest nie tak. Zażądał rozmowy z kierownikiem. Ta przyjęła go w swoim gabinecie.
– Musi pan osobiście zawieźć dokumenty do oddziału wojewódzkiego NFZ i do siedziby fundacji – wyjaśniła. – My, pracownicy medyczni, możemy pana jedynie poprowadzić przez system. Te słowa zdruzgotały fundamenty arogancji Henryka. Do tej pory patrzył na takich ludzi z góry.
Teraz musiał ich prosić o pomoc. – Nie mogę w to uwierzyć. Wyrzuciłem do śmieci własne życie – powiedział cicho. Henryk szarpnął głową do góry.
Lekarz stanął w drzwiach gabinetu. – Niestety, musi pan zostać przeniesiony do stacjonarnego ośrodka zamkniętego – oznajmił. – Co? Dlaczego?
– Przejdźmy od razu do rzeczy. Przeproś w tej chwili i wracaj do domu – odpowiedział lekarz, wsuwając dokumenty do aktówki. – Do widzenia. Henryk wyszedł, czując, że ziemia usuwa mu się spod nóg.
Obrzydliwy, lepki pot przylgnął mu do czoła. Wciąż nie mógł tego pojąć. Gdy wrócił do domu, praktycznie upadł na sofę. Oliwia wykrzywiła się i cofnęła o krok.
– Nie będziemy mogli nawet chodzić do fajnych restauracji – mruknęła. Henryk podniósł wzrok. Zobaczył na stole kopertę. Otworzył ją drżącymi rękami.
Znajdował się w niej oficjalny dokument – wniosek o rozwód, podpisany i gotowy do złożenia. Napisana do bólu poprawnie wiadomość brzmiała następująco:
„Dzwonili do mnie ze szpitala. Twoja kwalifikacja do NFZ wygasła. Twoje leki mogą kosztować po kilkadziesiąt tysięcy miesięcznie.
Ja już nie będę częścią tego spektaklu. ”
Henryk poczuł, jak serce podchodzi mu do gardła. Wszystko, co budował tak długo, legło w gruzach. Ja tymczasem wróciłam do kuchni, gdzie Hania przecierała zaspane oczy.
– Mamo, wszystko w porządku? Uśmiechnęłam się do niej. – Tak. Moje życie od teraz należy w całości do mnie.
I to była prawda. Zaczynałam wszystko od nowa.
