Budoucí žena mého syna se naklonila k matce nad bílým ubrusem a zašeptala: „Ten špinavý starý kolchozník. “ Stál jsem u své židle se sklenicí medu v ruce. Sklenice byla litrová, čistá, víčko nové, se zlatým okrajem. Ráno jsem ji sám otřel utěrkou a v restauraci bílý šeřík najednou ztěžkl, jako by byl z cihel.
Slyšel jsem dobře. Je mi 68, ale uši mě zatím nezradily. Milana si myslela, že hudba a cinkání vidliček všechno překryjí. Nepřekryly.
Její matka Larisa sebou ani necukla, jen sevřela rty a podívala se na moje holínky. Holínky byly staré, ale umyté. Položil jsem med k noze židle a odsunul židli. Tiše, už jsem chtěl odejít.
Nedělat hluk, nekazit synovi večer, nestát tam k smíchu. Dojdu si na zastávku. Poslední mikrobus jel tuším někdy krátce po deváté, ale nejsem si tím úplně jistý. A v tom mi Ilia stiskl ruku.
Pevně. „Tati, klid,“ řekl skoro bez hlasu. „Už mám plán. “
Podíval jsem se na syna, neusmál se.
Tvář měl klidnou, jen u oka mu škubla žilka. Ilia je takový od malička. Když mlčí, znamená to, že si uvnitř už všechno rozložil. Sedl jsem si zpátky.
Sklenice medu stála vedle a mně se zastydělo ne za holínky, ale za to, že jsem málem nechal syna samotného. Na konci toho večera stáli lidé, kteří se smáli vesnici, holínkám a naší zemi před těmi samými venkovany, které považovali za prosťáčky. Za krásným zásnubním večerem schovávali papír a za úsměvem cizí kalkul. A začalo to všechno ne v restauraci, ale u mě na dvoře u staré studny.
Ráno kohout řval tak, že mu sousedův kohout odpovídal zpoza plotu. Září bylo suché, ale od rybníka už táhlo vlhko. Vyšel jsem ve vatovaném kabátě, hodil slepicím zrní a šel ke skleníku. Západka na dveřích už třetí den zlobila, jako by bylo zavřeno, ale vítr škubne a dveře se hýbou.
Maličkost. Jenže kvůli takovým maličkostem se pak trhá fólie. U skleníku bylo cítit mokrou hlínu a rajčatovou nať. Poslední rajčata se ještě červenala na keřích.
Valja je vždycky trhala dřív než já. Říkala: „Stěpo, nebuď chamtivý. “ A já bručel, že na keři jsou chutnější. V domě na parapetu ležela kniha Rozoraná celina.
Záložkou v ní byla stará stranická legitimace Valentiny. Nevyhodila ji, i když časy se dávno změnily. Po její smrti jsem chtěl knihu uklidit do skříně, ale nedokázal jsem to. Žena zemřela před necelým rokem.
O tom nerad moc mluvím. Ráno vstaneš a její hánek je na polici. A to je všechno. K obědu vjela na dvůr Iliova auta.
Vystoupil v pracovní bundě a hned vlezl do kufru. „Tati, čerpadlo zase chcíplo. “ Odkud to věděl? Bylo to slyšet po telefonu.
Syn je u mě inženýr zemědělské techniky. Pracuje ve městě, ale do vesnice jezdil často. Jednou čerpadlo, jednou kapková závlaha, jindy pomohl se semeny. Nevolal jsem ho zbytečně, ale přijížděl.
U studny sundal víko, zaposlouchal se do motoru a pustil se k trubce. Držel jsem baterku, i když bylo světlo. „Zásnubní večeře je v sobotu,“ řekl Ilia. „Vím, přijeď dřív.
Milana chce, aby tam všichni byli v šest. “ Odmlčel se. Klíč cvinkl o betonový kruh. Za plotem se bába Ňura hádala s vnukem kvůli kolu.
Kluk pištěl, že řetěz spadl sám. Obyčejný den. „Tati, jen ty si neber to sako, z pohřbu strejdy Kolji. “ Sklopil jsem baterku.
„A co je s tím sakem? “ „Nic. Jen Milana říkala, že tam budou její příbuzní, nějaký šéf, městští lidé. “ „A já jsem kdo?
“ „Lesní. “
Ilia vylezl, sedl si na okraj studny a utřel si ruce hadrem. V tváři měl únavu, ne od čerpadla. „Takhle jsem to neřekl.
“ „Řekl jsi to, jak jsi to řekl. “ „Taky nezačínej. “ „Já jsem nezačínal. “ Sklopil oči.
„Jen je ten večer důležitý. Pro ni důležitý. “ „Pro mě taky. “
Čerpadlo opravil.
Voda šla rovnoměrněji. Seděli jsme na zápraží a jedli chleba s medem. Ilia se nedíval na zahradu, ale za kůlnu, kde cesta k rybníku mizela. „Něco ty, synku, nevypadáš na veselého ženicha.
“ Unaveně se usmál. Chtěl ještě něco říct, ale mlčel. Netahal jsem to z něj kleštěmi. Valja vždycky říkala: „Ilu, nedrž za rukáv, ať na to přijde sám.
“
Poprvé přijela Milana do Krasných Lugů za pár dní. Auto řídil kluk z města. Jeho jméno si nepamatuju. S nimi vzadu seděla Larisa ve světlém kabátě.
Milana vystoupila opatrně. Měla drahé černé boty, lesklé, na tenké podrážce. Naší ulici to působilo až komicky. „Jé, Ilijušo,“ protáhla Milana, když pohlédla do dvora.
„Vy tu máte ale spoustu místa. “ „Vesnice,“ řekl Ilia. „Tady to tak je. “ Hezky se na něj usmála, a když se otočila ke mně, úsměv se stenčil.
„Dobrý den, Štěpane Pavloviči. “ Natáhl jsem ruku, podala mi prsty, ne dlaň. Rychle podala a rychle stáhla. Neurážel jsem se.
Kdo ví, městský zvyk. „Mami, opatrně,“ řekla Milana, když Larisa vykročila k zápraží. „Je tu nějaké pěkno. “ Pěkno leželo rovně.
Sám jsem ho přibíjel, ale Larisa zvedla obočí, jako by před ní byla propast. „Nic se neděje,“ řekla s úsměvem. „Jsme prostí lidé. “
V domě jsem postavil čaj, vytáhl zavárninu.
Milana si sedla blíž k Iliovi, telefon položila displejem dolů, ale stejně se ho prstem dotýkala. Larisa si prohlížela kuchyň. Nejen dívala, ale počítala. „Dům máte pevný,“ řekla Larisa.
„A půdy hodně? “ „Dost, jestli to není tajemství. 14 hektarů s podílem a valnou částí. “ Milana přestala sahat na telefon.
„14,“ zopakovala Larisa. „To je u rybníka. “ „I u rybníka. “ „A co?
“ „Jen tak. Krásné místo. Taková místa dnes mizí, když se jim člověk nevěnuje. “ „My se jim věnujeme.
“ „No, skleníky jsou jedna věc,“ řekla jemně, „a rozvoj druhá. “ Ilia položil šálek na podšálek. Cinknutí bylo ostré. Po čaji šli na dvůr.
Milana držela Iliu za paži a šla po štěrku. Larisa zaostala a dívala se směrem k rybníku. „A čí je cesta tam? “ zeptala se.
„Společná, auto projede. “ Vytáhla telefon, jako by se dívala na čas, a otočila se tak, aby se do záběru dostal rybník. „Krásné,“ řekla. „Tady by se daly postavit domečky.
Lidé si i tak berou. “ „Co berou? “ „Brambory, okurky a med. “ Milana tiše odfrkla.
Možná ne ze zlosti. Možná jí to přišlo směšné. Ilia to slyšel. Já taky.
Když odjeli, na dvoře zůstala vůně cizích parfémů. Na zápraží Milana zapomněla papírový ubrousek z auta. Vítr ho honil po schodku. Zvedl jsem ho a hodil do kamen.
Večer Ilia zavolal: „Tati, poseděli jsme normálně. “ „Normálně. “ „Milana není zvyklá na vesnici. Všiml jsem si.
“ „Ona není špatná. “ „Řekl jsem snad něco? “ Ve sluchátku to zašustilo. Asi vyšel na balkon.
„Spěchá se svatbou,“ řekl Ilia. „Chce to do zimy. “ „A ty? “ „Nejsem proti.
Jen tam začaly nějaké papíry. “ „Jaké papíry? “ „Kvůli budoucímu bydlení. Říká předběžná dohoda, ocenění majetku, aby investor viděl zajištění.
“ „Tak to ukaž právníkovi. “ „Ukážu. “ Mluvil klidně, ale příliš opatrně. Tak se mluví, když vedle někdo může slyšet.
„Ilio, nic nepodepisuj, dokud tomu neporozumíš. “ „Já nejsem bejvec, tati. “ „Bejvci to obvykle říkají taky. “ Odfrkl.
„Dobře, starý hospodáři, vezmu to v úvahu. “ Potom najednou řekl: „Tati, na té sobotní večeři, kdyby něco, neodcházej hned. “ „Jak to? “ „No, cokoli bys slyšel, neodcházej.
Poseď. “ „Děsíš mě? “ „Ne, jen prosím. “ Sedl jsem si na stoličku u pece.
„Ilio, co se děje? “ „Zatím nic. Já to vyřeším. “ „Netáhni to sám.
“ „Nejsem sám. “ Neodpojil se hned. Ještě pár vteřin dýchal do telefonu. Pak krátké tóny.
Za dva dny mě Milana navezla do města vybírat oblečení. Tak to řekla Iliovi. „Štěpanu Pavloviči je potřeba vybrat něco slušného. “ Chtěl jsem odmítnout, ale mávl jsem rukou.
V obchodě mi přinesli šedé sako. Přes ramena táhlo, rukávy dlouhé. „To už je úplně něco jiného,“ řekla Milana. „Rukávy až k prstům.
Upraví se, ale no tak opravdu není moje. “ Larisa stála vedle a usmívala se. „Člověk má mít úroveň, Štěpane Pavloviči. “ „Já úroveň mám svoji.
“ Milana si povzdechla. „Budou tam moji kolegové. Nechci, aby to pak někdo rozebíral. “ „Co rozebíral?
“ „No, proč se chytáte každého slova? “ „Protože jsou ta slova tvoje. “ Sako jsem nevzal. Koupil jsem si tmavě modrou košili sám za svoje peníze.
U východu Milana řekla, že tyhle holínky by se do restaurace raději brát neměly. Zeptal jsem se, jestli můžu na boso. Odvrátila se. Druhý den jsem šel na obecní úřad pro potvrzení ke skleníkům.
U zápraží jsem potkal Pavla Jegoroviče Burova, bývalého předsedu kolchozu. Teď vedl radu podílníků. „Štěpane,“ řekl, „zastav se na minutu. “ Odešli jsme k lavičce pod jeřabinou.
„Nebyli u tebe nějací lidé? “ „Jací? “ „Z Gradprojektu nebo od nich. “ „Ne.
“ „A co? “ „Motali se u rybníka, ptali se, kdo má podíl, kdo jsou dědicové, kdo je v radě. Na tvoji půdu se ptali zvlášť. “ Chvíli jsem mlčel.
„Možná se dívali na cestu. “ „Cestu si prohlédnou na mapě. Potřebují obrys, chaty. Vypadá to tak.
Větří velké peníze. Půda u rybníka jen tak neodejde. Je tam předkupní právo družstva, rozhodnutí podílníků. Podíl není ubrousek, aby se u večeře předával.
“ „Ubrousky máme teď drahé se zlatými písmeny. “ Pozorně se na mě podíval. „Už se něco stalo. “ „Ilijova nevěsta s matkou se zajímali o půdu.
“ Pavel Jegorovič si sundal čepici. „Opatrně, Štěpane, papír potom žije déle než láska. “ „Ilia není hloupý. “ „Iliovi jsem nic špatného neřekl.
“ Pavel Jegorovič vstal. „Kdyby něco, volej. Mám doma dokumenty k podílům, všechno srovnané. “
Večer přijel Ilia.
Sám. Auto nechal za vraty. Do domu nešel. Hned ke skleníkům.
„Tati, musíme si promluvit. “ Vytáhl telefon, otevřel fotografii. Na displeji byl list s drobným textem. Nasadil jsem si brýle, slova poskakovala, ale některá jsem viděl jasně: předběžná dohoda, zajištění závazků, příloha, katastrální čísla.
„Co to je? “ „Návrh. Našel jsem to u Milany ve složce. Řekla, že je to k bytu, a tady je příloha o půdě naší.
“ Posunul dál. Bylo tam schéma. Rybník se dal poznat. „Kde si to vzal?
“ „Prosila mě, abych vytiskl pár dokumentů. Uviděl jsem nadpis. Vyfotil jsem to. Skandál jsem nedělal.
“ „Správně. Kdybys začal křičet, papír by uklidili. “ Ilia schoval telefon. „Milana spěchá.
Larisa říká, že po svatbě se všechno vyřizuje z nás. Prý kvůli bytu a budoucímu projektu je potřeba ukázat, že rodina má zajištění. “ „Já nejsem zajištění. “ „Já vím.
“ „Půda taky ne. “ „Vím, tati. “ Sedl si na bednu u skleníku. „Co budeš dělat?
“ zeptal jsem se. „Prověřím to do konce. Jak na večeři bude řeč o půdě, ať ji vede. Já budu poslouchat.
“ „A já? “ „A ty sedíš. Ať vidí, že se tě nebojí. “
V sobotu večer jsem si vzal novou košili.
Holínky jsem nechal doma. Nazul jsem si černé boty, které jsem měl na pohřeb. Nejdřív na Valentinčin, potom na strejdův. Ještě držely tvar.
Ve sklenici jsem nesl med. Když jsem vešel, restaurace byla skoro plná. U vchodu seděli dva mladí, které jsem neznal. V rohu hrála hudba, ale tlumeně.
U dlouhého stolu uprostřed seděla Larisa, vedle ní Milana, pak Ilia. Ilia seděl rovně, ale tvář měl napjatou. „Štěpane Pavloviči, pojďte sem,“ řekla hlasitě Larisa a kývla na místo vedle sebe. „Dnes jste čestný host.
“ Usmála se, ale oči měla studené. Posadil jsem se a položil sklenici medu doprostřed stolu. Med ve sklenici se zlatě zaleskl. „To je pro mladé,“ řekl jsem.
„Od nás, od včel. “ U stolu se někdo zasmál. Larisa se usmála tak, že se jí rty skoro nesly. „Vy máte včely?
“ zeptala se sladce. „To jsme nevěděli, že máte takové krásné koníčky. “ „Koníčky ne,“ řekl jsem. „Včely.
To je taky práce. “ Larisa se nenechala rozhodit. „Štěpane Pavloviči,“ řekla. „Mladí musí někde bydlet, rozvíjet se.
Vaše hektary stejně stojí prázdné. Je vám samotnému těžko. Nikdo nic nebere. Jen rodina pomáhá rodině.
“ „Půda není prázdná. Je tam seno. Včely jsou poblíž. “ „Jaké včely?
“ řekla tiše Milana. Ale slyšeli to mnozí. Ilia se k ní otočil. „Zopakuj to.
“ „Řekla jsem, že teď nejde o tohle. “ „Ne, řekla jsi o včelách. “ „No sakra, Ilio, nechytej mě za slovo. Mluvíme o normálním životě, o bytě, o budoucnosti.
“
V tu chvíli přistoupil ke stolu muž v tmavém obleku. „Viktore, to jsme neplánovali,“ řekla Larisa. „Když už na to přišla řeč, lepší je mluvit přímo. “ Muž se představil: „Viktor Luzgin, Grad Projekt.
Naše společnost předběžně zvažovala pozemek u rybníka pro chatovou osadu. “ V sále se začalo šeptat. Ilia vstal. „Kdo vás pozval na rodinnou večeři?
“ „Pozvala mě Larisa Sergejevna. Řekla, že rodinný souhlas je získán a dnes lze klidně probrat další krok. Obchodní část zásnub. “ Milana vstala vedle syna.
„Ilo, dost. Sám jsi říkal, že vesnice umírá. Sám jsi říkal, že otci je těžko. Jen jsme hledali možnost.
“ „Říkal jsem, že otec potřebuje pomoc s technikou. Ne prodej půdy. “ „No, pomoc taky něco stojí. “
Ilia vytáhl složené listy.
„Tak vysvětlete přílohu. Tady je bod: po registraci manželství získat souhlas vlastníka a vložit zemědělský podíl jako zajištění projektové smlouvy. Milana mi to dala jako papír k bytu. “ Milana prudce natáhla ruku.
„Neukazuj to všem. “ „Proč? “ „Protože je to osobní. “ „Otcova půda je taky osobní.
“ Larisa se přestala usmívat. „Ilio, našel jsi návrh. V něm mohou být jakékoli pracovní formulace. “ „Kdo je psal?
“ „Právník. “ „Jaký? “ „No, nepamatuju si příjmení. Máme hodně odborníků.
“ Luzgin položil složku na okraj stolu. „Aby nebyla křivá obvinění, ukážu schéma rozvoje území. “ „Není třeba,“ řekla Larisa téměř šeptem, ale on už rozložil barevný list. Byl na něm rybník, cesta, čtverce domů, zelené cestičky.
„Předběžná skica,“ řekl Luzgin. „Probírali jsme to s Larisou Sergejevnou a pokud jsem pochopil, i s Ilou. “ „Lžete,“ řekl Ilia. Někdo zalapal po dechu.
Luzgin zvedl dlaň. „Opatrně. Mám korespondenci o schůzce. “ „S kým?
“ „Z Milanina čísla přišlo potvrzení, že jste v obraze a jste připraven zvážit schéma po zásnubách. “ Ilia poprvé za večer hned nenašel odpověď. Ne proto, že by byl vinen. To jsem věděl.
Jen ho to zasáhlo. Zvedl jsem se. Sklenice medu stála přede mnou. „Ilia o tom nevěděl,“ řekl jsem.
Sál se odmlčel. „Já jsem o tom taky nevěděl. A podílníkům se taky nikdo neptal. “ Larisa otevřela ústa.
„Štěpane Pavloviči, vy jste se rozhodl mluvit za všechny? To je od vás odvážné. Možná bychom se měli zeptat přítomných. “ Otočila se k sálu.
„Kdo z vás by nechtěl novou cestu k rybníku? Kdo by nechtěl světlo a práci? “
Pavel Jegorovič vstal. „Rádi bychom,“ řekl klidně.
„Ale pořádně. Bez podvodů. “ „Jaký podvod? “ Larisa rozhodila rukama.
„Kdo tady mluví o podvodu? “ „Já,“ řekl Pavel. „Protože jste přišla s hotovým schématem na rodinnou večeři a schovala jste to za zásnuby. “ Sál začal šumět.
Larisa se otočila k Iliovi. „Ilio, řekni jim to. Řekni, že jsme nechtěli nic špatného. “ Ilia stál.
„Řeknu jen to, že jsem o tom nevěděl. A že se nejdřív ptám svého otce a podílníků. Bez nich žádný podíl nikam nejde. “
Luzgin se podíval na Larisu.
„Vy jste mi řekla, že rodinný souhlas je získán. “ Larisa se usmála, ale úsměv jí ztuhl. „Viktore, došlo k nedorozumění. “ „Ne,“ řekl Luzgin.
„K žádnému nedorozumění nedošlo. Společnost toto předběžné stanovisko stahuje. Dál se neúčastníme. “ Složil papíry a odešel.
Sál ztichl. Larisa vypadala, jako by ji někdo políčkoval. „Já si to pamatuju,“ řekla konečně. „Já si to pamatuju jinak.
“ Milana seděla s rukama v klíně a dívala se do stolu. Ilia položil ruku na sklenici medu. „Mami,“ řekla Milana tiše. „Pojďme domů.
“ Larisa se napila vína a postavila sklenici tak prudce, že cinkla. „Nikam nejdeme,“ řekla. „Ještě jsme nedojedli. “ Ale nikdo už nejedl.
Ilia se postavil. „Děkujeme za večeři. “ Vzala jsem sklenici medu a postavil se. Vyšli jsme ven.
Byla tma. U auta Ilia řekl: „Tati, promiň. “ „Za co? “ „Že jsem tě do toho táhl.
“ „Netahal. Sám jsem přišel. “ Otevřel dveře. „Med jsme tam nechali.
“ „Nechali. Ale zítra ráno bude stát na verandě. “ Podíval se na mě. „Ty jsi ho tam nechal schválně?
“ „Řekl jsem, že je pro mladé. Ať si ho vezmou, jestli chtějí. Jen ať vědí, že je od nás. “
Cesta domů byla tichá.
Ilia řídil pomalu. U přejezdu se zastavil. „Tati, myslíš, že to mělo smysl? “ „Co?
“ „To všechno. Večeře. Ty papíry. “ „Mělo.
Teď víš, jací jsou. A oni ví, jací jsme. “ „A to stačí? “ „Na dnešek jo.
“ Ilia se usmál. Poprvé za večer. Ráno na verandě stála sklenice. Byla prázdná, ale čistá.
Umytá. Ilia ji vzal a otočil v rukou. „Vrátili. “ „Vidím.
“ „Nechali ji tady. “ „A to je odpověď. “ „Jaká? “ „Že si to nechají.
Ale že to vědí. “ Ilia postavil sklenici na parapet. „A co my? “ „My jdeme do práce.
Slepice čekají. “
Za týden přišel dopis. Bez podpisu. „Vracíme vám sklenici.
Med byl dobrý. Ale na půdu si počkáme. Ne tímhle způsobem. “ Ilia dopis dočetl a podal mi ho.
„Co to znamená? “ „Že pochopili. A že se vrátí. “ „A my co?
“ „A my budeme připravení. Po svém. “ Ilia dopis složil a strčil do kapsy. „Tati, myslíš, že podílníci budou souhlasit s tím, abychom založili družstvo na bobuloviny a skleníky?
“ „Zeptej se jich. Ale nejdřív si obstarej papíry. Ať mají co číst. “ Ilia se zasmál.
„Ty a tvoje papíry. “ „Papíry chrání. Ale jen ty poctivé. “ „A ty nepoctivé?
“ „Ty chrání taky. Akorát někoho jiného. “ Ilia zavrtěl hlavou a šel ke studni. „Kde jsi to vzal?
“ zeptal se přes rameno. „Od Valji. “ „Tvoje Valja byla moudrá ženská. “ „Byla.
A ty to víš. “ Ilia se zastavil a podíval se na mě. „Vím. “ Pak se otočil a šel pro papíry.
Na jaře u rybníka stály první skleníky. Ne velké, ale skutečné. Ilia sehnal leasing přes okresní program. Dáša, ta mladá z restaurace, která nahrála Larisu, přišla s tím, že umí s objednávkami.
„Já mám praxi ze skladu,“ řekla. „A nebojím se práce. “ „A nebojíš se mě? “ zeptal jsem se.
„Vás ne. Vy jen bručíte. “ Ilia se zasmál. „Ona tě už zná.
“ „To je pravda. Už mě zná. A ještě se nelekla. “ Dáša se usmála a sedla si za stůl ve skladu.
„Tak co, Štěpane Pavloviči, kde mám začít? “ „Se štítky. Ať se ti zase neztratí. “ „To nebyl můj štítek.
“ „Všechy štítky jsou tvoje, když je podepisuješ. “ Dáša zavrtěla hlavou a vzala si sešit. „Vy jste nemožný. “ „To říkala i Valja.
“
Larisu jsem viděl jednou v okresním městě. Stála u notářské kanceláře. Když mě uviděla, odvrátila se. Prošel jsem kolem.
„Dobrý den,“ řekl jsem. Neodpověděla. Ale slyšela. To stačí.
Ilia se mě jednou večer zeptal: „Tati, myslíš, že někdy pochopí, že jsme jim nechtěli ublížit? “ „Možná. A možná ne. Ale to není naše starost.
“ „A co je? “ „Aby se u nás dobře rodilo. Aby měli co jíst. Aby věděli, že se dá žít i bez podvodů.
“ Ilia mlčel. „Ty jsi těžký muž, tati. “ „Ne. Jen starý.
A starý lidi vidí dál, protože kratší cestu už znají. “ Ilia se zasmál a šel zavřít kurník. Podzim. Den byl slunečný, i když listy už se lepily na holínky.
Ilia velel klukům. Dáša počítala dodací listy. Pavel Jegorovič seděl na bedně u skladu a pil čaj. „Štěpane, nehlučeli jsme zbytečně.
“ Podíval jsem se na skleníky, sklad, rybník. „Nezbytečně. “ „Valentina by se radovala. “ Nic jsem neodpověděl.
Pavel Jegorovič to pochopil a nešťoural dál. Večer jsem z parapetu vzal knihu. Rozoraná celina tam ležela od jara. Stará Valentinina stranická legitimace trčela jako záložka.
Obálka byla odřená. Roh ohnutý. Přejel jsem prstem po příjmení. „Valjo,“ řekl jsem u okna.
Za oknem Ilia zavíral branku. Pant zaskřípal. Vložil jsem legitimaci zpátky do knihy a postavil ji na polici. Pak jsem šel do kuchyně.
Holínky jsem si sundal u prahu. Špinavé byly. Na podlaze hned zůstaly hroudy hlíny a já sáhl po hadru. „Nech to,“ řekl Ilia.
„Já to hned uklidím. “ Postavil konvici, mávl rukou a sedl si na stoličku. Nalil mi čaj do velkého hrnku, sobě do malého s prasklinou ucha. Pili jsme mlčky.
Za stěnou cvakaly hodiny. Venku někdo projel na mopedu a dlouho rachotil u zatáčky. Holínky stály u prahu, špinavé. Dům byl čistý.
A já věděl, že tohle je vítězství. Ne to, co se dá změřit. Ale to, co zůstane.
