Le 22 avril 1945, à hauteur du petit village de Beinheim, un convoi interminable de chars Sherman et de camions chargés de soldats traverse le Rhin sur un pont de bateaux construit à la hâte par le génie de la Première Armée française. Quelques semaines à peine avant la fin du conflit en Europe, ces colonnes appartiennent à la 2e Division blindée du général Leclerc, l’unité mythique qui a libéré Paris et Strasbourg avant de foncer vers le cœur de l’Allemagne. À l’extrémité de ce pont improvisé, un ancien bunker de la ligne Siegfried, cette fortification allemande censée protéger le Reich de toute invasion, est désormais surmonté d’une croix de Lorraine et d’un drapeau français. Un homme commande l’un des groupements tactiques qui franchit le fleuve ce jour-là.
Son nom ne dira rien à la quasi-totalité des Français d’aujourd’hui, malgré un parcours de guerre presque aussi extraordinaire que celui de Leclerc lui-même. Cet homme, c’est Louis Dio. Deux mois plus tard à peine, il deviendra le successeur choisi personnellement par Leclerc à la tête de cette division mythique. Ce qu’il a accompli ce jour-là, et pendant les cinq années qui ont précédé, reste l’une des histoires les plus injustement oubliées de toute l’épopée de la France libre.
Louis Dio est né le 14 octobre 1908 à Vannes, dans le Morbihan. Son père, officier de carrière, est tué au front dès 1914, alors que le petit Louis n’a pas encore six ans. Il grandit sans jamais vraiment connaître celui dont il va pourtant suivre fidèlement les traces, élevé par sa mère dans le souvenir d’un père dont l’exemple du sacrifice militaire imprègne toute son enfance bretonne. Après son baccalauréat, il entre à Saint-Cyr en 1926 et en sort deux ans plus tard, après avoir choisi l’infanterie coloniale.
Cette arme va conduire toute sa carrière vers les confins les plus reculés de l’Empire français. Contrairement à beaucoup de ses camarades qui rêvent des garnisons plus confortables de métropole, Dio choisit délibérément les affectations les plus rudes, celles où l’isolement et le dénuement forgent plus vite qu’ailleurs le caractère d’un chef. Il occupe successivement plusieurs postes outre-mer, se forgeant une réputation d’officier robuste et rigoureux, apprécié de ses hommes pour son exigence autant que pour son souci constant de leur bien-être. Ces années loin des grandes écoles militaires et des états-majors parisiens forgent chez lui une conception du commandement fondée sur l’exemple personnel et la proximité avec la troupe, plutôt que sur la distance hiérarchique traditionnelle.
En 1938, il commande une compagnie du groupe nomade du Tibesti dans le nord du Tchad, une région désertique et hostile où l’on apprend plus que partout ailleurs à se débrouiller avec peu de moyens et beaucoup de sang-froid. Ce sont précisément ces années passées dans les confins les plus reculés de l’empire qui vont faire de lui l’homme idéal pour ce que l’histoire s’apprête à lui demander. Personne ne peut deviner, à cette date, que ce jeune officier isolé au fin fond du Tchad va se retrouver, deux ans plus tard à peine, au centre de l’un des tout premiers actes fondateurs de la France libre. En avril 1940, Dio est envoyé d’abord à Fort-Lamy, la capitale du Tchad, puis à Douala au Cameroun, avec pour mission de former une compagnie de renfort destinée à être envoyée en métropole pour combattre les Allemands.
L’armistice signé en juin le surprend en pleine préparation de cette mission, à des milliers de kilomètres de la France, coupé de toute information fiable sur ce qui se passe réellement à Paris et à Bordeaux. Les nouvelles qui parviennent jusqu’à Douala arrivent fragmentées, souvent contradictoires, relayées par une administration coloniale elle-même divisée sur l’attitude à adopter face à cette défaite aussi soudaine qu’incompréhensible. Comme la grande majorité de l’armée coloniale, il refuse de comprendre pourquoi un empire aussi vaste, disposant encore d’une flotte puissante et de troupes intactes, devrait déposer les armes sur simple ordre d’un vieil homme replié dans une station thermale. Le 26 août 1940, dès que Leclerc se présente à Douala, le capitaine Dio se place immédiatement sous ses ordres avec l’ensemble de son unité, sans la moindre hésitation ni négociation préalable.
Ce geste facilite considérablement le ralliement du Cameroun à la cause gaulliste et permet à Leclerc d’enchaîner presque aussitôt sur les opérations suivantes. Ce choix de loyauté immédiate, à un moment où l’issue de la guerre reste totalement incertaine et où rallier de Gaulle représente encore un pari risqué pour n’importe quel officier de carrière, marque le début d’une collaboration militaire qui va traverser, sans jamais se fissurer, cinq années de combat sur trois continents différents. Dio devient alors l’un des tout premiers compagnons de route de Leclerc. Il l’accompagne dans chacune des campagnes qui vont, une à une, forger la légende de la colonne Leclerc, cette troupe hétéroclite d’Africains, de coloniaux et de volontaires venus de toute l’Europe occupée, qui va traverser des milliers de kilomètres de désert pour reconquérir pas à pas un empire entier au nom d’un général réfugié à Londres.
Contrairement à beaucoup d’unités régulières de l’époque, la colonne Leclerc fonctionne avec des moyens dérisoires, du matériel de fortune récupéré sur d’anciens stocks coloniaux, des véhicules bricolés et repeints, une logistique tenant parfois du miracle organisationnel. C’est dans ce contexte de dénuement quasi permanent que Dio, fort de son expérience acquise dans le désert tchadien, devient rapidement l’un des officiers les plus précieux de Leclerc, celui qui sait exactement comment faire avancer des colonnes entières à travers des centaines de kilomètres de sable sans jamais manquer d’eau ni de carburant. Il participe à la conquête du Gabon en novembre 1940, puis à la prise du poste italien de Koufra dans le désert libyen le 1er mars 1941. Cette victoire inspire à Leclerc son fameux serment : jurer de ne déposer les armes que lorsque le drapeau français flottera de nouveau sur la cathédrale de Strasbourg.
Pour des hommes comme Dio, engagés dans ce combat depuis les tout premiers jours du ralliement camerounais, ce serment n’a rien d’une simple formule rhétorique. Il devient littéralement la feuille de route de leur guerre. Pendant les deux années suivantes, Dio traverse le Tibesti, participe à la conquête de tout le territoire du Fezzan, puis rejoint la campagne de Tunisie, où il devient l’un des conseillers les plus précieux de Leclerc, celui à qui ce dernier confie volontiers ses doutes et ses plans les plus délicats avant de les soumettre au reste de son état-major. Promu colonel en juin 1943, au terme de la campagne de Tunisie qui vient de chasser définitivement les forces de l’Axe du continent africain, Dio prend le commandement d’une toute nouvelle unité créée au Maroc par Leclerc lui-même : le Régiment de marche du Tchad, formé à partir des personnels du régiment de tirailleurs sénégalais du Tchad.
Ce même régiment avait été le tout premier de toute l’armée française à rallier la France libre en bloc dès 1940. La rencontre entre ces deux populations de soldats, les vétérans du désert venus du Tchad et les nouveaux arrivants d’Afrique du Nord, ne se fait pas sans quelques tensions et incompréhensions mutuelles au départ. Chacun ayant vécu la guerre de façon radicalement différente jusque-là. Mais Dio parvient, par la seule force de son autorité naturelle, à souder rapidement ces hommes en une unité cohérente et redoutablement efficace.
Ce régiment devient l’infanterie mécanisée de la toute nouvelle 2e Division blindée, et Dio le prépare avec une exigence redoutable, d’abord au Maroc, puis entre mai et juillet 1944 en Angleterre, où la division s’entraîne intensivement en vue du débarquement qui s’annonce. Le 1er août 1944, le Régiment de marche du Tchad débarque avec la 2e Division blindée à Utah Beach, en Normandie. Les combats se révèlent d’une violence inouïe dès les premières semaines. Le bocage normand offre à chaque haie, à chaque ferme isolée, un poste de résistance idéal pour l’artillerie et les blindés allemands en retraite.
Après les combats particulièrement durs d’Alençon et d’Argentan, où les Allemands opposent une résistance acharnée, survient l’un des moments les plus célèbres de toute la libération de la France. Le soir du 24 août 1944, c’est une compagnie du régiment de Dio, la 9e compagnie du 3e bataillon commandée par le capitaine Raymond Dron, qui atteint la première l’Hôtel de Ville de Paris, annonçant au monde entier, par la voix de la radio nationale française qui interrompt spécialement ses programmes, que la capitale française est enfin libre après quatre années d’occupation. Le général Leclerc lui-même, informé de cet exploit alors qu’il se trouve encore hors de la ville avec le gros de la division, presse le mouvement pour que l’ensemble de ses troupes puisse entrer dans Paris dès le lendemain matin. Pourtant, dans la mémoire collective française, cet épisode reste associé presque exclusivement au nom de Dron, puis à celui de Leclerc.
L’échelon intermédiaire que représente Dio disparaît purement et simplement du récit le plus couramment raconté. Comme si l’histoire, en simplifiant ses propres légendes, avait spontanément élagué les maillons les moins spectaculaires de la chaîne de commandement. Les mois suivants confirment, bataille après bataille, le rôle central que joue désormais Dio au sein de la 2e Division blindée. Après les combats de la poche de Paris, la division reçoit l’ordre de foncer vers l’est, en direction de la frontière allemande, à travers une Lorraine encore partiellement occupée.
Suivent les opérations de Lorraine, puis d’Alsace, où le Régiment de marche du Tchad participe activement à la libération de Strasbourg le 23 novembre 1944, accomplissant enfin, trois ans et huit mois après avoir été prononcé dans le désert libyen, le serment de Koufra. En avril 1945, une partie de la division sous les ordres du général de Larminat participe à la réduction de la poche allemande de Royan sur le front de l’Atlantique, avant de rejoindre en urgence, dès la mi-avril, la 7e Armée américaine qui vient de franchir le Rhin plus au nord et fonce désormais vers la Bavière dans une course contre la montre. C’est dans ce contexte que se produit la scène du début. Le 22 avril 1945, le groupement tactique commandé par Dio franchit à son tour le Rhin à hauteur de Beinheim, sur ce même pont de bateaux édifié par le génie de la Première Armée, avant de foncer vers le Bade-Wurtemberg au côté du reste de la division.
Ces hommes découvrent pour la première fois le territoire allemand lui-même, après des années entières passées à combattre sur le sol africain puis français, sans jamais fouler celui de l’ennemi. Pour beaucoup de ces soldats africains, coloniaux ou volontaires métropolitains, cette traversée du fleuve représente un moment chargé d’une signification particulière. Ils pénètrent enfin dans le pays même qui avait humilié la France cinq ans plus tôt, portant avec eux le drapeau qu’ils avaient juré à Koufra de faire flotter de nouveau sur les terres reconquises. La course finale vers la victoire s’accélère à un rythme vertigineux.
Les colonnes de la 2e Division blindée traversent le Rhin à Ludwigshafen, à Karlsruhe et à Kehl, remontent les collines ondulées du Wurtemberg, franchissent le Danube, combattent au cœur même de la Bavière, avant de forcer, le 4 mai 1945, l’accès de Berchtesgaden, ce village niché dans les Alpes bavaroises où Hitler avait fait construire sa résidence privée. Ce jour-là, le drapeau français est hissé sur le Berghof et sur le nid d’aigle qui le surplombe, exactement un an après le départ de la division depuis l’Afrique du Nord. Pour des hommes qui avaient commencé cette guerre dans le dénuement le plus total du désert tchadien, voir flotter enfin les couleurs françaises sur la résidence même de l’homme responsable de tant de souffrances à travers l’Europe entière représente un aboutissement chargé d’une émotion difficile à décrire. Le bilan de cette campagne, menée d’août 1944 à mai 1945, s’élève à 1 687 tués et 3 300 blessés.
Un prix payé par des hommes que Dio a personnellement conduits, bataille après bataille, depuis les sables du Tchad jusqu’au sommet bavarois. Peu d’unités militaires de toute la Seconde Guerre mondiale peuvent se targuer d’avoir combattu sur un théâtre d’opérations aussi vaste, du désert saharien aux forêts normandes en passant par les plaines d’Alsace et les rives du Danube, sous le commandement continu des deux mêmes hommes, Leclerc puis Dio, pendant cinq années consécutives sans la moindre interruption. La paix retrouvée en Europe ne signifie pas pour autant un retour immédiat à la vie civile. Il faut d’abord organiser le retour en France de milliers d’hommes venus des quatre coins de l’empire, démobiliser méthodiquement une armée qui avait grandi de façon presque organique au fil des ralliements successifs, et préparer dans le même temps la passation de pouvoir la plus symboliquement chargée de toute l’histoire de la division.
Le 22 juin 1945, sur l’hippodrome de la Solle près de Fontainebleau, se déroule la cérémonie d’adieux du général de corps d’armée Leclerc à la 2e Division blindée. Devant l’ensemble des troupes rassemblées, Leclerc rappelle les batailles illustres de la division : Koufra, Alençon, Paris, Strasbourg. Puis il remet à Dio les insignes de commandeur de la Légion d’honneur et lui confie en personne le commandement de la division toute entière. Entre les deux hommes, jamais il n’y a eu la moindre ombre au cours de ces cinq années de guerre, ni la moindre rivalité, ni le moindre désaccord public sur la conduite des opérations.
Une fidélité mutuelle absolument rare entre un général en pleine gloire et l’un de ses subordonnés directs. Tout naturellement, Leclerc désigne Dio chef incontesté de sa vieille garde, celui qui avait été à ses côtés dès les tout premiers jours du ralliement camerounais, plutôt que de choisir l’un des officiers plus jeunes ou plus médiatiques que la division avait également révélés au cours de la campagne. En octobre de la même année, à 37 ans, Dio entre général de brigade de toute l’armée française. Une distinction rarissime pour un homme qui, cinq ans plus tôt à peine, n’était encore qu’un simple capitaine perdu dans le désert tchadien.
Ce record de précocité, resté longtemps inégalé dans l’armée française contemporaine, témoigne à lui seul de l’ampleur du chemin parcouru, uniquement porté par l’effet d’armes accumulées au fil de cinq années de guerre ininterrompue. L’après-guerre conduit Dio vers des responsabilités toujours plus vastes, mais toujours plus discrètes aux yeux du grand public. Après la dissolution de la 2e Division blindée, il est nommé commandant civil et militaire du Sud tunisien, poste qu’il occupe de 1946 à 1950. Il part ensuite en Extrême-Orient, où il sert à partir de 1951 comme commandant des troupes et haut commissaire de la République au Cambodge, un royaume alors encore intégré à l’Union française et confronté aux premières tensions de ce qui deviendra bientôt la guerre d’Indochine.
De retour en métropole, il est désigné auditeur à l’Institut des hautes études de la défense nationale entre 1952 et 1953, puis reçoit en 1955 ses étoiles de général de division. Il prend alors le commandement des forces armées de la zone de défense d’Afrique équatoriale française et du Cameroun, avant d’être nommé en 1961 chef d’état-major des forces terrestres stationnées outre-mer, une organisation temporaire créée pour accompagner la planification militaire nécessaire à l’indépendance des nouveaux États africains. Les principaux chefs d’État de l’Afrique francophone naissante s’appuient alors régulièrement sur les conseils du général Dio pour mettre sur pied leurs propres armées nationales. Cette mission, aussi technique et discrète soit-elle en apparence, place Dio au cœur d’un moment historique absolument charnière pour tout un continent, celui où d’anciennes colonies françaises devenaient des États souverains devant se doter dans l’urgence de leurs propres institutions militaires.
Contrairement à d’autres officiers de sa génération, souvent nostalgiques d’un empire qu’ils avaient contribué à défendre les armes à la main, Dio accepte sans réticence apparente d’accompagner méthodiquement ce processus de décolonisation, aidant les nouveaux dirigeants africains à structurer leurs propres forces armées plutôt qu’à s’y opposer par principe. Cette capacité à évoluer avec son temps dit beaucoup de la souplesse intellectuelle d’un homme trop souvent réduit, dans les rares évocations qu’on en fait aujourd’hui, à sa seule dimension de héros de guerre. Entre 1962 et 1969, ses responsabilités militaires s’allègent progressivement, et il accepte, à la demande du général de Gaulle lui-même, d’assumer la présidence de l’Association des Français libres, succédant à ce poste à un autre grand nom de cette épopée, le général Edgar de Larminat. Cette fonction, largement honorifique mais chargée d’une responsabilité morale considérable, place Dio dans une position singulière, celle du gardien officiel de la mémoire collective de tous ces hommes qui avaient, comme lui, répondu à l’appel du 18 juin avant même que la victoire ne soit seulement envisageable.
Le 6 juillet 1962, c’est Dio lui-même qui prononce les obsèques de Larminat, quelques jours à peine après le suicide tragique de ce dernier. Un dernier hommage rendu par l’un des tout premiers compagnons de la France libre à l’un de ses plus anciens frères d’armes. Louis Dio meurt le 15 juin 1994 à Toulon, à 85 ans, après une existence entièrement vouée au service de la France, depuis le désert du Tibesti jusqu’au sommet bavarois, en passant par l’Hôtel de Ville de Paris et les rives du Rhin. Pour répondre enfin complètement à la question posée au début : non, l’histoire n’a jamais vraiment puni cet homme.
Il n’a jamais eu à répondre d’aucune faute devant aucun tribunal, et sa carrière se referme en apparence sur un long fleuve tranquille d’honneurs mérités, de la croix de commandeur remise par Leclerc lui-même jusqu’au grade de général d’armée. Mais l’histoire l’a bel et bien puni d’une autre manière, plus insidieuse et plus durable : celle de l’oubli. Contrairement à Leclerc, dont le nom orne aujourd’hui des centaines de rues, d’écoles et de places publiques à travers tout le pays, contrairement même à certains de ses propres subordonnés comme Dron, dont l’exploit parisien a fini par entrer dans la culture populaire, Dio n’a jamais eu droit à cette forme de reconnaissance massive et durable. Aujourd’hui, le nom de Louis Dio ne survit, pour l’immense majorité des Français, que sur la plaque d’un quartier militaire de Meyenheim en Alsace, où le Régiment de marche du Tchad tient toujours garnison, à quelques kilomètres à peine du fleuve que son fondateur avait franchi un jour d’avril 1945.
Peut-être est-ce d’ailleurs la forme de mémoire la plus juste que l’on puisse imaginer pour un homme dont la vie entière fut consacrée non pas à la mise en scène de sa propre gloire, mais au service concret et méthodique d’une cause qui le dépassait largement. Ce n’est pas une statue sur une place publique ni un boulevard portant son nom dans une grande ville. C’est plus modestement, mais peut-être plus fidèlement, un régiment vivant qui continue chaque jour à porter la devise que ces hommes se sont eux-mêmes donnés : le régiment du serment. Chaque nouvelle recrue qui franchit aujourd’hui les grilles de ce quartier, situé entre les Vosges et le Rhin qu’un certain colonel a personnellement franchi un jour d’avril 1945, apprend d’abord l’histoire de Koufra, de Paris et de Strasbourg avant même de connaître le nom complet de l’homme qui a donné le sien à ses murs.
Une forme de survie discrète, presque anonyme mais continue, qui vaut peut-être en définitive bien davantage que n’importe quelle statue de bronze figée pour toujours dans une posture héroïque.
