Der Geruch war unbeschreiblich. In einem feuchten Keller in Hamburg stand Hennig Brand im Jahr 1669 vor einem glühenden Ofen und wartete. Wochenlang hatte er Urin gesammelt, mehr als fünftausend Liter, bis der Gestank selbst für seine verhärtete Nase unerträglich geworden war. Er hatte die Flüssigkeit tagelang stehen lassen, dann eingekocht, bis nur ein schwarzer Sirup übrig blieb.
Diesen Sirup erhitzte er sechzehn Stunden lang in einem verschlossenen Gefäß – bei der höchsten Temperatur, die sein Ofen hergeben konnte. Er suchte Gold. Stattdessen tropfte aus dem Hals des Gefäßes eine wachsartige Substanz. Als er das Licht löschte, leuchtete die Masse in einem kalten, grünlichen Licht, das keiner Flamme bedurfte.
Und als die Tropfen mit der Luft in Berührung kamen, fingen sie Feuer. Hennig Brand hatte gerade das erste Element entdeckt, das je von einem einzelnen Menschen isoliert wurde. Er wusste nicht, dass diese Substanz eines Tages in der Tasche von Millionen Menschen stecken würde. Er wusste nicht, dass sie die Kiefer von Fabrikarbeiterinnen zerfressen, die Straßen von Dresden in Flammen setzen und noch Jahrhunderte später als Waffe eingesetzt werden würde.
Das Element war Phosphor. Was Brand nicht ahnen konnte: Seine absurde Suche nach Gold veränderte die Welt auf eine Weise, die keiner Alchemist vorhergesehen hätte. Jahrtausendelang hatte die Menschheit nur zwei Möglichkeiten gehabt, Feuer zu machen. Entweder schlug man einen Feuerstein gegen Stahl, bis ein Funke auf trockenen Zunder fiel.
Oder man rieb Hölzer aneinander, bis die Reibungshitze eine Glut erzeugte. Beide Methoden brauchten Zeit, trockenes Material und Übung. An einem feuchten Wintermorgen konnte es Minuten dauern, bis ein Funke zündete. Im Regen war es oft unmöglich.
Feuer war kostbar. Man ließ es nicht ausgehen, wenn man es einmal hatte. Man trug glühende Kohlen in Tongefäßen von Haus zu Haus. Man hielt die Glut über Nacht am Leben, weil das Neuentfachen am Morgen eine Aufgabe war, der sich niemand freiwillig stellte.
Im 18. Jahrhundert kamen Schwefelhölzer auf. Dünne Holzstäbchen, deren Spitzen in geschmolzenen Schwefel getaucht wurden. Aber sie entzündeten sich nicht von selbst.
Man brauchte immer noch einen Funken von irgendwoher. Das Schwefelholz war ein Hilfsmittel, keine Lösung. Die Menschheit suchte seit Prometheus nach einer Möglichkeit, Feuer auf Kommando zu erzeugen. Es sollte noch 150 Jahre dauern, bis jemand den Zusammenhang herstellte.
Aber die Antwort lag bereits in diesem leuchtenden Wachs aus Hamburg. Hennig Brand war kein Wissenschaftler. Er war ein ehemaliger Soldat, der im Dreißigjährigen Krieg gedient hatte und danach als Kaufmann gescheitert war. Was ihn antrieb, war die Alchemie – der Glaube, dass sich unedle Metalle in Gold verwandeln ließen, wenn man nur die richtige Substanz fand, den sogenannten Stein der Weisen.
Brand hatte eine Theorie. Die goldene Farbe des Urins, so glaubte er, könnte ein Hinweis sein. Vielleicht verbarg sich in dieser Flüssigkeit der Schlüssel zur Transmutation. Es war eine absurde Idee, aber sie führte zu einer der wichtigsten Entdeckungen der Chemiegeschichte.
Seine zweite Ehefrau Margarete stammte aus einer wohlhabenden Familie. Ihr Geld finanzierte seine Experimente. Und Experimente brauchte Brand reichlich. Er sammelte Urin über Wochen und Monate, wahrscheinlich von Soldaten und aus Bierschenken.
Die Schätzungen variieren, aber die meisten Historiker gehen von mindestens fünftausend Litern aus. Der Prozess war langwierig und qualvoll. Zuerst ließ er den Urin tagelang stehen, bis er zu faulen begann. Dann kochte er ihn ein, langsam, über Stunden, bis eine sirupartige Masse übrig blieb.
Aus diesem Sirup destillierte er ein rotes Öl ab. Den Rest ließ er abkühlen, bis er sich in eine schwarze, schwammige obere Schicht und eine salzige untere Schicht trennte. Das Salz warf er weg. Das rote Öl mischte er zurück in die schwarze Masse.
Dann erhitzte er alles zusammen in einem verschlossenen Tongefäß – sechzehn Stunden lang bei maximaler Hitze. Zuerst kamen weiße Dämpfe, dann ein öliger Dampf. Und dann, nach Stunden des Wartens, begann etwas aus dem Gefäßhals zu tropfen. Eine wachsartige, fast durchsichtige Substanz.
Brand fing sie in einem Gefäß mit kaltem Wasser auf. Als er das Licht löschte, sah er es. Die Substanz leuchtete. Ein blasses, grünliches Licht, das nicht verblasste, das keiner äußeren Quelle bedurfte.
Es leuchtete von selbst, stundenlang. Und wenn er ein Stück davon aus dem Wasser nahm und der Luft aussetzte, fing es an zu brennen. Brand nannte seine Entdeckung zunächst „kaltes Feuer”. Später setzte sich der Name Phosphorus durch – vom griechischen Wort für „Lichtträger”.
Aus fünftausend Litern Urin hatte er etwa 120 Gramm gewonnen. Es war kein Gold, aber es war etwas, das noch nie ein Mensch zuvor gesehen hatte. Brand hielt seine Entdeckung geheim. Er versuchte, sie zu Geld zu machen, führte sie zahlenden Gästen in seiner Werkstatt vor, ließ sie in verdunkelten Räumen staunen über das Licht, das aus dem Nichts zu kommen schien.
Ein Kaufmann namens Johann Daniel Kraft erfuhr davon und kaufte ihm eine Probe ab. Kraft war ein begnadeter Schausteller. Er reiste mit dem Phosphor durch Europa und führte das leuchtende Wunder an den größten Fürstenhöfen seiner Zeit vor – in London vor König Charles II. , am dänischen Hof, vor dem Kurfürsten von Hannover.
In London tauchte er seine Fingerspitzen in die wachsartige Substanz und schrieb leuchtende Worte in die Dunkelheit. Die Zuschauer waren fassungslos. Gottfried Wilhelm Leibniz, der berühmteste Denker seiner Zeit, war so beeindruckt, dass er persönlich nach Hamburg reiste, um Brand aufzusuchen und das Verfahren zu studieren. Die Nachricht verbreitete sich.
In England gelang es dem irischen Naturforscher Robert Boyle im Jahr 1680, Phosphor unabhängig von Brand herzustellen. Boyles Assistent, ein junger Deutscher namens Ambrose Godfrey, erkannte das kommerzielle Potenzial. Er reiste nach Hamburg, lernte von Brand selbst die entscheidenden Details des Verfahrens und gründete die erste kommerzielle Phosphorproduktion der Geschichte. Er verkaufte etwa 50 Pfund pro Jahr – zu einem Preis, der in heutiger Währung rund 600.
000 Pfund Sterling entspräche. Phosphor war eine Rarität, ein Luxusgut für Wissenschaftler und Höfe. Niemand ahnte, dass er eines Tages in den Händen von Milliarden Menschen landen würde. Um zu verstehen, warum weißer Phosphor so anders ist als alles andere in der Natur, muss man seine Chemie kennen.
Phosphor existiert in mehreren Formen. Die beiden wichtigsten sind weißer und roter Phosphor. Weißer Phosphor besteht aus Molekülen, die jeweils vier Phosphoratome enthalten, angeordnet in der Form eines Tetraeders, einer dreiseitigen Pyramide. Diese Struktur ist extrem instabil.
Die Bindungen zwischen den Atomen stehen unter Spannung, wie eine gespannte Feder. Und wie eine gespannte Feder will das Molekül diese Spannung lösen. Es braucht nur einen winzigen Anstoß. Dieser Anstoß ist Luft.
Weißer Phosphor reagiert mit dem Sauerstoff in der Atmosphäre – und zwar so bereitwillig, dass er sich bei nur 30 Grad Celsius in feuchter Luft von selbst entzündet. Dreißig Grad. Die Temperatur eines warmen Sommertags. Darum muss weißer Phosphor unter Wasser gelagert werden.
An der Luft beginnt er sofort zu oxidieren. Zuerst langsam, in einer Reaktion, die ein schwaches Leuchten erzeugt – genau die Chemilumineszenz, die Brand in seinem Keller sah. Aber wenn die Temperatur steigt, kippt die Reaktion. Die Oxidation wird schneller, erzeugt mehr Wärme.
Die Wärme beschleunigt die Oxidation. Und innerhalb von Sekunden steht der Phosphor in Flammen. Er brennt bei etwa 800 Grad Celsius. Mit Wasser lässt er sich nicht löschen.
Wasser kann die Flamme kurzzeitig ersticken, aber sobald der Phosphor wieder an die Luft kommt, entzündet er sich erneut. Und er ist fettlöslich. Das bedeutet: Wenn er auf menschliche Haut gelangt, bleibt er nicht an der Oberfläche. Er dringt durch das Gewebe, durch die Fettschichten, bis zum Knochen.
Roter Phosphor ist das genaue Gegenteil. Er entsteht, wenn man weißen Phosphor über längere Zeit auf etwa 250 Grad erhitzt. Die tetraederförmigen Moleküle brechen auf und verbinden sich zu langen Ketten, einer stabilen polymeren Struktur. Roter Phosphor entzündet sich nicht von selbst.
Er ist nicht giftig. Er leuchtet nicht im Dunkeln. Chemisch betrachtet ist es dasselbe Element. Aber seine Struktur macht es zu etwas völlig anderem.
Diese Unterscheidung zwischen zwei Formen desselben Elements sollte hunderttausende Menschenleben kosten, weil die billigere, gefährlichere Form jahrzehntelang bevorzugt wurde. Im Jahr 1827 stellte ein Apotheker aus der englischen Kleinstadt Stockton-on-Tees das erste Reibholz der Geschichte her. Sein Name war John Walker. Er hatte mit verschiedenen chemischen Mischungen experimentiert und entdeckt, dass ein Gemisch aus Antimonit und Kaliumchlorat – aufgetragen auf ein Holzstäbchen und durch gefaltetes Sandpapier gezogen – eine Flamme erzeugte.
Am 7. April 1827 verkaufte er die erste Schachtel: 50 Stück für einen Schilling. Es war eine Revolution. Zum ersten Mal in der Geschichte konnte ein Mensch Feuer erzeugen, indem er ein Stäbchen über eine raue Oberfläche zog.
Aber Walkers Zündhölzer hatten Probleme. Sie rochen nach Schwefel, sie funkelten unvorhersehbar, und manchmal flogen brennende Teile des Zündkopfes durch den Raum. Walker weigerte sich, seine Erfindung patentieren zu lassen, obwohl selbst Michael Faraday ihm dazu riet. Und so war es ein Londoner Apotheker namens Samuel Jones, der eine Kopie von Walkers Design patentierte und unter dem Namen „Lucifers” vermarktete.
Der Name blieb haften. In den Niederlanden heißen Streichhölzer bis heute „Lucifers”. Die entscheidende Veränderung kam von einem französischen Chemiestudenten namens Charles Sauria. Im Jahr 1831 ersetzte er das Antimonit in der Zündmischung durch weißen Phosphor.
Das Ergebnis war dramatisch. Phosphorstreichhölzer zündeten zuverlässiger, brannten gleichmäßiger, und sie rochen weniger nach Schwefel. Saurias Professor teilte die Erfindung mit dem deutschen Industriellen Friedrich Kammerer, der ein Patent anmeldete und die Massenproduktion einleitete. Innerhalb weniger Jahre verbreiteten sich Phosphorstreichhölzer über ganz Europa.
In Stockholm eröffnete 1836 die erste Streichholzfabrik. In Frankreich arbeiteten bis 1847 über tausend Menschen in der Streichholzherstellung. Die Brüder Johann Edward und Carl Frans Lundström gründeten in Jönköping am Ufer des Vätternsees eine Fabrik, die bis 1858 zwölf Millionen Schachteln pro Jahr produzierte. Johann Edward Lundström ging einen anderen Weg als die meisten seiner Konkurrenten.
Aufbauend auf einem Patent des schwedischen Erfinders Gustaf Erik Pasch von 1844 entwickelte er ein Sicherheitszündholz, bei dem der Phosphor nicht im Zündkopf saß, sondern als roter Phosphor auf der Reibfläche der Schachtel. Das Streichholz konnte nur an dieser speziellen Fläche entzündet werden. Nicht an einer Schuhsohle, nicht an einer Hauswand, nicht in der Hosentasche. Auf der Pariser Weltausstellung 1855 erhielt Lundströms Sicherheitszündholz eine Auszeichnung.
Aber die Welt entschied sich gegen die Sicherheit. Sicherheitszündhölzer waren teurer in der Herstellung. Weißer Phosphor war billig, reichlich vorhanden und lieferte zuverlässige Ergebnisse. Fabriken auf dem ganzen Kontinent produzierten Milliarden von Streichhölzern mit weißem Phosphor.
Die Arbeitskraft war noch billiger als das Material. In den Fabriken arbeiteten vor allem Frauen und Kinder. Manche waren erst 15 Jahre alt. Sie arbeiteten zwölf bis vierzehn Stunden am Tag, tauchten Holzstäbchen in geschmolzene Phosphormischungen, verpackten die fertigen Hölzer in Schachteln – und atmeten dabei ununterbrochen die Dämpfe ein.
Niemand sprach von Gesundheitsrisiken. Niemand stellte die Bedingungen in Frage. Der Profit war zu groß. Dann begannen die Arbeiterinnen, ihre Zähne zu verlieren.
Im Jahr 1839 untersuchte der Wiener Arzt Friedrich Wilhelm Lorenz eine junge Frau, die in einer Streichholzfabrik gearbeitet hatte. Ihre Zähne waren locker, ihr Zahnfleisch entzündet, und aus einer offenen Wunde an ihrem Unterkiefer trat Eiter aus. Lorenz hatte so etwas noch nie gesehen. Er nannte die Krankheit „Phosphorismus chronicus”.
Innerhalb von fünf Jahren dokumentierte er 22 weitere Fälle. Die Krankheit, die bald unter dem Namen „Phossy Jaw” bekannt wurde, verlief immer gleich. Zuerst kamen Zahnschmerzen. Dann schwoll das Zahnfleisch an.
Dann bildeten sich Abszesse. Eiter drang aus offenen Fisteln im Kiefer, manchmal durch die Wange hindurch. Die Zähne fielen aus. Der Kieferknochen starb und löste sich in Stücken.
In fortgeschrittenen Fällen leuchtete der freigelegte Knochen im Dunkeln grünlich-weiß. Der Phosphor hatte sich im Knochengewebe eingelagert. Ohne chirurgische Entfernung des befallenen Kiefers führte die Krankheit zum Tod durch Organversagen. Etwa elf Prozent der Arbeiterinnen, die regelmäßig mit weißem Phosphor in Berührung kamen, entwickelten die Krankheit.
Die Sterblichkeit lag bei vierzig Prozent. Fünfundsiebzig Prozent der Betroffenen waren Frauen, die meisten um die dreißig Jahre alt. Die Symptome traten in der Regel nach etwa fünf Jahren Arbeit in der Fabrik auf. Fünf Jahre, in denen die Frauen jeden Tag Phosphordämpfe einatmeten.
Fünf Jahre, in denen das Element sich langsam in ihren Knochen anreicherte. Fünf Jahre, in denen die Zerstörung unsichtbar voranschritt. Die Einzelschicksale sind schwer zu ertragen. Cornelia war sechzehn, als sie nach zwei Jahren in einer New Yorker Streichholzfabrik eine offene Wunde am Kiefer entwickelte.
Ein Chirurg namens James Rushmore Wood entfernte ihren gesamten Unterkiefer mit einer Kettensäge. Es war nicht genug. Eine zweite Operation folgte. Annie war dreizehn und hatte vier Jahre in einer Fabrik gearbeitet, als ihre Hände anfingen, im Dunkeln zu leuchten.
Auch ihr wurde der Kiefer entfernt. Maggie war dreiundzwanzig. Sie hatte fünf separate Kieferoperationen hinter sich. Fünfmal hatten Chirurgen Stücke ihres Kiefers herausgesägt.
Fünfmal hatte sie die Narkose überlebt, die Wundinfektion überlebt, die wochenlange Heilung überlebt. Und sie ging zurück in die Fabrik – weil sie keine andere Arbeit fand. Weil die Bezahlung woanders noch schlechter war. Weil Streichhölzer billiger waren als Menschenleben.
In London betrieb die Firma Bryant and May eine der größten Streichholzfabriken Europas in Bow im East End. Die Belegschaft bestand fast ausschließlich aus Frauen und Mädchen, viele von ihnen irischer Herkunft. Die Arbeitsbedingungen waren selbst für viktorianische Verhältnisse brutal. Vierzehnstündige Arbeitstage.
Keine sauberen Essräume. Die Arbeiterinnen aßen am Arbeitsplatz, ihre Nahrung kontaminiert mit Phosphor. Ein System von Geldstrafen dezimierte ihren ohnehin kargen Lohn: Drei Pence Abzug für schmutzige Füße, fünf Pence für Verspätung, einen Schilling für verbrannte Streichhölzer, sechs Pence für ein fallen gelassenes Tablett. Am 23.
Juni 1888 veröffentlichten die Journalistin und Sozialreformerin Annie Besant und Herbert Burrows einen Artikel in der Zeitung „The Link”. Der Titel lautete „White Slavery in London” – Weiße Sklaverei in London. Der Artikel beschrieb die Arbeitsbedingungen bei Bryant and May in schonungsloser Detailgenauigkeit. Die Löhne, die Strafen, die Krankheiten, die verstümmelten Gesichter der Arbeiterinnen.
Die Firmenleitung reagierte, indem sie die Arbeiterinnen zwang, eine Erklärung zu unterschreiben, die den Artikel als unwahr bezeichnete. Die Frauen weigerten sich. Als die Geschäftsleitung daraufhin eine Arbeiterin entließ, die sich geweigert hatte, die Erklärung zu unterschreiben, legten die anderen die Arbeit nieder. Am 6.
Juli 1888 traten etwa 1400 Frauen und Mädchen in den Streik. Es war einer der bedeutendsten Arbeitskämpfe des 19. Jahrhunderts. Eine Delegation der Streikenden, darunter Sarah Chapman und Mary Cummings, reiste ins Parlament und traf sich mit Abgeordneten.
Der Abgeordnete Charles Bradlaugh unterstützte ihre Sache öffentlich. Nach zehn Tagen gab Bryant and May nach. Die Strafen wurden abgeschafft. Ein sauberer Essraum wurde eingerichtet.
Und die Frauen gründeten die „Union of Women Matchmakers” – die größte Gewerkschaft von Frauen und Mädchen im Land. Es war ein Sieg, der über die Streichholzfabrik hinausging. Er zeigte, dass organisierte Arbeiterinnen Macht hatten. Und er lenkte die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Frage, die seit Jahrzehnten ignoriert worden war: Warum benutzte man immer noch weißen Phosphor, wenn eine sichere Alternative existierte?
Die Antwort war einfach. Geld. Sicherheitszündhölzer mit rotem Phosphor waren teurer. Und solange Regierungen weißen Phosphor nicht verboten, hatten die Fabrikbesitzer keinen Grund, freiwillig umzusteigen.
Also begannen die Regierungen, Verbote auszusprechen. Finnland war das erste Land, das weißen Phosphor in der Streichholzherstellung verbot – bereits 1872. Dänemark folgte 1874. Frankreich und die Schweiz 1898, die Niederlande 1901.
Bryant and May stellte 1901 auf roten Phosphor um. Aber erst die Berner Konvention vom 26. September 1906 schuf eine internationale Regelung. 48 Staaten unterzeichneten das Abkommen, das die Herstellung, den Import und den Verkauf von Streichhölzern mit weißem Phosphor verbot.
Es trat am 1. Januar 1912 in Kraft. Großbritannien erließ sein eigenes Verbot 1908. Die Vereinigten Staaten folgten 1912 mit dem Esch Act.
Das Streichholz war sicher. Aber der weiße Phosphor war nicht verschwunden. Er hatte nur den Arbeitsplatz gewechselt. Bereits im Ersten Weltkrieg erkannten Militärstrategen den taktischen Wert von weißem Phosphor.
Wenn er verbrennt, erzeugt er einen dichten, undurchdringlichen weißen Rauch: Phosphoroxid, das die Feuchtigkeit der Luft aufsaugt und sich in winzige Tröpfchen Phosphorsäure verwandelt. Dieser Rauch ist dichter und langlebiger als jeder andere Rauchschleier, den die Militärtechnik bis dahin kannte. Die britische Armee führte Ende 1916 die erste fabrikgefertigte Weißphosphorgranate ein. In den Schützengräben von Flandern und an der Somme dienten sie als Nebelwand, um Truppenbewegungen zu verbergen.
Nach dem Krieg setzte die Royal Air Force Weißphosphorbomben in der irakischen Provinz Anbar ein, um den Aufstand von 1920 niederzuschlagen. Der Phosphor, der in Europas Fabriken Arbeiterinnen verstümmelt hatte, fiel nun aus Flugzeugen auf Dörfer im Zweistromland. Aber die Soldaten bemerkten schnell, dass der Rauch nicht das einzige war, was der Phosphor tat. Die brennenden Partikel, die aus den Granaten regneten, fraßen sich durch Uniformen, durch Haut, durch Fleisch.
Im Zweiten Weltkrieg wurde weißer Phosphor zur Standardmunition. Zwanzig Prozent der amerikanischen 81-mm-Mörsergranaten bestanden aus weißem Phosphor. Bei der Befreiung von Cherbourg im Jahr 1944 feuerte ein einziges amerikanisches Mörserbataillon 11. 899 Weißphosphorgranaten in die Stadt.
Die Militärdoktrin beschrieb weißen Phosphor als den effektivsten Nebelwirkstoff, gemessen am Gewicht. Aber er war mehr als Nebel. Die Flammenwerferpanzer der US-Armee führten die M64 mit, eine 75-mm-Weißphosphorgranate, die offiziell als Markierungsmunition und Nebelgranate geführt wurde. Die Soldaten gaben dem Stoff einen eigenen Namen: „Willy Pete”.
Im Vietnamkrieg setzten amerikanische Truppen Weißphosphorgranaten ein, um die Tunnelkomplexe des Viet Cong zu zerstören. Der brennende Phosphor verbrauchte den Sauerstoff in den unterirdischen Gängen und erstickte die Soldaten, die sich darin verschanzt hatten. In Falludscha im November 2004 beschrieb ein Artikel in der Fachzeitschrift des amerikanischen Artilleriekorps eine Taktik namens „Shake and Bake” – schütteln und backen. Weißphosphorgranaten wurden abgefeuert, um feindliche Kämpfer aus ihren Stellungen zu treiben.
Dann folgten Sprenggeschosse. Erst im November 2005 bestätigte das amerikanische Verteidigungsministerium offiziell, dass weißer Phosphor in Falludscha als Brandwaffe gegen Kombattanten eingesetzt worden war. Die Rechtslage ist dabei ein Meisterwerk der sprachlichen Mehrdeutigkeit. Protokoll III der Konvention über bestimmte konventionelle Waffen von 1980 verbietet den Einsatz von Brandwaffen gegen Zivilisten und schränkt ihren Einsatz in der Nähe von Zivilisten ein.
Aber es definiert Brandwaffen als Waffen, die in erster Linie dazu bestimmt sind, Brände zu verursachen oder Verbrennungen zuzufügen. Und genau hier liegt die Lücke. Weißphosphormunition wird offiziell als Rauch- und Beleuchtungsmittel klassifiziert, nicht als Brandwaffe. Ihre primäre Bestimmung, so die offizielle Lesart, ist die Erzeugung von Nebel.
Dass sie nebenbei menschliches Gewebe bei 800 Grad verbrennt – das ist ein Nebeneffekt. Die Chemiewaffenkonvention klassifiziert weißen Phosphor nicht als chemische Waffe. Er darf legal eingesetzt werden, solange er als Nebelwirkstoff oder Leuchtmittel dient. Aber Rechtsexperten argumentieren, dass sein gezielter Einsatz gegen Menschen durch seine toxischen Eigenschaften sehr wohl als Einsatz einer chemischen Waffe gewertet werden könnte.
Im Oktober 2023 dokumentierte Human Rights Watch den Einsatz von 155-mm-Weißphosphorartilleriegeschossen über dem Hafen von Gaza-Stadt. Jedes dieser Geschosse verteilt beim Aufschlag etwa 116 brennende Filzkeile über eine Fläche von 125 bis 250 Metern Durchmesser. Augenzeugen im Stadtteil Al-Mina beschrieben weiße Linien, die sich erdwärts bewegten, und einen stechenden Geruch nach Knoblauch – den charakteristischen Geruch von brennendem Phosphor. Berichte des Euromediterranen Menschenrechtsmonitors dokumentierten über tausend Weißphosphorartillerieangriffe seit dem 7.
Oktober 2023. In einem einzigen Vorfall am 15. November desselben Jahres wurden 300 Einschläge innerhalb von 40 Minuten in Beit Lahia im Norden des Gazastreifens gezählt. 350 Jahre nach Hennig Brands Entdeckung brennt der Phosphor noch immer.
Hennig Brand starb irgendwann nach 1692 – verarmt und vergessen. Er hatte das erste chemische Element der Geschichte entdeckt, aber nie verstanden, was er gefunden hatte. Er suchte Gold und fand stattdessen ein Licht, das die Dunkelheit vertrieb, ohne dass man es anzünden musste. Er nannte es den Lichtträger.
Und wie sein mythologischer Namensgeber Luzifer, der gefallene Engel des Lichts, wurde der Phosphor zu etwas, das zugleich Segen und Fluch war. Er gab der Menschheit das Streichholz, das sofortige Feuer, die Flamme auf Kommando. Er machte das Kochen einfacher, das Heizen schneller, die Nacht heller. Er steckte jedem Menschen Feuer in die Tasche.
Und dann fraß er die Kiefer der Frauen, die ihn in Streichhölzer verwandelten. Er regnete als brennender Regen auf Städte herab. Er brannte sich durch die Haut von Soldaten und Zivilisten. Und die Gesetze, die ihn hätten stoppen sollen, ließen gerade genug Lücken, damit er weiterbrennen konnte.
Das Element hat sich nie verändert. Vier Phosphoratome, angeordnet in einem Tetraeder, gespannt wie eine Feder, wartend auf den Moment, in dem sie Luft berühren. Was sich verändert hat, ist, was wir mit ihm gemacht haben.
Und wem wir erlaubt haben, den Preis dafür zu zahlen.
