Le 10 décembre 1944, à quatre heures du matin, Staline fait servir un petit-déjeuner au Kremlin. La vodka circule, les verres se lèvent. Puis le maître de l’URSS se penche vers Molotov et glisse une remarque en russe, avant de se tourner vers son invité. « Vous avez tenu bon », dit-il à Charles de Gaulle.
Huit nuits de négociations viennent de s’achever. Huit nuits où la France, ruinée et humiliée, a tenu tête à l’un des hommes les plus puissants du monde. Quatre mois plus tôt, Paris est libérée. Les drapeaux français flottent à nouveau sur la capitale, les images de la foule sur les Champs-Élysées font le tour du monde.
Mais derrière la liesse, la réalité politique est cruelle. La France est épuisée, son économie en lambeaux, des millions de prisonniers encore retenus en Allemagne. Et sur la scène internationale, elle n’existe presque plus. Elle n’a pas été invitée à Téhéran en 1943, où Roosevelt, Churchill et Staline ont dessiné l’après-guerre.
Ni à Bretton Woods. Le débarquement de Normandie s’est déroulé sur le sol français, mais a été planifié sans que de Gaulle en connaisse les détails. Roosevelt doute même qu’il représente réellement les Français et envisage de maintenir une administration militaire alliée en France, comme dans un territoire occupé. Churchill le supporte à peine.
De Gaulle sait que cette situation doit changer avant la fin de la guerre, avant que les grands se partagent le monde. Washington lui est hostile, Londres joue un jeu ambigu. Reste Moscou. Il comprend que Staline a ses propres intérêts, qui ne coïncident pas toujours avec ceux des Anglo-Saxons.
Si la France conclut une alliance bilatérale avec l’URSS, elle retrouve son poids diplomatique. Elle devient incontournable. Le 24 novembre 1944, sa délégation décolle du Bourget. Bidault, le ministre des Affaires étrangères, le général Juin et quelques conseillers triés sur le volet.
Le trajet dure plus d’une semaine. Le train traverse les steppes, s’arrête à Stalingrad. De Gaulle voit les ruines encore fumantes, les visages des survivants. Il comprend avec ses yeux ce que l’armée soviétique a subi.
Le samedi 2 décembre, à midi, le train entre en gare de Moscou. Molotov l’attend sur le quai, entouré de commissaires du peuple et du corps diplomatique au grand complet. Les hymnes retentissent. De Gaulle choisit de résider à l’ambassade de France.
Un signal clair : il veut garder ses distances. Le soir même, il se rend au Kremlin. L’ascenseur monte jusqu’à un long couloir gardé de chaque côté par des soldats figés. Au bout, une pièce sobre, une grande table en bois sombre.
Staline est là, petit, compact, le teint jauni par des décennies de vie nocturne au Kremlin. Il parle lentement, choisit ses mots, laisse les silences s’installer. À côté de lui, Molotov, carré, impassible, prend des notes. L’interprète Jean Laloy traduit.
De Gaulle a refusé un interprète soviétique. Une précaution pour contrôler exactement ce qui est dit. La conversation commence. Staline parle de la guerre, de l’Allemagne, de l’avenir de l’Europe.
Il pose des questions sur la situation militaire en France, sur l’état de l’armée française. De Gaulle répond avec la même méthode, mesurant chaque phrase. Chacun sait que l’autre n’est pas venu pour rien. La condition de Staline arrive vite.
Le sujet qui l’obsède, ce n’est pas l’Allemagne. C’est la Pologne. Depuis juillet 1944, un comité pro-soviétique s’est installé à Lublin, soutenu et financé par Moscou. Pour Staline, ce comité doit devenir le gouvernement officiel de la Pologne libérée.
Pas le gouvernement polonais en exil à Londres, fidèle aux démocraties occidentales. Et il veut que la France le reconnaisse officiellement. C’est le prix du traité franco-soviétique. De Gaulle écoute.
Reconnaître le Comité de Lublin, c’est abandonner le gouvernement polonais légitime en exil, celui avec lequel la France libre a combattu depuis 1940. C’est s’aligner sur la politique soviétique en Europe de l’Est et donner à Staline un avantage diplomatique considérable sans rien recevoir de concret en échange. Il refuse. Calmement.
Il explique que la France ne veut pas reconnaître un gouvernement dont elle ne connaît pas encore l’orientation réelle. La question polonaise appartient à la décision de tous les alliés réunis, pas à une négociation bilatérale. Staline paraît irrité, mais accepte de continuer à parler. Ce soir-là, la délégation française rentre à l’ambassade avec une certitude : les négociations sont en danger.
Bidault s’inquiète. Plusieurs conseillers pensent qu’il faudra peut-être céder sur un point pour sauver l’essentiel. C’est alors qu’un coup de théâtre complique tout. Un télégramme de Churchill arrive à Moscou, adressé à Staline.
Churchill propose une alliance tripartite entre l’URSS, la Grande-Bretagne et la France. Pour lui, c’est une idée stratégique pour encadrer le poids français. Mais Staline voit autre chose : un levier. Si Moscou préfère l’alliance tripartite à l’alliance bilatérale, de Gaulle ne peut pas obtenir ce qu’il est venu chercher : une reconnaissance de la France comme puissance indépendante qui traite d’égal à égal avec l’URSS.
Le bilatéral, c’est la dignité. Le tripartite, c’est revenir dans l’ombre de Churchill. Molotov transmet la nouvelle proposition à la délégation française. Bidault, gêné, hésite.
Il remonte au Kremlin pour vérifier les termes. Il rentre consulter de Gaulle. L’atmosphère est lourde. De Gaulle convoque l’ambassadeur soviétique Bogomolov et lui dit non.
Non à l’alliance tripartite. Non à la manœuvre de contournement. La France est venue pour un traité bilatéral, pas pour un arrangement à trois dans lequel elle aurait moins de poids. Bogomolov repart.
Côté soviétique, on note la fermeté du Français. Mais l’affaire polonaise reste entière. Les jours suivants sont épuisants. La délégation visite des expositions militaires, des centaines de blindés et d’avions capturés aux Allemands, assiste à des spectacles de chants et de danses folkloriques, parcourt les salles du Bolchoï.
Molotov fait le guide avec une politesse impeccable. De Gaulle participe, regarde, sourit au moment approprié. Moscou est figée dans un froid sec de décembre. Les rues balayées par le vent de la steppe portent encore les traces de trois ans de guerre sur le sol soviétique.
Mais dans les couloirs du Kremlin, tout se passe dans le registre du cérémonial parfait, comme si le monde extérieur n’existait pas. Dans les coulisses, les négociations piétinent. Staline ne lâche pas sur la Pologne. De Gaulle ne cède pas.
Et le temps passe. Le 8 décembre, il n’y a pas de traité. Le 9, la délégation française pense que tout est perdu. Bidault est revenu une nouvelle fois voir Molotov pour explorer une formulation alternative.
Les deux hommes tournent autour du même nœud : la Pologne. Bidault laisse entendre, à titre personnel, que de Gaulle pourrait peut-être recevoir des représentants du Comité de Lublin, qui se trouvent à Moscou ce soir-là. Un geste informel, pas une reconnaissance, juste une rencontre. Molotov semble intéressé.
Mais les représentants de Lublin, Bolesław Bierut et Edward Osóbka-Morawski, débarquent à l’ambassade de France sans prévenir, espérant forcer la main. De Gaulle les renvoie. Il ne les reçoit pas, ce qui l’aurait mis en porte-à-faux vis-à-vis des Polonais de Londres et lui aurait coûté plus que cela ne lui aurait rapporté. La rencontre est un échec.
La mission semble finie. Mais le 10 décembre, les choses basculent. Molotov convoque la délégation française au Kremlin. Il y a du nouveau.
Une proposition est formulée, dans le brouillard diplomatique habituel du Kremlin. La France ne reconnaîtra pas officiellement le Comité de Lublin, mais elle acceptera d’envoyer un représentant non officiel à Varsovie. Un délégué de fait, pas un ambassadeur. Et fin décembre, un communiqué de presse discret paraîtra en France, mentionnant simplement l’arrivée de ce représentant.
Rien de plus. De Gaulle réfléchit et jette un coup d’œil à ses conseillers. C’est un compromis bancal, ambigu, que les deux parties peuvent interpréter à leur avantage. Mais c’est aussi quelque chose avec lequel la France peut vivre sans avoir officiellement cédé sur le principal.
Et le traité franco-soviétique reste intact. De Gaulle accepte. Le 10 décembre 1944, dans la nuit, le traité d’alliance et d’assistance mutuelle entre la France et l’URSS est signé au Kremlin. C’est Bidault qui signe pour la France, Molotov pour l’URSS.
Staline et de Gaulle sont debout, côte à côte. La cérémonie est austère. Pas de fanfare. Des stylos sur du papier.
Mais le poids du moment, tout le monde le sent. Ce qui se passe ensuite, personne dans la délégation française ne l’oublie. Staline demande qu’on serve un petit-déjeuner à quatre heures du matin. Des tables sont dressées, la vodka circule.
Et Staline, se penchant vers Molotov, glisse à mi-voix en russe une remarque sur Bidault. Puis, se tournant vers de Gaulle, il dit : « Vous avez tenu bon. » Il lève son verre à la France. De Gaulle reste de marbre.
Il lève son verre aussi. Deux hommes au sommet de leur art, qui viennent de passer huit nuits à se mesurer et qui savent exactement ce que chacun a gagné et ce que l’autre a évité de perdre. Ce que de Gaulle avait refusé à Staline, c’était la reconnaissance du Comité de Lublin, c’est-à-dire cautionner la mise sous tutelle soviétique de la Pologne à la face du monde. Il avait refusé l’alliance tripartite qui aurait dilué le poids français et ramené Paris dans l’ombre de Londres.
Et il avait obtenu un traité bilatéral, le signal que la France revenait dans le jeu des grandes puissances, pas comme un État assisté par les Anglo-Saxons, mais comme un acteur qui traite directement d’égal à égal. C’était symbolique, en partie. Mais en diplomatie, les symboles sont des réalités. La France de décembre 1944 n’avait pas d’armée atomique, pas de domination économique, pas de millions de soldats mobilisés.
Elle avait un général qui refusait de plier et un traité signé avec la deuxième puissance militaire du monde. Le traité n’était pas parfait. Le compromis sur la Pologne était ambigu, et la France reconnaîtra officiellement le gouvernement communiste polonais quelques mois plus tard, après Yalta, comme l’ont fait les Américains et les Britanniques. Mais en décembre 1944, de Gaulle avait tenu.
Et Staline lui avait accordé, à sa façon, une forme de respect qu’il ne donnait pas facilement. Ce qui est fascinant dans cette histoire, c’est la solitude dans laquelle de Gaulle a opéré. Sa propre délégation hésitait. Bidault était prêt à des concessions plus larges.
Gaston Palewski, le directeur de cabinet, s’inquiétait des colères de Staline. Les Américains ne l’épaulaient pas : Roosevelt, informé du voyage, avait fait savoir qu’il désapprouvait cette initiative. Et pendant ce temps, les banquets interminables, les toasts qui s’enchaînent, la vodka qui coule, les représentants de Lublin qui débarquent sans prévenir. Une technique rodée pour épuiser les délégations étrangères.
De Gaulle ne boit presque pas. Il observe. Et il tient. Il sait que s’il cède sur la Pologne, il rentre avec un traité, mais au prix d’une compromission que les Polonais et les Britanniques lui reprocheront pendant des années.
Et il sait aussi que la valeur du traité franco-soviétique tient précisément à la façon dont il a été négocié. Un traité arraché sous pression n’a pas le même poids qu’un traité conclu entre deux parties qui se respectent. Staline, à sa façon, avait compris ça aussi. C’est pour ça qu’à la fin, il a cédé sur le principal, la Pologne, et qu’il a levé son verre à la France avec ce qu’on pourrait appeler, pour un homme comme lui, de l’admiration sincère.
Quand la délégation française repart de Moscou le 10 décembre au soir, de Gaulle remonte dans le train avec un traité en poche, une Pologne qu’il n’a pas officiellement sacrifiée, et une chose plus difficile à mesurer, mais peut-être plus précieuse encore : la réputation d’un homme qu’on ne roule pas facilement. Dans les mois qui suivent, quand Yalta se prépare en février 1945, quand les grandes puissances dessinent le futur de l’Europe autour d’une table en Crimée, la France obtient une zone d’occupation en Allemagne et un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations Unies, qui est en train de se créer. Pas parce que Roosevelt l’avait voulu, il ne l’avait pas voulu. Pas parce que Churchill avait plaidé pour Paris, pas vraiment non plus.
Mais parce qu’il devenait difficile d’ignorer un pays qui venait de signer un traité avec l’URSS et dont le chef avait tenu tête à Staline huit jours durant, dans sa propre maison, sans flancher. L’histoire de Moscou en décembre 1944 n’est pas seulement l’histoire d’un accord diplomatique. C’est l’histoire d’un homme qui a compris que dans les grandes négociations, l’attitude est une politique. Qu’on peut être petit et se tenir droit.
Et que parfois, dire non est la seule chose à faire.
