Fotografický blesk. Pak smích – sytý, líný, cizí. „Podívej se na venkovskou krysu. Usměj se do kamery, Kryso.
” Moje vnučka seděla na mramorových schodech elitní moskevské univerzity. Osmnáct let, první ročník fyziky a matematiky, státní rozpočet. Před hodinou složila poslední zkoušku zkouškového období. Teď neměla žádné vlasy.
Oholili ji přímo tady na schodech, nůžkami a strojkem, zatímco ji dva drželi za ruce a třetí to natáčel na telefon. Halenka se u límce roztrhla, na tváři měla červený pruh. Neplakala. Jen se dívala do jednoho bodu před sebou, tak, jak se člověk dívá, když v něm už nezbylo nic než přání, aby to skončilo.
Přišel jsem bez spěchu. Sundal jsem si z ramen šedé sako obyčejného starce v kšiltovce, kterého si nikdo nevšiml, a přikryl jsem ji. „Do auta, vnučko,” řekl jsem tiše. Zvedla ke mně oči a poprvé za celou hodinu zamrkala.
Vzadu se zasmáli. Někdo zakřičel: „Dědo, kup jí paruku. Pak si na ni ještě sáhneš. ” Neotočil jsem se.
Uvnitř jsem měl rovno, přesně tak rovno, jako před třiceti lety před výjezdem na objekt, kdy vím, že emoce přijdou až potom a teď je práce. Dávno jsem si myslel, že tohle ticho ve mně zemřelo. Ukázalo se, že jenom čekalo. Nikdo z nich netušil jednu maličkost.
Sako, kterým jsem přikryl svou vnučku, bylo z ramen člověka, kterému dosavadní ředitel služby volá vždycky jako první. V sejfu u mě ležela červená knížka generálmajora Federální bezpečnostní služby ve výslužbě a holding, který jsem vybudoval, uměl najít lidi podle jediné číslice v bankovním převodu. Připoutal jsem vnučku pásem, zavřel dveře staré Volhy a naposledy se podíval na schody. Tři se smáli.
Nejhlasitější byl syn rektora té univerzity. Ještě nechápal, že právě natočil na svůj telefon poslední šťastný den svého života. Sobotní ráno začalo jako každé jiné za posledních mnoho let. Vůně kávy, ticho velkého domu, kde jsem už dávno žil sám.
Žena odešla, dcera si žila svůj život v jiném městě. Mně zůstal tenhle dům za vysokým plotem kousek za Moskvou, stará Volha v garáži, Defender pod přístřeškem a zvyk vstávat dřív než slunce. Kávu jsem vařil tak, jak mě učili v osmdesátých letech – na slabém plynu do prvního zvednutí pěny, sundat z plotny a ještě jednou. Na parapetu ležely švýcarské hodinky na ošoupaném hnědém řemínku.
Zatáhl jsem si je na zápěstí a bezmyšlenkovitě, zvyklým pohybem, otočil ciferník dovnitř k žilám. Tak mě to naučili v prvním roce služby. Ciferník se ve tmě netřpytí, ruku s hodinkami nechytí odlesk. Od té doby uplynulo spoustu let, ale ruka ten pohyb dělala sama.
Zavolala dcera. „Tati, v kolik dnes pojedeš? ” „Po obědě. Vyzvednu ji u budovy a přivezu k sobě.
” Dcera chvíli mlčela. Znal jsem tu pauzu. „Tati, jen jí nemusíš vykládat o té službě. Říkám jí, že pracuješ jako strážný.
Je mi tak klidněji. ” „Vím. Neurazím se. ” A skutečně – ochrana prvních osob je taky ochrana.
Jen co je uvnitř holdingu a kdo komu volá první z Lubjanky, dcera vědět nechtěla. Ať si myslí, že její otec je unavený chlap s vysílačkou. Do kanceláře holdingu jsem dojel za čtyřicet minut. Vlastní křídlo, vlastní výtah, ochrana u vchodu jen kývla.
Na patře čekal šedivý Jevgraf Selin. Šedivý se mnou byl celý život. Začínali jsme ještě tam, kde se otázky řešily jedním telefonátem a jedním příkazem. Teď řídil operační oddělení, které se v oficiálních listinách jmenovalo analytika a doprovod.
Šedivý nebyl šedivý věkem, zešedivěl na Kavkaze za jediný den. Prošli jsme obvyklý seznam – dva objekty, jeden úředník, dva zahraniční hosté. „Po obědě se zastavím pro vnučku,” řekl jsem na rozloučenou. „Sám.
” Šedivý chvíli zadržel pohled, ale nehádal se. Znal pravidla. Univerzitu jsem poznal z dálky. Kdysi, v jiném životě, jsem na její speciální katedře četl krátký kurz pro několik lidí v civilu o tom, co nebylo v učebnicích.
Teď před průčelím stála černá auta s moskevskými značkami a u dveří kouřili studenti v drahých bundách. Zaparkoval jsem Volhu o pár bloků dál a šel pěšky přes dvůr. Kšiltovka, šedé sako, nenápadné boty. Věděl jsem, jak vypadat, aby si mě nepamatovali.
A hned u zatáčky k hlavnímu vchodu jsem uslyšel smích. Mladý, sytý, sebevědomý. Tak se smějí, když přesně vědí, že za smích nic nebude. Přidal jsem do kroku.
Ne běžel – běžící stařík budí pozornost. Na mramorových schodech seděla moje vnučka. Jako první jsem uviděl hlavu – holou, v nerovných chuchvalcích, s červenými škrábanci na kůži. Vlasy ležely smetené na schodech.
Halenka byla roztržená na rameni. Seděla s koleny u brady a dívala se do prázdna. Nad ní stál kluk kolem dvaadvaceti s telefonem v natažené ruce. „Podívejte se na venkovskou krysu,” vesele říkal.
„No tak se usměj, vesnice. Ukaž novej účes. ” Za jeho zády se chechtali další dva. Přistoupil jsem.
Uvnitř jsem se scvrkl do jednoho bodu, jako by těch třicet let odfouklo. Všechny přebytečné myšlenky odpojeny. Zůstal jen seznam úkolů. Sundal jsem sako, opatrně, bez trhnutí, a přehodil jí ho přes ramena.
„Vstaň, vnučko,” řekl jsem tiše. „Hlavu nezvedej, dívej se na moje boty. ” Zvedla hlavu, poznala mě a jen na vteřinu se jí roztřásly rty. Pak sklonila obličej do límce mého saka a přikývla.
Pomohl jsem jí vstát a přidržel ji pod loktem, jako bych zvedal raněného. Protože raněná byla. Ne na těle – na těle byly jen škrábance. Zranili ji tam, kde to není vidět a co se hojí roky.
Šli jsme dolů. „Hej, dědo! ” křikl zezadu. „Kup jí paruku!
Černou, pod cigánku. Bude jí slušet! ” Neotočil jsem se. Věděl jsem pravidla.
Když se otočím a udělám krok jeho směrem, už to nepůjde zastavit. A zastavovat se musí vždycky včas. Tomu mě učili třicet let. Jen jsem pevněji přitiskl loket vnučky k boku a šel dál.
Uvnitř rovno. Jen někde hluboko, v místě, které jsem si sám sobě zakázal, se začal pomalu roztáčet setrvačník starého mechanismu. Sedla si vedle mě do auta, dívala se do skla. Dlouho jsme jeli mlčky.
Promluvila sama, až za městem. „Dědo, máma mi vždycky říkala, že pracuješ jako strážný. Obyčejnej strážnej na vrátnici. ” Odmlčel jsem se a podíval do zrcátka.
„A co? ” „Říká, že jsi hlavně hodnej člověk. Já to tak říkala všem na koleji. ” Pak se ke mně otočila, holá, se zaschlým škrábancem u spánku.
„Vždyť ty jsi přece obyčejnej strážnej, že? ” Mlčel jsem tak dlouho, že uběhly dva kilometry polí. „Teď obyčejnej. Odpočívám, mám holding, lidi chráníme.
” „A dřív? ” „Dřív jsem taky chránil. Jen jiný lidi a jinak. ” Přikývla, jako by to přijala.
„Já už se tam nikdy nevrátím. Ty mě nenutíš. ” „Nenutím. Všechno vyřešíme.
Ale ne teď. Teď jedeš ke mně. Nikdo se tě nedotkne, to ti slibuju. ” Za pár minut usnula.
Ve spánku to bolí míň. Doma šla do koupelny. Nechal jsem jí oblečení po dceři a postavil se na chodbu. Ze dveří se ozvalo cvaknutí zámku, pak voda.
A pak další zvuk. Nůžky. Cvak, cvak. Pauza.
Cvak. Zarovnávala si to, co zbylo z jejích vlasů. Bez zrcadla, jen aby to bylo rovný, aby se dala nasadit čepice. Nikdy jsem neslyšel děsivější zvuk než ty nůžky.
Neodešel jsem. Odejít teď by znamenalo opustit ji podruhé. Poprvé jsem se zdržel, když jsem přeparkovával auto. Podruhé ne.
Zavolal jsem dceři. „Menší incident na škole. Pár škrábanců, nic vážnýho, ale je rozrušená. Zůstane u mě pár dnů.
” Dcera mlčela tak dlouho, že jsem slyšel, jak počítá vteřiny. „Věřím ti, tati. Jen zavolej, kdyby bylo něco špatně. ” Když jsem položil telefon, seděl jsem dlouho na verandě.
Pak jsem šel do kuchyně. Pod pracovní deskou byl sejf. Přiložil jsem prst, zadal kód. Uvnitř dokumenty, peníze, dvě staré medaile a červená knížečka s dvojhlavým orlem.
Průkaz generálmajora Federální bezpečnostní služby ve výslužbě. Položil jsem ho na stůl vedle hrnku, pak sundal hodinky a položil je vedle. Ciferník poprvé za den ocitl nahoře. Díval jsem se na ty dvě věci jako na otázku.
Nevytáhl jsem knížečku jako zbraň. Vytáhl jsem ji jako připomínku, že mám pořád jméno, hodnost a lidi, kteří zvednou telefon na první zazvonění. V neděli ráno jsem jel na okresní oddělení vnitra. Sedl jsem si naproti kapitánovi a položil před něj list – příjmení, škola, čas, místo, jména viníků, beze emocí, jako hlášení.
„Dědečku, dívka je dospělá, osmnáct,” řekl kapitán. „Studenti blbnou. Tělesný zranění nejsou. To si ani nezahájíme.
” „Zapište na přijetí. ” „Vždyť říkám –” „Zapište. ” Hlas se nezvedl ani o tón, ale kapitán přestal se usmívat. Vstupní číslo vydal na růžovém útržku.
Složil jsem ho a uložil do kapsy. Zákon dostal šanci a zákon odmítl. Na děkanátu mě přijal děkan, chlap mého věku s unavenou profesorskou tváří. Nabídl čaj, odmítl jsem.
Ve čtyřech větách jsem vyložil, co se stalo na schodech a co dívka dělala potom v koupelně s nůžkami. Děkan poslouchal s provinilým obličejem. „Arseniji, chápu, jak je to těžké. Ale tady máme syna rektora, magistranta.
Nemám žádné páky. Jakákoli prověrka odejde nahoru a nahoře sedí jeho otec. ” „Já si nestěžuju,” řekl jsem ode dveří. „Varuju.
” V jeho očích poprvé blikla úzkost člověka, který se zpětně snaží vzpomenout, s kým mluvil. Sedl jsem do auta a vytočil číslo. „Šedivej, vytáhni podklady na Zabelina staršího. Všechno, co jde bez hluku.
Peníze, katedry, nákupy, nemovitosti. Zvlášť kurátora na ministerstvu školství Poluektova. Zvlášť syna Rodomira. Klub Orleán, Ostroženka, před rokem cyklistka.
” Na druhém konci krátká pauza. „Je to osobní? ” zeptal se Šedivý. „Vnučka.
” Pauza se zkrátila o půl nádechu. „Složku sestavíme přes noc. ”
Domů jsem přijel k obědu. Usťa seděla v kuchyni v mé mikině, zbytky vlasů zakryté šátkem.
„Dědo, nemusíš,” řekla provinile. „Co nemusím? ” „Nic z toho nemusíš. Přeřadím se na jinou školu.
Ty už nikam nejezdi, prosím. ” „Ještě dnes jsem jel a zaklepal na dvoje dveře. V obou řekli: vyřešte si to sami. Tak to vyřeším sám.
Ale ne pěstmi. Pěsti jsou jejich jazyk. Já mám jiný. ”
K večeru jsem odjel do kanceláře.
Dům jsem nechal domovnici a záskoku z holdingu, silnému chlapci s volacím znakem Cihla, kterého jsem znal ještě z první čečenské. Šedivý seděl za stolem, před ním dva notebooky, stoh výtisků a termoska. Kladl jednotlivé listy jako karty. „Rektor Apollon Zabelin.
Priorita 2030, granty na stovky milionů na strategický výzkum. Část laboratoří existuje jen na papíře. Katedra aplikované matematiky – šest zaměstnanců na papíře, ve skutečnosti místnost v suterénu pod zámkem. Tři z nich jsou příbuzní rektora.
Jachta v Monaku přes prostředníky na sestřenici. Nákupy optiky za dvojnásobek tržní ceny, část serverů nikdo nikdy neviděl. Schéma nedrží technika, ale střecha. Sem patří Poluektov.
” Vytáhl tenčí složku. „Romčik. Magisterské studium, byt na Ostrožence, chata v Žukovce, klub Orleán, kokain, dívky z modelingové agentury. Před rokem srazil na Kutuzovském na přechodu cyklistku a ujel.
Auto přemalovali ten samý den. Matka dívky půl roku hledala. Naznačili jí, ať nekopá. ” Ke třetí ráno jsme měli na stole dvě složky v neprůhledných deskách.
V pondělí k poledni jsem seděl v parku na lavičce. Vedle se usadila žena kolem čtyřiceti – Marfa Guzejevová, vyšetřovatelka na zvlášť závažné případy. „Příčina musí být na úrovni,” řekla, aniž by se otočila. Položil jsem mezi nás plochý balíček.
„To je od občana. Všechno uvnitř je ověřitelný. Jestli někomu nahoře bude divný, proč do rektorskýho programu leze Guzejevová, dostane opačnou otázku od někoho jinýho. ” Mlčela a přeložila balíček do tašky.
„Jestli tam bude aspoň jedna lež, přijdu si pro vás a rozhovor bude jinej. ” „Lež tam nebude. ” První dveře za dva dny, který neodkoply. Úterý jsem věnoval sledování Romčíka.
Do Orleánu jsem se nehrnul. Pracovali dva operativci. Ve čtyři ráno zajelo auto k Ostrožence. V poledne vyšel Romčik s přítelkyní, sluneční brýle, posilovna.
Obyčejný den rozmazlenýho kluka, kterej neví, že po jeho stopách jdou. Odpoledne jsem jel do Žukovky. Volhu nechal stranou, prošel pěšky podél plotu. Na stanici stál starší hlídač.
Poznal jsem ho podle chůze – můj bývalý, sloužil u mě v první čečenské, po propuštění zakotvil v soukromé ostraze. Zaznamenal jsem, že je na místě, a rozhodl se zavolat večer. Prosba propustit auto ve čtvrtek ráno bez hluku. Večer jsem řekl Usťe: „Za týden jedeme k moři.
” „K jakýmu? ” „K Baltu, do Kaliningradu, Defenderem. ” Podívala se na mě s údivem, ale ne se strachem. „A studium?
” „Vyřeším. Mám starýho spolubojovníka na dobrý pozici. Tvoje fyzika a matematika nekončí, jen začíná jinde. A to, co je moje starost, není tvoje.
Dávám ti slovo, který dávám jednou za život. Nikdo z těch, co tě natáčel, už nebude chodit po týhle zemi jako dřív. ” Přikývla krátce, jako voják, kterej přijal rozkaz. Ve středu ráno to prasklo.
„Romčik zmizel z Orleánu,” řekl Šedivý. „Včera v noci odešel, sbalil dvě tašky a odjel na chatu do Žukovky. Někdo prozradil. ” Okruh jsem měl úzký.
Krtek. Ale to počká. Žukovka byla dokonce lepší bod než klub. „Plán neměnim, posouvám o den.
Sledování zesílit. Jestli se pohne na letiště, zastavit opatrně jakýmkoliv způsobem. A kopej krtka. ” Pozdě večer jsem Usťu odvezl k vdově po spolubojovníkovi.
„Vydrž do pátku. V pátek bude líp. ” U vchodu nás přivítala suchá žena podobná učitelce. „Jdi, Arzeniji, my to tady rozeberem.
”
Budík jsem si nedával. Probudil jsem se sám hodinu a půl před úsvitem, jako před třiceti lety před odchodem na objekt. Tělo znalo čas líp než elektronika. Hodinky na levém zápěstí, ciferník dovnitř k tepu.
Tmavě šedé sako, košile bez kravaty. Aktovka u dveří, dvě desky v pevných obálkách. Pistole v aktovce nebyla. Rozhodnutí jsem přijal už včera.
Pistole je past na toho, kdo ji nosí. Potřeboval jsem podpis, hlas na pásce a tělo, který ještě dýchá. Na checkpointu vyšel člověk kolem padesáti, nakrátko střižený, s charakteristickou chůzí. Poznal jsem ho dřív než tvář.
„Zdar, soudruhu generále. Propustím tě. Žádnej záznam, kamera nahrává smyčku. Kdyby něco, tak jsi tady nebyl.
” „Díky za smyčku i za koleno. ” „Koleno je vaše. Já ho jen nosím. ” Závora šla nahoru.
Třetí dům po levé straně, kovaný plot, dvě borovice. Nad střechou stoupala pára – kotel pracoval, někdo nespí. Projel jsem, otočil se a postavil auto čumákem k výjezdu. Auto se staví tak, aby se odjíždělo.
Branka nebyla zamčená. Zastavil jsem se. Zamčená branka v elitní osadě ve čtvrtek ráno – to není nedbalost, to je pozvání. Svědění v zátylku řeklo jediné slovo: stůj.
Obyčejný člověk by vešel. Já stál. Tři možnosti. Náhoda.
Někdo odešel dřív. Nebo čekají na mě. Nejtěžší varianta. Vkročil jsem do dvora po trávě – štěrk dělá hluk.
Dveře byly pootevřené. Teplý vzduch, vůně čerstvý kávy. Kávovar je dole, Romčik je dole. Vytáhl jsem diktafon, zapnul nahrávání a strčil ho zpátky.
Vešel jsem. V obývacím pokoji seděl v křesle u okna. Mokré vlasy, tmavá mikina, v ruce traumatická pistole namířená k podlaze. Když jsem vešel, nezvedl ji.
Usmál se koutkem úst. „Zdar, dědku. Dlouho jsi jel. ” Na stole stál otevřený kufr, sbalený.
Pas a palubní lístek nahoře. „Letadlo za hodinu. Minsk. Všechno sbaleno.
Čekal jsem na tebe. ” Stál jsem v průchodu a počítal. Pět kroků k němu. Traumačka v dosahu.
V devadesátým jsem pracoval s menším. „Kdo ti řekl, že přijedu? ” „Zeptej se sám sebe. Ve strategii máš průvan.
” Uvnitř se tiše otevřel a zavřel zámek. Plán silového vstupu se dal složit do krabice. Čekal. A já v tu chvíli ucítil zapomenutou věc.
Potěšení. Zlomený plán dělá člověka živým. „Hele, já vstanu, vezmu kufr a odejdu. Ty si vezmeš desky, otce necháš na pokoji, protože jsi chytrej.
Tady je bouchačka, kterou mimochodem neodložím, dokud jsi v domě. ” Mluvil skoro líně, ale koleno se mu jednou za pět vteřin lehce zatřáslo. Bál se. Právě proto to říkal tak pečlivě – naučený text.
„Zaprvý, nikam neletíš,” řekl jsem pomaleji, jak se mluví s člověkem, kterej má v ruce pistoli. „Letiště řídí lidi, který znám. Zadruhý, přišel jsem mluvit. Za třetí, předpokládejme, že trefíš.
Na první výstřel nepadnu a tou brankou, kterou jsi nechal otevřenou, vstoupí dva moji. Mají instrukci vzít tě živýho. ” Pomalu sundal prsty ze spouště. Koleno se mu přestalo třást.
Přestal se bát mě a začal se bát toho, co přijde dál. „Teď vstaneš, položíš bouchačku na stůl a sedneš si. Ukážu ti dvě věci. Jedna je o tvým otci, druhá o tobě.
Potom si vybereš. ” Vstal, položil pistoli na stůl a sedl si. Vzal jsem zbraň, vyndal zásobník do kapsy a položil před něj dvě obálky. Otevřel tlustší – otcovu.
Katedra fantom, provize, jachta, korespondence s Poluektovem, nahrávka telefonátu otce. „Teď tu tenkou. ” Položil na ni ruku, ale neotevřel. „Tam není jen klub.
” „Tam jsou dodávky. A tam je ta noc. Žena na kole, kterou jsi srazil. Svědek s kamerou na balkóně.
A tahle žena žije. Chodí o hůlce. Syn chodí do třetí třídy. Ty ses za rok nezeptal ani jednou.
” Otevřel, dlouho se díval. „Co chceš? ” Vytáhl jsem diktafon. Červená tečka svítila.
„Tři věci. První – co bylo na schodech minulou sobotu, kompletně se jménama. Druhý – noc na Kutuzovský. Třetí – kdo to ututlal.
Nahlas, dobrovolně, bez nátlaku. ” „A když to řeknu? ” „Druhý dveře. Ne ty, co ti slíbil krtek z mýho holdingu.
Ten zavírám hned. Moje dveře: odjedeš se mnou, pár dnů v bytě, kde tě nikdo neuvidí. Potom tam, kde budeš žít bez pasu a pod dozorem, dokud žiju. Matka nesedne, otec možná vyvázne s podmínkou a žena s hůlkou dostane peníze z fondu, kterej zřídí můj advokát tvým jménem.
” „A když odmítnu? ” „Dnes večer u vyšetřovatele. Za tři dny zatčení kurátora. Za tejden matka kvůli jachtě.
Ty obviněný ze dvou trestných činů, jeden zvlášť závažnej. Vyjdeš jako úplně jinej člověk. ”
Dlouho se díval na červenou tečku. Pak se naklonil a začal mluvit.
O sobotě, o tom, jak si Usťu vybral sám, protože mu přišlo legrační, že vesnická holka s červeným diplomem vypadá jako z bazaru. Kdo držel, kdo stříhal, kdo trhal blůzu. Že manikérní nůžky jsou z jeho kapsy a telefon se záznamem leží v nočním stolku. Pak o Kutuzovské, nesouvisle, občas se opakoval.
„Žena ležela na boku. Viděl jsem její obličej sotva půl vteřiny. Občas se mi vrací, když usínám. ” To už nemluvil pro mě, ale pro sebe.
Na konci jmenoval otcova asistenta, lidi z dopravní policie, částku. „To já. Nikdo mě nenutil. ” Zmáčkl jsem stop.
Červená tečka zhasla. „Vstávej. Kufr nech tady. ” Vyndal jsem pas, palubní lístek, karty.
„Tohle ti dvacet let nebude k ničemu. ” Díval se, jak skládám jeho budoucnost, a neodporoval. Dva muži vešli měkce, bez slov, zvedli ho z křesla a odvedli. Za pět minut byl dům prázdný.
Narovnal jsem koberec, srovnal židli, vrátil chlebíček na talíř. Dům měl vypadat, jako by majitel vstal, vypil kávu a odešel po svých. Na checkpointu mě čekal náčelník ostrahy. „Živá?
” „Díky za smyčku. ” „Smyčka se smaže. V knize jste nebyli. Kdyby byl potřeba člověk, zaskočím na jakýkoli den.
” Stiskl jsem mu ruku. To bylo důležitější než slova. Guzejevová čekala vzadu u staré nemocnice. Položil jsem jí na klín aktovku a diktafon.
„Hlas čistej. Sobota, Kutuzovská, asistent, dopravní policie. Dobrovolně, bez přerušení. ” „Kde je?
” „V tranzitu bez pout. ” Dlouho se na mě dívala tím pohledem, jakým se vyšetřovatel dívá na člověka, co přešel k hraně. „Arseniji, uvědomuješ si, že jsi mi přinesl případ, ale přinesl jsi taky jeden na sebe? ” „Uvědomuju.
” „A co budeš dělat, až si pro tebe přijdou? ” „Budu odpovídat. Dnes máme jinej den. ” Přikývla.
„Zítra v sedm domovní prohlídky u rektora, ve stejnou chvíli zadržení kurátora. Do pátku večer publikace. ” Jel jsem domů a říkal si, že nejhlasitější část příběhu začne zítra v sedm bez mě. Moje část skončila.
Tiše, bez jedinýho výstřelu. V pátek v sedm ráno přišla zpráva: spuštěno. Včera večer Mirchanov sám přišel na vyšetřovací výbor a začal vypovídat. Prásknul všechny, včetně toho, kdo držel kameru.
Šmakova vzali v klubu pro vlastní hloupost – gram v toaletách, patrola šla kolem. V devět hodin zazvonil telefon. Rektor. Hlas odřený.
„Prosím, vraťte mi aspoň hlavu syna. Jsem připraven na všechno. Jen řekněte, že žije. ” Nechal jsem ho chvíli mlčet, aby sám uslyšel, o co prosí.
„Kavárna na Mjasnické, rohová, ve tři. ” Přišel přesně. Nepoznal bych ho – ten samý oblek jako v televizi, ale člověk uvnitř klesl o čtyři centimetry. „Já nejsem kvůli handlu.
Já jsem kvůli jedné otázce. Žije? ” „Žije. Pod kontrolou.
Odešel šedým kanálem, ne letadlem, kterým chtěl. Kypru. Tam umísťujeme lidi, kterým nelze dát druhou šanci u nás. Bez pasu.
Na jednom objektu, celoživotně. ” Dlouho mlčel a díval se na odraz v okně. „Já ho chci vidět. ” „Proč ne?
Uvidíte ho a zítra se ho pokusíte vytáhnout. Najmete advokáty, uděláte chybu a já rozhodnu podruhý. Nechci rozhodovat dvakrát. ” Pochopil.
„Matce řeknete, že studuje v zahraničí. Jednou za měsíc přijde krátká zpráva. Všechno je v pořádku. ” Seděl bez hnutí asi dvě minuty, pak krátce kývl, jako člověk, kterej podepsal kapitulaci.
„A zítra podepíšete doznání ke svému případu. Není to prosba. Je to podmínka toho, že váš syn dál existuje. ”
Když jsem se vrátil do kanceláře, Šedivý řekl stručně: „Našli.
” Krtek, mladý analytik z druhého oddělení. Sám vylezl – porovnal IP adresy a časy přístupů, prodal informace přes přítelkyni. Dluhy v sázkové kanceláři. Před čtyřmi měsíci mi psal motivační dopis: jsem připraven učit se od nejlepších.
Vzal jsem ho na doporučení starého spolubojovníka. „Propuštění podle paragrafu. Bez šumu, bez trestního stíhání. Ať si nese tuhle skvrnu na trh.
Nikdo ho v oboru nevezme. Ať pět let pracuje jako kurýr v obchodě s elektronikou, pochopí, v čem se liší kluk s ambicemi od dospělého chlapa. ”
Sobotu a neděli jsem strávil doma. Usťa chodila po pokojích nejdřív v čepici, pak bez ní.
Třetí den sama vyšla na verandu a posadila se do křesla, na klíně rozečtený sešit. „Dědo, můžu se tam už nevracet vůbec? ” „Můžeš. ” V pondělí jsem zavolal bývalému spolubojovníkovi, teď prorektorovi na EMFTI.
Rozhovor trval sedm minut. „Ona to zvládne? ” Zasmál se. „Když ji znám, tak zvládne.
” V úterý řešila krátké testové úkoly. Za dvacet minut vyšla bledá, ale bez strachu. Berou ji jako volného posluchače, od září plnohodnotně. V autě sundala čepici a prsty si přejela po chmýří na hlavě.
„To teď jako co bude? Ztratím dva semestry. ” „Neztratíš. Převedou ti zápočty.
” Mlčky přikývla a dívala se z okna. Po chvíli se zeptala: „Dědo, my fakt pojedeme k moři? ” „Fakt. K Baltu.
” „Ten je přece studenej. ” „Ten je poctivej. Tam voda neslibuje, co nedá. ” Najednou se tiše zasmála.
Poprvé za deset dní. Krátký smích na tři noty, ale jako by se ve mně uvolnila spoušť po dlouhým držení terče. Ve čtvrtek jsem svolal lidi do zasedačky. „Odcházím na půl roku.
Ne do výslužby. Holding vede Šedivý. Operativní otázky přes videohovor, když bude potřeba. ” Šedivý se ani nezvedl.
„Na koho podepsat plnou moc? ” „Na tebe, generální, bez omezení. ” V pátek večer jsem vyvezl Defender z garáže. V sobotu ráno jsme vyjeli.
Jeden kufr u Usťi, jedna taška u mě. Hodinky jako vždycky ciferníkem dovnitř. Sako ze schodů zůstalo ve skříni, průkaz v trezoru. Na téhle cestě jsem nepotřeboval ani jedno.
Dálnice byla prázdná, rovná, šedá. Usťa si sedla vedle mě, podsunula nohy pod sebe a dívala se z okna. U kafetérie jsme si dali pirohy a čaj. Seděli jsme venku u krajnice, odkud bylo vidět, jak silnice mizí v oblouku.
Usťa sundala čepici. Jen tak, mezi lidmi, bez studu. Vlasy jí dorostly přesně o prst, tmavé, měkké chmýří. Přejela si po něm dlaní.
„Víš, dědo, já si je už nenechám dorůst do pasu. Už mě to nebaví. ” „A ty se čemu směješ? ” „Já se nesměju.
” „Směješ. ” A já se opravdu usmíval. Poprvé za dva týdny, a neschovával jsem se před tím. Zazvonil telefon.
Šedivý. „Podepsal. Doznání, osm stránek, vlastní rukou. ” „Dobře.
Dál beze mě. Mně v tomhle příběhu už není. ”
Jeli jsme přes Tver, přes Novgorod, přes lesy, kde podél krajnic ležely cáry loňské trávy. Noc v motelu, ráno dál na západ, přes hranice, přes cizí tabule ve dvou jazycích.
Když slunce klesalo k moři, vyjeli jsme na dlouhý přímý úsek. Vlevo duny, vpravo borovice a vpředu, daleko, tenký stříbrný proužek vody. Usťa spala stočená na sedadle a rovnoměrně dýchala. Sundal jsem hodinky, pomalu, jednou rukou, aniž bych odtrhl oči od silnice.
Rozepnul jsem řemínek. Více než třicet let žily přitisknuté sklem k mému tepu, ciferníkem k žilám, pro práci. Položil jsem je na palubní desku ciferníkem vzhůru. Poprvé.
Sklo chytilo západní světlo a hodilo tenký odlesk na čelní sklo. Ručičky šly rovnoměrně. Všechno. Už se neskrýváme, už nepracujeme zpoza rohu.
Teď už jen přímo. Do pootevřeného okna zavál vítr od moře. „Teď k moři, vnučko,” řekl jsem tiše, víc sobě než jí. Neprobudila se, jen se ve spánku lehce usmála, jak se usmívají děti, které se konečně ocitly v bezpečných rukou.
Vpředu dálnice dělala poslední ohyb a horizont byl stříbrný, nekonečný a naprosto prázdný. Tak to bývá jen u poctivé vody.
