Když jsem se probudila, měla jsem v ústech hořkou chuť a tělo těžké, jako by mě někdo přes noc přikoval k posteli. Manžel Andrej mi podal hrnek čaje se slovy: „Špatně jsi spala, vypij to, uvařil…

Když jsem se probudila, měla jsem v ústech hořkou chuť a tělo těžké, jako by mě někdo přes noc přikoval k posteli. Manžel Andrej mi podal hrnek čaje se slovy: „Špatně jsi spala, vypij to, uvařil...

Irině bylo dvaapadesát a dávno přestala od života čekat překvapení. Každé ráno začínalo stejně: budík v půl sedmé, šálek silné kávy s mlékem, sendvič se sýrem, zatímco se za oknem probouzelo město. Byt v centru, třípokojový s vysokými stropy a starými parketami, které pod nohama vrzaly, zdědila ještě po babičce. Vonělo to tam domovem, skutečným, teplým, známým.

Thumbnail

V kuchyni visely ty samé závěsy s drobnými kytičkami, které babička pověsila před třiceti lety, a na parapetu stály květináče s fialkami vedle starého rádia, které Irina zapínala ze zvyku, i když už dávno neposlouchala. Do práce jezdila stříbrnou Toyotou koupenou před pěti lety. Pracovala jako hlavní účetní ve velkém výrobním podniku UralPromtich, který vyráběl komponenty pro stavební techniku. Třiadvacet let v jedné organizaci.

Začínala jako obyčejná účetní, vypracovala se na zástupkyni a posledních osm let vedla celé finanční oddělení. Kolegové si jí vážili pro pečlivost a klidnou povahu. Šéf Genadij Petrovič, těžkopádný muž s věčně povolenou kravatou, o ní říkal, že je jejich základ, že dokud je na místě, spí klidně. Kromě bytu měla ještě chatu čtyřicet kilometrů od města.

Malou, dřevěnou, s pozemkem o rozloze šesti arů. Rodiče ji koupili v osmdesátých letech, když se chaty přidělovaly od podniků. Otec tam každé léto něco hobloval, jednou altán, jindy nové zápraží. Už dvanáct let nežil, ale altán stál dodnes, trochu nakřivo, s vyřezávaným zábradlím, které vyřezal sám.

Máma Zinaida Fjodorovna ještě žila, bylo jí čtyřiasedmdesát. Bydlela zvlášť v jednopokojovém bytě na druhém konci města a volala Irině každý den přesně v sedm večer. S prvním manželem se Irina rozvedla, když jí bylo dvaačtyřicet. Jmenoval se Sergej a nebyl to špatný člověk.

Jen se v určitém okamžiku přestali navzájem vidět. On přišel z práce, povečeřel a sedl si k počítači. Ona přišla z práce, povečeřela a sedla si ke svým výkazům. O víkendech mlčeli.

Jednou u snídaně se na něj Irina podívala a zjistila, že si nedokáže vzpomenout, kdy spolu naposledy doopravdy mluvili. Rozvod proběhl tiše, bez skandálů. Rozdělili majetek, potřásli si rukou, Sergej odjel a znovu se oženil. Irina zůstala sama.

Deset let samoty znělo hůř, než to ve skutečnosti bylo. Měla práci, mámu, kamarádky, chatu. V sobotu chodila na trh, v neděli k mámě. V létě se na chatě vrtala v záhonech s rajčaty, okurkami a jahodami.

Všechno bylo rovné, klidné, předvídatelné. Jen někdy večer, když byt ztichl a parkety přestaly vrzat, přicházelo něco. Ne smutek, spíš pocit, že život jí utíká kolem jako vlak za oknem a ona se na něj dívá zpoza záclony, ale nenastoupí. Andrej se objevil v listopadu na narozeninách Světlany, společné známé, se kterou Irina kdysi pracovala v jednom oddělení.

Světlana uspořádala večírek u sebe doma, prostřela stůl, postavila svíčky, pustila tichou hudbu. Bylo tam asi patnáct lidí, většinou ženy, ale byli tam i muži. A právě tenhle Andrej, kterého Světlana představila jako skvělého člověka, inženýra. Bylo mu šestapadesát, ale vypadal mladší.

Udržovaný, střední postavy, s upraveným sestřihem a šedýma očima, v nichž bylo něco pozorného, pronikavého. Oblečený byl jednoduše, ale upraveně. Tmavé džíny, rolák, čisté boty. Měl suché a teplé ruce.

Irina si toho všimla, když jí podával sklenku vína. Dali se do řeči u okna, zatímco ostatní tancovali. Andrej vyprávěl o své práci, o projektování, o výkresech, o zákaznících. Mluvil klidně, bez chlubení.

Vyptával se Iriny na její život a, což bylo překvapivé, skutečně jí naslouchal. Nedíval se do telefonu, díval se do očí, kladl upřesňující otázky, občas se usmál. Když vyprávěla o chatě a o otcově altánu, řekl: „Vyřezávané zábradlí, to je vážná práce. Váš otec zřejmě uměl dělat věci poctivě.

“ A Irině bylo najednou od těch slov teplo. Poprosil ji o číslo, zavolal za dva dny, pozval ji na procházku po nábřeží. Pak do kavárny, pak do divadla. Andrej nespěchal, netlačil.

Kytky nenosil v náručích, jen po jedné. Jednou heřmánek, jindy větvičku šeříku zabalenou do novin. Jednou přišel se sklenicí domácí marmelády. Kamarád z vesnice prý přivezl.

„Meruňková, ochutnej. “ Marmeláda byla hustá, s velkými kousky. Opravdová. Kamarádky to samozřejmě probíraly.

Ludmila, kolegyně z práce a nejbližší přítelkyně, řekla opatrně: „Jen nespěchej, podívej se na něj pořádně. “ Ale Světlana mávla rukou: „Co se tam dívat? Normální chlap, pracovitý, bez zlozvyků. Takové u nás v tomhle věku za bílého dne s lampou nenajdeš.

“ I Irinina máma, když se s Andrejem seznámila, úplně rozkvetla. Přivezl jí krabici bonbónů Ptačí mléko a půl hodiny si s ní povídal o sazenicích. Zinaida Fjodorovna pak zavolala dceři a řekla: „Iročko, konečně. Dobrý chlap, klidný, takového potřebuješ.

Nenech si ho utéct. “

Za půl roku Andrej požádal o ruku. Bez prstýnku, bez restaurace, prostě večer v kuchyni u čaje. Řekl: „Iro, je mi s tebou dobře.

Chci, aby to tak bylo vždycky. Vezměme se. “ Souhlasila. Na matrice bylo ticho.

Jen oni, dva svědci a kytice bílých růží, kterou Andrej koupil ve stánku s květinami u metra. Po obřadu jeli do restaurace a skromně to oslavili ve čtyřech. Irina si oblékla šaty, které naposledy vytáhla ze skříně asi před pěti lety. Byly jí trochu volnější než dřív, ale pořád jí slušely.

Andrej se na ni podíval a řekl: „Krásná. “

Nastěhoval se k ní. Věcí měl málo, dva kufry a krabici s knihami. Svoji pronajatou garsonku na okraji města pronajal dál.

Zapadl do jejího života snadno, jako by tu byl odjakživa. Ráno vstával dřív než ona, vařil kávu, smažil vajíčka. Večer ji, když byl doma, vyzvedával z práce. O víkendech jezdil na chatu, spravil plot, přeložil střechu kůlny, natřel ten otcovský altán, aniž by se ptal na dovolení.

Irina se nejdřív napjala, vždyť to byla tátova práce dělaná jeho rukama. Ale Andrej natřel pečlivě, stejnou barvou, ve stejném odstínu, a dokonce ani neškrtl o zábradlí. „Dřevo se musí chránit,“ vysvětlil. „Jinak za pár let shnije.

“ Irina změkla. Mámu vozil k lékařům. Zinaida Fjodorovna se trápila s koleny, artróza, a chodit na kontrolu pro ni bylo těžké. Dřív si Irina brala volno, volala taxi, byla nervózní.

Teď už Andrej sám volal a říkal: „Zinaido Fjodorovno, zítra v deset u ortopeda. Zajedu v půl desáté, nechoďte pozdě. “ Máma byla nadšená. První dva roky proběhly hladce, téměř bez mráčku.

Irina se přistihla, že se bezdůvodně usmívá, jen tak, protože doma už není ticho. Jediné, co ji trochu znepokojovalo, byly peníze. Přesněji jejich absence ze strany Andreje. Říkal, že pracuje na volné noze, bere projektové zakázky, kreslí něco pro nějaké firmy.

Ale za dva roky Irina ani jednou neviděla smlouvu ani předávací protokol. Peníze od něj přicházely zřídka a po troškách. Pět tisíc na potraviny, tři tisíce na benzín. Hlavní výdaje ležely na ní.

Vydělávala dobře, kolem devadesáti tisíc měsíčně, a v zásadě to zvládala, ale pachuť zůstávala. Jednou se pokusila promluvit si opatrně, večer u večeře. „Andreji, nemyslím to jako výčitku. Jen chci pochopit.

Máš teď nějaké zakázky? Dlouho jsi nic nevyprávěl. “ Neurazil se, nevybuchl. Odložil vidličku, podíval se na ni a klidně odpověděl: „Iro, trh je teď složitý.

Zákazníci protahují platby. Nové projekty se objevují zřídka. Hledám. Víš přece, že nejsem z těch, co sedí se založenýma rukama.

“ A převedl řeč jinam. Irina netlačila. Vydělávala dost, Andrej pomáhal doma. Rovnováha, i když nerovná, se držela.

A pak začal třetí rok. Irina si hned neuvědomila, že něco není v pořádku. První signály byly tiché, téměř nepostřehnutelné. Jednoho rána se probudila a nemohla hned vstát.

Tělo bylo těžké, jako by ji přimáčklo něco neviditelného. Ležela asi deset minut a dívala se do stropu. Pak se s námahou posadila, spustila nohy na podlahu, hlava se jí motala. V ústech měla zvláštní pachuť, trochu hořkou, kovovou.

Andrej nakoukl do ložnice s hrnkem čaje. „Špatně jsi spala. Vypij to. Uvařil jsem ti směs s meduňkou a srdečníkem na nervy.

“ Čaj byl horký, trpký, s vůní bylinek. Irina ho pila po malých doušcích, zatímco Andrej seděl vedle na kraji postele a hladil ji po ruce. Pomyslela si, jak je vlastně starostlivý. Jenže za týden se to opakovalo, a ještě za týden.

Ranní malátnost se stala zvykem, jako by z ní každou noc někdo po kapkách vysával sílu. Motala se jí hlava, zvlášť když rychle vstala. Někdy se přistihla, že si nepamatuje včerejší večer. Tady večeřela, tady pila čaj, tady Andrej něco říkal, a pak prázdno.

Probudila se v posteli v pyžamu s pocitem, že mezi večeří a ránem nic nebylo, jako by někdo vystřihl kus času. Připisovala to únavě. Konec finančního roku, výkazy, kontroly, práce bylo hodně. Věk, říkala si.

Dvaapadesát, ne pětadvacet. Organismus se unaví. To je normální. Andrej tuto verzi podporoval.

Kupoval jí vitamíny, celé balíky s krásnými etiketami. Na noční stolek stavěl sklenici vody a dvě tabletky. „Hořčík a B6. Potřebuješ to.

“ Každý večer bez výjimky vařil bylinkový čaj a hlídal, aby ho vypila. „Pracuješ příliš,“ říkal u večeře, když jí krájel chleba. „Měla by sis odpočinout. Nevezmeš si dovolenou?

Pojedeme na chatu, posadíš se v altánu, nadýcháš se vzduchu. “ Irina přikyvovala a myslela si, že měla štěstí na manžela. Ještě nevěděla, že čaj je právě ten problém. Pátý měsíc těchto podivných ranních stavů už Irina sama sebe nepoznávala.

Žena, která třiadvacet let ani jednou nepřišla pozdě do práce, se teď s námahou nutila vyjít z domu. Každý krok byl těžký, jako by měla nohy omotané olovem. Začala zapomínat jednoduché věci. Kam položila klíče od auta, jestli zamkla dveře, jestli vypnula sporák.

Jednou projela na červenou, protože si nevšimla semaforu. Řidič protijedoucího auta zoufale zatroubil. Irina trhla volantem a šlápla na brzdy tak prudce, že se jí kabelka vysypala na podlahu. Seděla několik minut, křečovitě držela volant a čekala, až se jí přestanou třást ruce.

Po tom incidentu přestala řídit. Do práce jezdila autobusem, ačkoli dřív veřejnou dopravu nesnášela. V práci to bylo úplně špatné. Irina udělala chybu ve čtvrtletním výkazu.

Popletla řádky, rozdíl činil téměř tři sta tisíc rublů. Neodhalila to ona, ale mladá stážistka Nasťa, která kontrolovala čísla před odesláním. Přistoupila k ní potichu, položila výtisk na stůl a zašeptala: „Irino Pavlovno, podívejte se, prosím, tady se zdá, že to nějak nesedí. “ Irina se zadívala na čísla a hned nepochopila, v čem je problém.

Pak to uviděla a uvnitř jí chladlo. Takovou chybu nikdy neudělala, ani v prvním roce práce. Za týden byla další chyba, potom ještě jedna. Kolegové si za jejími zády začali vyměňovat pohledy.

Ludmila k ní jednou přišla, zavřela dveře a posadila se naproti. „Ir, co vůbec nespíš? Máš šedý obličej a oči nějaké skleněné. “ „Jen jsem unavená, Lud.

Konec roku. Sama víš. “ Ale rty jí neposlouchaly, vyšla z toho jakási křivá grimasa. „To není únava.

Znám tě dvacet let. Ani po rozvodu se Serjožou jsi tak nevypadala. Nezajdeš k doktorovi? “ „Byla jsem.

Nic nenašli. “ „U koho jsi byla? “ „U obvodní, pak u neurologa. “ „A co řekli?

“ „Chronická únava. Předepsali vitamíny. “ Ludmila skepticky odfrkla, ale téma zatím nechala. Za dva dny si Irinu zavolal Genadij Petrovič.

Seděl opřený v křesle a díval se na ni s výrazem, který u něj dřív neviděla. Nebyl to vztek ani podráždění, ale něco jako rozpačitost. „Irino Pavlovno, vy přece chápete, proč jsem vás zavolal. “ „Chápu.

“ „Tři chyby za měsíc. Ta poslední málem odešla na finanční úřad, kdyby to nechytili. To k vám vůbec nesedí. Vůbec.

“ „Genadiji Petroviči, já…“ „Počkejte, já vám nenadávám. Já se o vás bojím. Možná byste se měla nechat pořádně vyšetřit, a ne v naší poliklinice, kde na každého pacienta mají pět minut. V poslední době nejste sama sebou.

Irina šla k obvodní terapeutce. Mladá dívka Aliona Vitaljevna Irinu vyslechla, změřila tlak, prohmatala břicho. Tlak se ukázal být snížený, sto na šedesát. „Anémie možná,“ předpokládala a vystavila doporučení na krevní test a k neurologovi.

Neurolog, starší muž s unavenou tváří, ji požádal, aby šla po přímce, natáhla ruce, dotkla se prstem špičky nosu. Irina všechno splnila, i když prsty mírně minuly nos a při chůzi se jí to vychýlilo. „Chronická únava na pozadí nervového přepětí. Klasický obraz pro váš věk.

Hořčík, vitamíny skupiny B, procházky na čerstvém vzduchu a snažte se vyspat. “ Irina koupila hořčík a vitamíny, brala kůru tři týdny. Nepomohlo. Nic se nezměnilo.

Ranní tíha zůstávala. Výpadky paměti byly častější. Jednou objevila v kuchyni hrnec s připálenou pohankou a nemohla si vzpomenout, kdy ho dala na plotnu. Jindy našla v předsíni venkovní boty mokré od deště, ačkoli si byla jistá, že celý večer strávila doma.

Irina se začala bát. Ne abstraktně, ale konkrétně, že se zblázní. Zhubla o osm kilo. V zrcadle v koupelně na ni hleděla cizí žena, bledá, s propadlými tvářemi a tmavými půlkruhy pod očima.

Irina přestala do zrcadla koukat, česala se po hmatu. Andrej to všechno pozoroval se soucitným výrazem. Večer si sedal vedle ní na pohovku, objímal ji kolem ramen a tiše říkal: „Ir, možná bys opravdu měla přemýšlet o důchodu. Proč se dřít.

Zdraví je dražší. Najdu si práci. Nějak to zvládneme. “ „Jakou práci, Andreji?

Dva roky hledáš. “ „Najdu. Teď se rýsují nějaké projekty. Neboj se.

“ Hladil ji po hlavě, přinesl deku, postavil před ni hrnek bylinkového čaje. Irina pila, protože čaj byl jediné, po čem se jí zdálo, že se aspoň trochu uvolní. Po něm přicházel spánek těžký, hluchý, bez snů, a ráno znovu olověné tělo a prázdnota v hlavě. Právě tehdy, uprostřed téhle noční můry, přišla Ludmila znovu.

Tentokrát si nesedla, zůstala stát u dveří se zkříženýma rukama. „Ir, poslouchej. Moje sestra Valja měla před třemi lety podobnou situaci. Slabost, hlava nefunguje, paměť jako cedník.

Obešla deset lékařů, nikdo nic nenašel. Už jí málem posílali na psychiatrii, a pak se dostala k jednomu doktorovi ze staré školy. Viktor Semjonovič Kravcov. Bere v soukromé klinice, malé, na Topolové ulici.

Bere levně. Tak on se v tom za dvě návštěvy vyznal. Ukázalo se, že je problém se štítnou žlázou, který všichni ostatní přehlédli. Vyléčila se a byla zase jako nová.

Zapsala jsem ti jeho číslo. “ Položila na stůl lístek. Irina se na něj podívala. Chtěla říct, že už je unavená z lékařů, že nemá smysl chodit.

Ale uviděla Ludmiliny oči, vážné, téměř prosebné, a mlčela. Vzala lístek. Klinika se ukázala být přesně taková, jak Ludmila popisovala. Malá, tichá, schovaná v hloubi dvora na Topolové ulici.

Dvoupatrová budova z béžových cihel, bez jasných nápisů, jen malá tabulka u vchodu: Zdravotnické centrum Naděje, soukromá praxe. Uvnitř to nevonělo nemocnicí, ale spíš jako cizí byt, dřevem, knihami a trošičku levandulí. Na chodbě stála dvě měkká křesla a konferenční stolek se starými časopisy. Na stěně visela reprodukce Levitanova Zlatého podzimu.

Administrátorka, plnoštíhlá žena středního věku s brýlemi na řetízku, vedla Irinu chodbou k posledním dveřím. Zaklepala, otevřela. „Viktore Semjonoviči, máte pacientku. “

Ordinace byla malá a vypadala, jako by se neměnila už třicet let.

Tmavý psací stůl, masivní dubový, s odřenými rohy. Stolní lampa se zeleným stínidlem, hromádka zdravotních karet, propiska s modrým víčkem. Za sklem prosklené skříně hřbety lékařských knih, některé úplně staré, s vybledlými písmeny. Na stěně za stolem zažloutlý diplom v rámu a vedle několik děkovných dopisů od pacientů.

Viktor Semjonovič stál naproti. Bylo mu přes sedmdesát, ale pohyboval se jistě, nezběsile, klidně, jako člověk zvyklý na to, že čas pracuje pro něj. Hubený, nižší, s upravenou šedivou bradkou. Brýle v tlustých rohovinových obroučkách seděly na nose trochu nakřivo.

Podání ruky bylo suché, lehké, ale pevné. „Posaďte se, Irino Pavlovno, povězte mi všechno od samého začátku. “

Irina vyprávěla o ranní malátnosti, o závratích, o výpadcích paměti, o chybách v práci, o tom, že zhubla, přestala řídit, přestala se dívat do zrcadla. Mluvila dlouho, asi dvacet minut, a Viktor Semjonovič ji nepřerušoval.

Poslouchal s lehce nakloněnou hlavou a čas od času si dělal poznámky do notesu, ne do počítače, ale právě do notesu, obyčejnou kuličkovou propiskou. Když skončila, nezačal hned komentovat. Místo toho kladl otázky. A právě tehdy Irina pochopila, proč Ludmila tak naléhavě doporučovala právě jeho.

Otázky byly jiné. „Co jíte k snídani? “ „Obvykle chleba s máslem a sýrem, někdy míchaná vejce. “ „Kdo vaří?

“ „Manžel. Nejčastěji manžel. “ „A k večeři? “ „Taky on, nebo spolu.

“ „Co pijete před spaním? “ „Čaj. Andrej vaří bylinkovou směs. “ Viktor Semjonovič lehce nadzvedl obočí, ale nic neřekl.

„Užíváte nějaké léky, vitamíny, doplňky stravy? “ „Vitamíny, hořčík a B6. A ještě mi Andrej kupuje nějaké komplexní vitamíny ve žlutých kapslích. Říká, na imunitu.

“ „Kde jsou uložené? “ „V kuchyni, ve skříňce nad dřezem. “ „Kdo ještě tuhle skříňku používá? “ „No, my oba.

Je tam domácí lékárnička, různé náplasti, analgin, kapky do nosu. “ Viktor Semjonovič si sundal brýle, přetřel je hadříkem z náprsní kapsy pláště, nasadil si je zpátky a podíval se Irině přímo do očí, bez úsměvu. „Irino Pavlovno, chci vám předepsat rozšířený krevní test, ne ten běžný, který jste už odevzdala, podrobný s plným toxikologickým panelem. To zahrnuje kontrolu obsahu různých látek v organismu, včetně těch, které běžné testy neukazují.

“ „Toxikologický? Proč? Já přece nic takového…“ „Netvrdím, že něco zneužíváte. Jen chci vyloučit všechny možnosti.

Vaše příznaky nejsou typické pro obyčejnou chronickou únavu. Potřebuji úplný obraz. “

Podal jí žádanku vyplněnou ručně drobným úhledným písmem. „Půjdete zítra ráno na lačno.

Laboratoř je tady v přízemí. Výsledky budou za tři dny. Přijďte s nimi. “ Irina šla na odběr krve následující ráno.

Tři dny se táhly pomalu. Andrej si ničeho nevšiml. Irina mu o návštěvě u Kravcova neřekla. Sama nedokázala vysvětlit proč.

Prostě mlčela a hotovo. Večer pila jeho čaj jako obvykle, ráno se probouzela se stejnou tíhou. Třetí den se vrátila do kliniky. Administrátorka jí předala zapečetěnou obálku s výsledky.

Viktor Semjonovič ji přivítal ve stoje, vzal obálku, opatrně ji otevřel kancelářským nožem, vytáhl formulář, několik listů sepnutých sešívačkou. Začal číst. Irina se dívala na jeho tvář a viděla, jak se mění. Nejdřív soustředění, pak lehký pohyb obočí, sotva znatelný.

Pak si sundal brýle, přetřel je, znovu si je nasadil. Přečetl to znovu. Jeho prsty se trochu třásly. „Irino Pavlovno,“ pronesl a jeho hlas zněl jinak než minule.

Opatrněji, tišeji. „Připomeňte mi vaše příjmení po manželovi. “ „Sorokinová. “ Pauza.

Dlouhá, těžká. Viktor Semjonovič pomalu položil formulář na stůl. Irina viděla, jak mu z tváře postupně mizí barva. Ne náhle, ale pozvolna, jako by někdo otočil neviditelným kohoutkem.

„Váš manžel? Není to náhodou Andrej Sorokin? “ Odvrátil pohled. Podíval se z okna, kde se za sklem houpala větev topolu.

Mlčel pět sekund, deset. Pak se otočil zpátky. „Poslouchejte mě pozorně. Tady jsou vaše výsledky.

Podívejte se sama. “ Otočil k ní formulář a ukázal prstem na řádek uprostřed stránky. Irina se naklonila. Nebyla lékařka, ale formulář byl přehledně vyplněný.

Vlevo název ukazatele, vpravo hodnota, ještě víc vpravo norma. Jeden řádek byl vyznačen červeným písmem: benzodiazepiny zjištěny. Pod ním ještě jeden červený řádek s názvem léku, o kterém nikdy neslyšela. „Co to znamená?

“ Hlas jí vyšel chraplavý, téměř šeptem. „Znamená to, že ve vašem organismu se pravidelně vyskytují silně působící psychotropní přípravky, sedativa ze skupiny benzodiazepinů. Tyto látky se předepisují pouze na lékařský předpis a jen v přísně kontrolovaných dávkách. Při dlouhodobém užívání vyvolávají přesně ty příznaky, které jste mi popisovala.

Ospalost, malátnost, výpadky paměti, zmatenost, snížení koncentrace. Předepsal vám je někdo? “ „Ne. Já nic takového neužívám.

“ „Jste si jistá? Žádný lékař vám nepředepsal prášky na spaní, trankvilizéry, uklidňující? “ „Ne, jen hořčík a vitamíny. “ Viktor Semjonovič přikývl.

„Pak je závěr jediný. Někdo vám je dává bez vašeho vědomí. “

Ticho v ordinaci houstlo. Bylo téměř hmatatelné.

Irina slyšela, jak za stěnou tikají hodiny, jak větev topolu šustí po skle, jak vlastní srdce tluče těžce, jako by se snažilo dostat ven. Viktor Semjonovič vstal, přešel k prosklené skříni, otevřel dvířka a z horní police vytáhl tenkou kartonovou složku se šňůrkami. Vrátil se na místo a rozvázal tkanice. Uvnitř leželo několik lístků.

„Musím vám něco říct,“ řekl a v jeho hlase se objevilo něco, co tam dřív nebylo. Napětí, téměř provinilé. „Asi před osmi měsíci ke mně na vyšetření přišel muž. Představil se jako Andrej, příjmení neřekl.

Na pohled asi pětačtyřicet, možná o něco víc. Udržovaný, šedé oči. Mluvil klidně, zdvořile. “ Irina přestala dýchat.

„Řekl, že jeho žena je ve vážném stavu. Nervový kolaps, panické ataky, nespavost. Ptal se, jaké léky by bylo možné podat, aby se uklidnila. Přesně tak se vyjádřil.

Napsal jsem standardní doporučení, mírná sedativa, volně prodejná. Srdečník, kozlík, melatonin na noc. Vysvětlil jsem, že vážnější léky předepisuje jen ošetřující lékař a pouze po vyšetření. Odešel, a za dva týdny se vrátil.

Tentokrát se rozhovor ubíral jinak. Zeptal se konkrétněji, jaké dávkování je potřeba, aby člověk byl klidnější, nebyl nervózní, nehádal se. A také jaké mohou být vedlejší účinky při dlouhodobém užívání. Zajímaly ho právě vedlejší účinky.

Ztráta paměti, zmatenost, malátnost, snížení vůle. Ty otázky kladl tak, jako by si sestavoval nákupní seznam. “

Viktor Semjonovič si znovu sundal brýle a podíval se Irině do očí. „Tehdy jsem zpozorněl.

Odpovídal jsem vyhýbavě. Řekl jsem, že takové léky bez předpisu dávat nelze, že je to trestné. Vyslechl mě, přikývl a odešel. Už nepřišel.

Neznal jsem jeho příjmení. Nevěděl jsem, kdo je jeho žena. Ale zapamatoval jsem si jeho tvář. A teď, když jste řekla příjmení Sorokinová, vzpomněl jsem si na jeden detail.

Zaplatil bankovní kartou. Náš terminál vydává účtenku se jménem držitele. Tehdy jsem se mechanicky podíval a mihlo se: Andrej Sorokin. Nepřikládal jsem tomu význam.

A teď…“ Odmlčel se. Irina seděla nehybně. Ruce měla na kolenou, necítila je. V hlavě, v té samé hlavě, která poslední měsíce fungovala jako v mlze, najednou bylo pronikavě, děsivě jasno, jako by někdo rozsvítil v temné místnosti.

A ona viděla všechno najednou. Každý večerní čaj, každou žlutou kapsli, každé „moc pracuješ“, každé „možná máš jít do důchodu“. „Chcete říct, že můj manžel? “ Nedokázala to doříct.

Hrdlo se jí sevřelo. „Chci říct následující: ve vaší krvi byly zjištěny léky, které vám žádný lékař nepředepsal. Tvrdíte, že je neužíváte vědomě. A váš manžel za mnou přišel před osmi měsíci s otázkami, které se přímo týkaly vlastností a účinku těchto léků.

Jsem lékař, ne vyšetřovatel. Závěry si můžete udělat sama, ale důrazně vám doporučuji, abyste to brala vážně. Velmi vážně. “ Podal jí kopii formuláře.

„Tohle je váš výtisk. Uchovávejte ho na bezpečném místě. A ještě něco. “ Ztišil hlas, i když v ordinaci nikdo jiný nebyl.

„Buďte opatrná. Jestli je pravda to, na co teď spolu myslíme, nedávejte nic najevo. Ne hned. Nejdřív se ochraňte.

Irina vzala formulář. Prsty jí neposlouchaly, papír se jí v rukou trochu pomačkal. Chtěla něco říct, poděkovat, zeptat se, co dělat dál, ale slova nepřicházela. Viktor Semjonovič to zřejmě pochopil, jen přikývl a řekl: „Můj telefon máte.

Volejte kdykoli. “ Irina vyšla z ordinace, prošla chodbou kolem reprodukce Levitana, kolem měkkých křesel, kolem administrátorky, která na ni cosi volala za zády. Neslyšela to. Vyšla na schody před vchod.

Vzduch byl studený, podzimní, voněl mokrým listím a kouřem. Někde poblíž projelo auto, klaply dveře, zasmálo se dítě. Svět dál žil, jako by se nic nestalo. A uvnitř Iriny se všechno zhroutilo, tiše, beze zvuku, jako když sedá dům, kterému vyjmuli základy.

Prvním impulzem bylo jet domů, mrštit mu ten formulář do obličeje, křičet, dožadovat se vysvětlení. Tělo se už dalo směrem k zastávce, ale něco uvnitř, možná ta část rozumu, která konečně fungovala bez chemické mlhy, ji zastavilo. Jestli Andrej pochopí, že ona ví, všechno zničí. Vymění dózu od čaje, vyhodí obaly, smaže historii vyhledávání v telefonu.

A pak jí nezůstane nic než formulář s rozbory a slova starého lékaře. Irina vytáhla telefon a vytočila Ludmilu. Hlas se jí zlomil, musela si odkašlat. „Lud, můžeš pro mě přijet na Topolovou, ke klinice?

“ „Co se stalo? “ Ludmila hned zachytila něco v jejím tónu. „Přijeď. Řeknu ti to v autě.

“ Ludmila se objevila za dvacet minut. Irina si sedla na sedadlo spolujezdce, zabouchla dveře a několik vteřin mlčky zírala před sebe. Pak začala mluvit. O rozborech, o benzodiazepinech, o Andrejových návštěvách u Kravcova.

Mluvila rovně, bez slz, skoro mechanicky. Ludmila poslouchala, nepřerušovala ji. Jen jí zbělely prsty na volantu, i když auto stálo na místě. Když Irina zmlkla, Ludmila nezačala naříkat.

Otočila klíčkem a řekla jedinou větu: „Nechoď domů. Jedeme ke mně. “

U Ludmily Irina strávila noc. Spala v hostinském pokoji na proleželém gauči pod kostkovanou dekou, která voněla pracím práškem a trošičku kočičí srstí.

U Ludmily žil starý zrzavý kocour Kuzma, který si hned lehl k jejím nohám. Andrejovi zavolala a řekla, že se zdržela u kamarádky, vypily víno, řídit se nedá. Odpověděl klidně: „Dobře, odpočívej. Já si tady zatím pustím televizi.

“ Obyčejný hlas. Starostlivý manžel. Irina ležela ve tmě a přehrávala si v hlavě poslední měsíce. Bylinkový čaj každý večer, žluté kapsle na imunitu, „moc pracuješ“, „možná do důchodu“.

Každé jeho slovo, každé gesto, všechno, co brala za péči, se teď skládalo do jiného obrazu. A z toho obrazu se chtělo utéct. Druhý den se Irina vrátila do bytu, ale dole v autě s nastartovaným motorem čekala Ludmila. Andrej odjel na své projektové schůzky.

Tak nazýval své odchody z domu, které obvykle trvaly tři až čtyři hodiny. Irina měla čas. Začala kuchyní. Otevřela horní skříňku, kde byla domácí lékárnička.

Plastová dóza, ve které se válely náplasti, teploměr, balení analginu, kapky na rýmu. Vedle stála dóza se žlutými kapslemi. Etiketa byla obyčejná, lékárenská: komplex vitamínů a minerálů. Otevřela víčko, vysypala několik kusů do dlaně.

Obyčejné kapsle, hladké, bez označení. Dva kusy schovala do malého sáčku. Pak se pustila do čaje. Na polici vedle sporáku stály tři plechové dózy.

Černý čaj, zelený a bylinková směs. Ta samá, kterou jí Andrej každý večer zaléval. Dóza byla neprůhledná, s odklápěcím víkem. Irina ji otevřela, nakoukla dovnitř.

Nahoře suché listy, stonky, květy, obyčejná lékárenská směs. Nabrala lžičkou hlouběji, promíchala. Na dně se cosi bíle zalesklo. Nabrala ještě jednou a mezi hnědými a zelenými stébly, blíž ke dnu, ležel jemný bílý prášek.

Ne v hrudkách, ale rovnoměrně rozptýlený, jako by ho do směsi pečlivě vmíchali. Ruce se jí roztřásly. Část obsahu ze dna přesypala do plastového sáčku. Dózu zavřela a postavila ji zpátky.

Pak šla do předsíně. Bundy, kabáty, boty. Irina prohledala kapsy Andrejovy zimní bundy, tmavě modré péřové, visící na krajním háčku. V pravé kapse nic.

V levé zmačkaný papírek. Rozprostřela ho na dlani. Účtenka z lékárny Farmacea na Leninově ulici, datovaná před čtyřmi měsíci. Název zboží: fenazepam, tablety 1 mg, 50 kusů.

Částka: čtyři sta dvacet rublů, v hotovosti. Fenazepam. Irina nebyla lékařka, ale ten název už viděla, když kdysi kvůli nespavosti hledala prášky na spaní. Benzodiazepin.

Právě ta třída látek, kterou našli v její krvi. Účtenku schovala do kabelky a zamířila do pokoje, který Andrej používal jako svou pracovnu. Malý pokoj, bývalý dětský. Irina si kdysi myslela, že tady bude dětský pokoj, ale život rozhodl jinak.

Teď tu stál psací stůl, židle, malý regál s knihami. Vysunula horní zásuvku: propisky, sponky, starý flashdisk, zápisník. Vysunula druhou. Pod hromádkou papírů, vytištěných nějakých výkresů, zřejmě pro dojem, ležel list formátu A4.

Irina ho vytáhla. Titulek článku: „Příznaky nezpůsobilosti k právním úkonům. Jak zařídit opatrovnictví nad příbuzným? Návod krok za krokem.

“ Výtisk z internetu. Klíčové fráze jí padly do očí: „Osoba, která v důsledku duševní poruchy nemůže chápat význam svého jednání. Návrh k soudu na prohlášení občana za nezpůsobilého k právním úkonům. Jmenování opatrovníka.

Opatrovník nakládá s majetkem opatrovance. “

A to je všechno. To je motiv. Byt v centru, chata, úspory, všechno, co Irina vydělala za třicet let.

Andrej ji nehodlal zabít. Proč? Je to složité a riskantní. Chtěl to udělat jednodušeji.

Proměnit ji v zeleninu, dovést ji do stavu, kdy nebude schopná pracovat, myslet, rozhodovat. A pak soud, potvrzení, opatrovnictví a veškerý majetek přejde pod jeho kontrolu. Irina si vytištěnou stránku vyfotila do telefonu, položila ji zpátky pod výkresy, zavřela zásuvku a vyšla z pokoje. Večer se vrátila domů jako obvykle.

Andrej byl v kuchyni, smažil brambory a něco si pobrukoval. Otočil se, usmál se. „Ó, ahoj. Odpočinula sis s Ludmilou?

“ „Ano, díky. Dobře jsme poseděly. “ „Večeře je skoro hotová. Sedni si, uvařím ti čaj.

“ Posadila se ke stolu. Andrej před ni postavil talíř s bramborami a karbonátkem, potom hrnek s bylinkovým čajem. Známá vůně bylin jí udeřila do nosu a Irině se málem zvedl žaludek, ale ovládla se. Usmála se, vzala hrnek, pro formu usrkla.

Andrej se otočil ke sporáku, mýdlem pánev. Irina rychle vstala, přistoupila k dřezu, jakože si opláchne ruce, a jedním pohybem vylila čaj do odpadu. Pustila vodu, aby to spláchla. Vrátila se ke stolu.

„Chutný čaj,“ řekla. „Čerstvě jsem ho uvařil. Je tam ještě meduňka, speciálně pro tebe. “ „Děkuju, Andreji.

“ Jedla brambory a dívala se na jeho záda. Široká ramena pod domácím tričkem, upravený týl, jisté pohyby rukou mývajících nádobí. Člověk, kterého pustila do svého domu, do svého života, který víc než dva roky, metodicky, den za dnem, jí sypal jed do čaje a díval se, jak pohasíná. A usmíval se.

V noci Irina nespala. Ležela s otevřenýma očima, poslouchala Andrejovo rovnoměrné dýchání vedle sebe a přemýšlela, jak to neviděla, jak to necítila. Ale pak si vzpomněla. Ona ani nemohla.

Vypnul jí mozek. Doslova, chemicky. To, co považovala za péči, byl jed. Každý hrnek čaje, každá kapsle, každé laskavé slovo.

Část plánu. Následující ráno se Irina probudila šťastná. Poprvé za půl roku měla hlavu jasnou. Žádná tíha, žádná mlha, žádné vatové nohy.

Ležela a cítila vlastní tělo, každý sval, každý kloub. Jeden večer bez jeho čaje, a už takový rozdíl. Přes známé Ludmily našla advokátku. Nina Arturovna Levčenková přijímala v malé kanceláři ve třetím patře byznyscentra.

Specializovala se na rodinné věci a trestné činy proti osobě. Irina před ní vyložila všechno. Výsledky testů z Kravcovovy kliniky, sáček s práškem z plechovky na čaj, účtenku na fenazepam, fotografii výtisku o opatrovnictví. Nina Arturovna to rozložila na stůl jako pasiáns a asi deset minut to mlčky studovala.

Pak zvedla hlavu. „Irino Pavlovno, tohle není rodinná hádka. Tohle je systematická otrava. Článek 111 trestního zákoníku: úmyslné způsobení těžké újmy na zdraví.

Pokud expertiza ukáže, že se dávky zvyšovaly, a podle vašeho popisu příznaků je to pravděpodobné, může to být kvalifikováno jako pokus o vraždu. A tohle je motiv. Chtěl vás prohlásit za nezpůsobilou, stát se opatrovníkem a získat kontrolu nad vaším majetkem. Byt, chata, účty.

Schéma není nové, ale obvykle se těžko dokazuje. Měla jste štěstí. Máte v ruce toxikologii, věcné důkazy a svědka – lékaře. “

Nina Arturovna pomohla sepsat oznámení na policii, správně, s přiložením všech materiálů, s uvedením článků a s odkazy na výsledky analýz.

Současně Irina prošla nezávislou expertizou ve státní laboratoři. Krev dala znovu, v jiné instituci, aby výsledky nešlo zpochybnit. Potvrdili to. Benzodiazepiny, stejná hladina.

Bylinnou směs z plechovky poslali na chemickou analýzu. Závěr přišel za týden: ve směsi byl nalezen rozdrcený fenazepam a stopy ještě jednoho sedativního přípravku. Policie zahájila prověřování. Irina dál žila s Andrejem.

Advokátka na tom trvala. „Jestli odejdete teď, zpozorní. Dokud běží vyšetřování, chovejte se jako obvykle. Čaj nepijte.

Kapsle nepolykejte. Ale ani na sobě nedávejte nic znát. “ Byly to nejtěžší dva týdny v jejím životě. Sedět u jednoho stolu s člověkem, který tě tráví, a usmívat se.

Naučila se nenápadně vylévat čaj. Naučila se schovávat kapsle do kapsy a vyhazovat je do koše cestou do práce. Každé ráno byla hlava čím dál jasnější. A s tou jasností přicházel vztek.

Studený, soustředěný, účetnický. Irina počítala dny. Vyšetřování postupovalo rychle. Vyšlo najevo, že Andrej Sorokin nebyl žádný projektový inženýr.

Diplom neměl. Posledních deset let se živil náhodnými výdělky: skladník, hlídač, řidič na výpomoc. Nahromadil dluhy za půldruhého milionu. Mikropůjčky, kreditní karty, dluh známému.

Recept na fenazepam získal přes felčara z obvodní polikliniky, jistého Olega Dmitrijeviče, který za pět tisíc rublů vypisoval recepty na léky na předpis bez vyšetření pacienta. Ještě jeden detail, ze kterého se Irině zatajil dech. Andrej byl předtím ženatý. Jeho první manželství skončilo před šesti lety.

Bývalá manželka se jmenovala Natalia. Teď žila v Krasnodaru, odjela hned po rozvodu. Vyšetřovatel se s ní spojil a Natalia vyprávěla: poslední rok a půl manželství trpěla stejnými příznaky. Slabost, výpadky paměti, neschopnost soustředit se.

Lékaři nic nenašli. Zachránilo ji to, že její rodná sestra spustila poplach a doslova Natalii odvezla k sobě na měsíc. Bez Andreje, bez jeho čajů a vitamínů se Natalia vzpamatovala za tři týdny. Rozvod vyřídila na dálku, odjela a už se nevrátila.

Oznámení na policii nepodala. Bála se, že jí neuvěří. Andreje zadrželi brzy ráno v sedm hodin. Zrovna vycházel z vchodu v bundě, s batohem.

Irina to pozorovala z okna kuchyně. Stála za záclonou. Dva operativci v civilu k němu přišli u vchodových dveří. Jeden ukázal průkaz, druhý něco řekl.

Andrej se zastavil. Irina viděla, jak mu ramena krátce škubla, sotva znatelně. Pak se narovnal a šel s nimi k autu. Neohlédl se.

Odtáhla se od okna a sedla si ke kuchyňskému stolu. Před ní stál prázdný hrnek. Čistý. Poprvé po dlouhé době na tom stole nebyl jeho čaj.

Soud nařídili za devět měsíců. Celou tu dobu Irina žila, jako by se znovu učila chodit. Organismus otrávený měsíci chemie se vzpamatovával pomalu. První týdny po Andrejově zatčení spala po dvanácti hodinách, ale byl to jiný spánek.

Ne ten hluchý propad, do kterého ji zaháněly prášky, ale skutečný, živý, s útržky snů, po kterém se probouzela a cítila, že si odpočinula. Paměť se vracela postupně. Nejdřív drobnosti: kde leží klíče, co jedla k snídani, o čem včera mluvila s kolegyní. Potom věci větší: telefonní čísla, data, pracovní vzorce, které dřív v hlavě cvakala automaticky a poslední rok je bolestně lovila.

Chodila k psycholožce, ne mladé ženě jménem Taťána Viktorovna, která přijímala v malé ordinaci s měkkým žlutým světlem a vůní pomerančového oleje. Irina zpočátku těm rozhovorům nevěřila. Seděla se založenýma rukama, odpovídala jednoslovně, ale Taťána Viktorovna ji nepopoháněla. Na třetím sezení Irina najednou začala mluvit a dvě hodiny nemohla přestat.

Vyprávěla ne o Andrejovi, o sobě. O tom, jak se deset let bála samoty, o tom, jak chtěla, aby někdo byl nablízku. Jak moc to chtěla, že si nevšimla zřejmého. O studu, který jí pálil zevnitř.

Ne za něj, ale za sebe, za vlastní slepotu. Do práce se vrátila po třech měsících. Kolegové věděli, v kolektivu se takové věci neutají. Tím spíš, že se případ dostal do zpráv, i když bez příjmení.

Ale nikdo se nevrtal s otázkami. Nasťa, ta samá stážistka, která kdysi našla chybu ve zprávě, mlčky postavila na Irinin stůl malý květináč s fialkou, přesně takovou, jaké měla doma na parapetu. Irina se podívala na květinu, potom na Nasťu. Rty se jí roztřásly, ale zvládla to.

Přikývla a řekla: „Děkuju, Nasťo. Dám ji k monitoru. “ Genadij Petrovič si ji zavolal hned první den, ale ne kvůli práci. Sedl si naproti, pohrál si v ruce s propiskou a řekl: „Irino Pavlovno, jsem před vámi vinen.

Tehdy jsem na vás tlačil kvůli výkazům, a neměl jsem. Měl jsem to udělat jinak. “ „Nemohl jste vědět, Genadiji Petroviči. Nikdo nemohl.

Ludmila se stala ještě bližší. Volala každý večer, ne s otázkami „jak se máš“, z kterých už bylo Irině na zvracení, ale s obyčejnými všedními věcmi. „V pětreboce je sleva na tvaroh. Mám ti vzít?

“ „Kuzma zase vylezl na skříň a řve. Představ si. “ „Hele, začala jsem novej seriál. Úplná blbost, ale vtáhlo mě to.

“ Bylo to přesně to, co bylo potřeba. Normálnost. Lidská, teplá, bez hysterického napětí. O víkendech jezdily spolu na chatu a Ludmila, která v životě nedržela v ruce lopatu, neohrabaně rýpala záhony, stěžovala si na komáry a vařila čaj.

Obyčejný, černý, ze sáčku. Irina se dívala, jak se motá kolem konvice, a občas se přistihla při myšlence, že tohle je skutečná péče. Bez druhého dna. Máma se dozvěděla jako poslední.

Irina se dlouho neodhodlala jí to říct. Chránila ji. Ale když došlo na soud, skrývat to už nešlo. Přijela za Zinaidou Fjodorovnou v neděli.

Přivezla pirožky se zelím z pekárny, kterou měla máma ráda. Seděly v kuchyni, pily opravdový čaj, bez příměsí, a Irina mluvila. Tiše, klidně, vybírala slova, aby nevyděsila. Ale máma všechno pochopila hned.

Obličej se jí zmenšil a zestárl, rty se roztřásly. Dlouho mlčela a pak se rozplakala. Ne nahlas, ale tak, jak pláčou staré ženy, když se uvnitř něco zlomí. Neslyšně, jen se jí chvěla ramena.

„To já jsem vinna. Mačka je u brožky. Vždyť jsem ti říkala, dobrej chlap, klidnej. Já jsem tě k němu postrčila.

“ „Mami. “ Irina jí vzala za ruce, suché a teplé, s naběhlými žilami. „Mami, on obelhal všechny. Nejen tebe.

Mě, kamarádky, Světlanu, která nás seznámila. On to umí. Není to tvoje vina. “ Zinaida Fjodorovna kroutila hlavou a plakala.

Irina seděla vedle, držela ji za ruce a čekala. Když máma konečně utichla, nalila jí čerstvý čaj a řekla: „Hotovo, mami. Všechno je už za námi. Jsem v pořádku.

“ „Opravdu? “

Soud proběhl u oblastního soudu, v sále ve třetím patře, úředním, s dřevěnými lavicemi a znakem na zdi. Lidí bylo málo. Irina s advokátkou, vyšetřovatel, několik novinářů z místních redakcí.

Viktor Semjonovič Kravcov přišel v tmavě šedém obleku staromódního střihu s úhledně uvázanou kravatou. Svědčil klidně, přesně k věci, popsal obě Andrejovy návštěvy i otázky, které mu kladl. Soudce poslouchal pozorně. Z Krasnodaru přijela Natalia, Andrejova bývalá manželka.

Drobná, hubená žena kolem pětačtyřiceti let s krátce střiženými vlasy. Byla nervózní, žmoulala řemínek kabelky, mluvila potichu, ale všechno řekla. O slabosti, o výpadcích paměti, o tom, jak ji sestra odvezla z domu a ona přišla k sobě až po třech týdnech, o tom, jak se bála jít na policii. V sále se rozhostilo ticho, když skončila.

Soudce si něco zapisoval, aniž zvedl hlavu. Andrej seděl za přepážkou v poutech. Irina se přinutila podívat se na něj jednou. Téměř se nezměnil.

Ty samé šedé oči, ten samý rovný, pozorný pohled. Když mu dali slovo, mluvil klidně, jako vždy: „Dával jsem manželce léky z péče. Špatně spala, byla nervózní. Chtěl jsem pomoct.

“ Hlas měl rovný, přesvědčivý. Na vteřinu se Irině zdálo, že znovu slyší toho Andreje, který seděl vedle ní na posteli a hladil ji po ruce. Ale jen na vteřinu. Rozsudek: šest let odnětí svobody podle článku 111 trestního zákoníku.

Manželství rozvedeno. Náhrada nemajetkové újmy ve prospěch poškozené. Irina vyšla z budovy soudu v dubnu. Venku bylo teplo, voněl mokrý asfalt a rozkvétající šeřík.

Ludmila čekala u auta. Kouřila. Kouřila zřídka, jen když byla nervózní. Uviděla Irinu, hodila cigaretu do křoví a přišla blíž.

„Tak co? “ „Šest let. “ Ludmila přikývla a objala ji. Chvíli tak stály mlčky na schodech soudu, zatímco kolem chodili lidé se svými starostmi.

Po soudu se život nestal stejným, stal se jiným. Irina to pochopila ne hned, ale postupně, den za dnem. Zase si mohla sednout za volant a nebát se křižovatek. Mohla otevřít výkaz a vidět chybu na první pohled.

Mohla večer usnout a ráno se probudit a pamatovat si všechno, co bylo včera. K Viktoru Semjonovičovi občas zašla, ne jako k lékaři, ale jen tak. Uvařil jí čaj, obyčejný černý ze staré plechové konvice, která mu stála v ordinaci na parapetu. Seděli a povídali si o různých věcech.

O počasí, o knihách, o tom, jak se mění město. Jednou Viktor Semjonovič, míchaje cukr v šálku, tiše řekl: „Víte, Irino Pavlovno, lékař není ten, kdo léčí. Je to ten, kdo vidí to, co jiní nepostřehnou. Měl jsem štěstí, že jsem vás uviděl včas.

“ Irina seděla v křesle naproti, držela teplý šálek a dívala se z okna, kde se kývala větev topolu. Ta samá, kterou viděla při své první návštěvě tady, když byl svět ještě zahalen mlhou. Topol se zazelenal.

Na větvi seděl vrabec a čistil si peří.