Marina sebou trhla a ustoupila od vchodu do supermarketu, aby pustila podrážděnou ženu se dvěma dětmi. Vozík s rachotem projel kolem a zavadil o její tašku. Třicátého prosince se obyčejný moskevský obchod proměnil v mraveniště. Lidé kmitali mezi regály, brali z polic všechno možné, stékali se u lednic se šampaňským.
Marina si vzala svůj vozík a ponořila se do proudu nakupujících. Nad hlavou duněla novoroční hudba. Někde u pokladny se dožadovalo dítě čokoládového dědečka. Vůně mandarinek se mísila s vůní čerstvého pečiva a z toho koktejlu se jí trochu točila hlava.
Dřív máma vždycky sepisovala seznam, pomyslela si, když se zastavila u regálu s olivami. Před třemi lety chodili všichni tři do tohohle stejného obchodu. Otec tlačil vozík a vtipkoval, že před Novým rokem ceny vystřelují jako rakety na Bajkonuru. Máma metodicky odškrtávala položky z notýsku a Marina házela do košíku všelijaké hlouposti, jako španělský jamon nebo francouzský sýr.
Pak se vraceli domů. V kuchyni začínalo veselé tvůrčí šílenství. O půlnoci se stůl prohýbal pod saláty, pečeným krocanem a slavnostním Napoleonem od maminky. Teď ten notýsek neexistoval.
Stejně jako neexistoval dům, kde to vonělo vanilkou a skořicí, kde viselo péřové peří u prahu obýváku, kde na stěně visely jejich rodinné fotografie. Marina polkla knedlík, který se jí dral do krku, a rozhodně vložila do vozíku sklenici oliv. Teď není čas na slzy. První nový rok s Igorem.
To je přece začátek něčeho nového, že? Nová tradice, nový život. Jenže s tradicemi jim to zatím moc nevycházelo. Telefon jí zavibroval v kapse.
Marina ho vytáhla a uviděla zprávu od Igora. “Porada se protahuje, možná přece jen restaurace. Rezervaci jsem nezrušil. ” Vydechla a začala psát odpověď.
“Igore, vždy jsme se domluvili. Ano, teta Lena. Klidně, útulně, jen my dva. ” Odpověď přišla okamžitě.
“Dobře, dobře. Jen nevař moc. Dáš jim dietu na dietě. ” Třicátého prosince Marina schovala telefon a jela s vozíkem dál.
Igor se v jejím životě objevil před rokem. Vysoký, upravený, s jistým úsměvem člověka, který je zvyklý dostat, co chce. Firemní večírek v módní restauraci na Patriarchových rybnících. Stála u panoramatického okna se sklenkou prosecca, dívala se na zasněženou Moskvu a najednou se vedle ní objevil on.
“Vy slavíte Nový rok sama? ” zeptal se tehdy. “To je zločin,” zasmála se. “Jsem s kolegy, jen se ráda dívám na světla města.
” “Tak se dívejme spolu. ” A dívali se, pak tančili. Potom ji doprovodil k taxíku a požádal ji o telefonní číslo. O tři dny později ji pozval na večeři do restaurace s michelinskou hvězdou, kde účet za dva odpovídal jejímu měsíčnímu platu.
Marina se tehdy cítila nesvá ve svých jednoduchých černých šatech mezi dámami ve večerních róbách, ale Igor byl tak pozorný, tak galantní, že napětí postupně zmizelo. Nosil jí květiny při příležitosti i bez ní, vzal ji na premiéru do Velkého divadla, zval ji do venkovských klubů. Před čtyřmi měsíci ji požádal o ruku. Přímo v té samé restauraci, kde měli první večeři.
Číšník přinesl dezert a v misce s čokoládovou pěnou ležel prsten s malým diamantem. “Maríno, jsi chytrá, krásná, spolehlivá. Chci, abys byla mou ženou. ” Spolehlivá.
Tehdy se jí to slovo zdálo jako kompliment. Teď, když stála ve frontě na kachní prsa, si Marina náhle uvědomila: Ani jednou neřekl “Miluju tě. ” Ani jednou se nezeptal, co cítí, o čem doopravdy sní. Vybíral restaurace, trasy cest, dokonce i filmy v kině.
A ona souhlasila. Protože po smrti rodičů se v jejím životě vytvořila prázdnota, Igor ji vyplňoval svou energií, svými rozhodnutími, svou přítomností. A co když je prostě jen unavená z toho být sama? “Další!
” vykřikl prodavač a Marina sebou trhla. “Kachní prsa, prosím, asi 800 g. ” Zatímco vážili maso, vzpomněla si na telefonát od tety Leny, který zazněl předevčírem večer. “Marinko, sluníčko,” spustila teta.
Její hlas cinkal vzrušením. “Představ si, Viktor našel zájezd na poslední chvíli na Maledivy. Odlétáme pozítří. Jsem v šoku.
Nemám ani slušné plavky. ” Marina se zasmála. “Teto Leno, to myslíš vážně? A co Nový rok?
” “Nový rok oslavíme pod palmami s koktejly. Poslyš, mám na tebe prosbu. Pohlídej dům v Sosnovém Boru. Nakrmíš Markýze?
Do lednice jsem dala zásoby. Nechala jsem i drahé víno. Klidně tam můžeš uspořádat i večírek. ” “Teto, s Igorem jsme se ještě nerozhodli, kde budeme.
” “Tak se rozhodněte. Dům je prázdný, topení funguje. Zatopíš v krbu. Nádhera.
A Markýz bez lidí teskní. Klíče jsou u ochranky. Upozornila jsem je. ”
Teta Lena byla vždycky impulzivní.
V čtyřiapadesáti nosila výrazné šátky, barvila si vlasy na kaštanovo s měděným odleskem a vedla cestovní agenturu tak, jako by to byl dobrodružný román. Po smrti rodičů to byla právě ona, kdo nedovolil Marině utopit se ve smutku. Volala každý den, jezdila s koláči, brala ji do divadla. “Děkuju, teto, promyslím si to.
” “Nepřemýšlej, jednej. Život je příliš krátký na přemýšlení. ” A Marina jednala. Navrhla Igorovi kompromis.
Ne restauraci, kde je hluk a draho, ne jeho rodiče na Rublevce, kde si připadá jako chudá příbuzná, a ne byt s jejími prázdnými stěnami. Chata. Ticho, útulno, romantika. Igor se bránil.
“Marino, to je nějak provinční. Dvě hodiny cesty. A co když budou zácpy? ” “Tam je krb.
Můžeme pít šampaňské u ohně. ” “Ticha mám dost i doma. ” Ale ona si stoupla a on nakonec povolil. “Dobře, ale přijedu později.
Mám schůzku s klientem. Nemůžu ji zrušit. Budu tam tak kolem desáté večer. ” Během posledního týdne se plány měnily tak často, že Marina přestala stíhat.
Restaurace na Tverské. Ne, raději k Igorovým přátelům do bytu. Ne, rodiče se urazí, když nepřijedeme. Ne, zase restaurace.
Tam už je stůl rezervovaný. Šla z toho hlava kolem a jediné, co opravdu chtěla, bylo, aby se konečně rozhodlo. A zůstalo to tak. Teď bylo rozhodnuto.
Zítra, 31. prosince, končí v práci ve tři odpoledne. Pojede do Sosnového Boru, připraví večeři, přivítá Igora klidně a po domácku. Marina dotlačila vozík k pokladně a vykládala nákup na pás.
Kachna, jablka, Antonovky, máslo, brambory, mrkev, celer na vývar, dijonská hořčice, lipový med, čerstvý rozmarýn. Téměř před sebou viděla recepty ze sešitu prababičky Anny, ohmataného, se zažloutlými stránkami a popsaného pečlivým inkoustovým písmem. Sešit připadl Marině po babičce spolu s vyprávěním o poválečných letech, kdy prababička živila rodinu tím málem, co se podařilo sehnat, ale dokázala proměnit jídlo v malou slavnost. Salát stolní.
Čtyři druhy salámu, vejce, kyselé okurky, hrášek, domácí majonéza. Kachna s jablky, péct dvě hodiny a přelévat šťávou. Tart Tatin k dezertu. Karamelizovaná jablka pod křehkým těstem.
“Potřebujete tašky? ” zeptala se pokladní, aniž zvedla oči. “Ano, dvě velké. ” Zatímco markovala účet, Marina se dívala z okna.
Za sklem poletoval sníh. Velké pomalé vločky usedající na zaparkovaná auta, na ramena kolemjdoucích, na větve stromů. Moskva zářila iluminací. Girlandy na fasádách domů, svítící vánoční stromky, výlohy obchodů, přelévající se všemi barvami.
Lidé spěchali s taškami, s krabicemi dárků, s kyticemi květin. V jejich tvářích se četla únava, ale i očekávání. Zítra začíná nový rok, nová stránka, nová šance. Marina zaplatila, popadla těžké tašky a vyšla na ulici.
Studený vzduch jí udeřil do tváře a ona přivřela oči, vdechujíc vůni sněhu, mrazivé svěžesti a pouličního jídla z nejbližšího kiosku. Někde hrála hudba, někde se smáli lidé, něco se v ní pohnulo. Ani strach, ani úzkost, ale zvláštní, téměř zapomenutý pocit. Předtucha.
Jako by se život, stuhlý před třemi lety v té strašné noci na Klinské silnici, najednou znovu dal do pohybu. Marina si přehodila tašky pohodlněji a šla k metru. Sněhové vločky jí sedaly na vlasy, tály na tvářích a v hrudi se rozhořívala drobná tvrdohlavá naděje. Zítra bude dobře.
Určitě bude. Závora se zvedla s tichým syčením hydrauliky a Marina vjela do osady. Borový les ji přivítal prázdnotou. Podél zasněžených ulic se táhly domy s tmavými okny.
Jen tu a tam blikaly pestrobarevné girlandy na fasádách. Většina obyvatel odjela oslavit svátky do města nebo odletěla do teplých letovisek. Marina pomalu jela po odklizené silnici a vyhlížela čísla domů. Sněžení zesílilo.
Velké vločky se lepily na čelní sklo rychleji, než je stěrače stíhaly setřít. Tetin dům stál v hloubi pozemku za vysokým plotem z tmavého dřeva. Marina zaparkovala u branky, vypnula motor a několik sekund seděla nehybně a poslouchala ticho. Tady nebyl moskevský hluk, sirény ani hlasy, jen měkké šustění padajícího sněhu a vzdálený štěkot psa.
U verandy svítila lampa. Teta Lena nechávala automatiku vždy zapnutou. Teplé žluté světlo dopadalo na schody, na větve smrku rostoucího u vchodu. Dům vypadal jako z vánoční pohlednice.
Dvoupodlažní se širokými okny, s komínem, z něhož zatím nestoupal kouř, ale jako by ho sliboval, stačilo jen roztopit krb. Marina vylezla z auta a chlad okamžitě pronikl skrz bundu. Minus jedna slibovala předpověď počasí. Vytáhla z kufru tašky s potravinami, tašku s věcmi a nějak to všechno dovlekla až k verandě.
Klíče ležely pod rohožkou v kovové schránce. Ještě jedna tetina výstřednost. “Když ztratím kabelku, aspoň se dostanu domů,” vysvětlovala ona. Dveře se otevřely s tichým vzdechnutím.
Uvnitř to vonělo dřevem, levandulí z pytlíčků, které teta věšela všude, a sotva postřehnutelnou vůní kočičího krmiva. “Markýzi! ” zavolala Marina a zouvala si boty. “Čičí, čičí, čičí.
” Z hloubi domu se ozvalo nespokojené mňouknutí a o vteřinu později do předsíně vkráčel velký britský kocour šedomodré barvy. Zastavil se dva kroky od Mariny, přeměřil si ji žlutýma očima a vydal protáhlé mňou, plné výčitky. “Vím, vím, máš hlad. ” Marina si dřepla a natáhla ruku.
Markýz si jí milostivě dovolil podrbat ho za uchem. Pak se jemně dotkl čumákem její dlaně. “Hned tě nakrmím, slibuju. ” Zatáhla tašky do domu, zamkla dveře a prošla do kuchyně.
Markýz klusal za ní, vrtěl ocasem a nesl ho vzhůru jako trubku. Univerzální kočičí znak souhlasu. Kuchyně ji přivítala chladem. Topení pracovalo v úsporném režimu.
Marina našla u vchodu ovládací panel a zvýšila teplotu. Někde dole zabručelo čerpadlo a pod dlaždicemi podlahy se začalo rozlévat příjemné teplo. Lednice byla nacpaná k prasknutí. Teta Lena nežertovala.
Bylo tu všechno. Sýry, salámy, zelenina, ovoce, tři lahve vína s poznámkou “pij, nešetři se”, nádoba s hotovým vývarem, sklenice paštik. Marina jednu vytáhla, otevřela a vyložila obsah do misky. Markýz zaútočil na jídlo s nadšením skutečného gurmána.
“Tak to je dobře,” zamumlala Marina a pohladila kocoura po hřbetě. “Teď já. ” Svlékla bundu a rozhlédla se. Dům byl prostorný a světlý.
Velký obývací pokoj s krbem, měkké pohovky, knihovny až ke stropu a v rohu starý klavír pod krajkovým přehozem. V patře byly tři ložnice. Teta ráda hostila návštěvy. Marina se vrátila do kuchyně a zapnula hudební centrum.
Z reproduktorů se linul jazz, tóny desek ze 60. let, měkký saxofon, pomalý rytmus kontrabasu. Hudba zaplnila prostor a hned to bylo útulnější. Umyla si ruce, vytáhla prkénko na krájení a vyložila potraviny: kachní prsa, jablka, mrkev, cibuli, celer.
Nůž sklouzl po cibuli a rozřízl ji na tenká půlkolečka. Marina pracovala s potěšením. Byl to její čas, její rituál. V těchto chvílích se hlava čistila od úzkostí a zůstávalo jen prosté potěšení z procesu.
Vařit ji učila babička v dětství. Marině tehdy bylo asi osm a stála na stoličce u sporáku, míchajíc polévku v obrovském hrnci. “Vidíš, Maríno, vaření není jen jídlo, je to péče. Vkládáš do toho lásku a člověk to cítí.
A když ji tam nevložíš, pak je to prostě jídlo syté, ale prázdné. ” Marina se při vzpomínce usmála. Babička uměla proměnit v kouzlo i obyčejná míchaná vejce, její zelné koláče, její boršč se zakysanou smetanou, její medovníky na Vánoce. Kachna syčela na pánvi a šířila vůni rozmarýnu a česneku.
Marina obrátila kusy, podlila vínem a ztlumila oheň. Dál se mělo jídlo dusit v troubě a nasávat šťávy. Nakrájela jablka na měsíčky, rozložila je kolem masa a posypala skořicí. Vložila plech do trouby a nastavila časovač.
Za oknem houstl soumrak. Marina se podívala na hodiny. 17:45. Brzy se setmí úplně.
Sesbírala slupky od zeleniny do sáčku, oblékla si bundu a vyšla na verandu. Popelnice stála u vzdáleného rohu domu. Studený vzduch jí popálil tvář. Marina rychle vyhodila sáček, zaklapla víko a už se otáčela ke dveřím, když koutkem oka zachytila pohyb.
U branky stála silueta. Srdce jí poskočilo. Marina strnula a zahleděla se do tmy. Lampa u vchodu osvětlovala jen verandu a k brance bylo asi dvacet metrů a tam, v pološeru, někdo byl.
“Hej! ” vykřikla a její hlas zněl nejistě. “Potřebujete něco? ” Silueta se nehýbala.
Marina nahmátla na stěně vypínač přídavné lampy. Teta Lena ji nainstalovala pro osvětlení cesty. Cvaknutí a dvůr zalilo chladné bílé světlo. U branky stála starší žena.
Byla oblečená v dlouhém tmavomodrém kabátě s kožešinovým límcem. Na hlavě měla pletenou čepici. Žena stála nehybně jako socha a hleděla do prázdna před sebe. Obličej bledý.
Rty téměř modré. Marina se prudce rozběhla a běžela k brance. “Dobrý den. ” Rozrazila branku a přiskočila k ženě.
“Je vám špatně? Co se stalo? ” Stařenka pomalu otočila hlavu. Její oči byly zakalené, ztracené.
Dívala se na Marinu, ale jako by ji neviděla. “Já… já bydlím tady,” zamumlala roztřeseným tichým hlasem. “Ne, ne.
Tady u Arťoma. Byt ve třetím patře. ” “Jaký byt? ” Marina vzala stařenku za ruku.
Ledová. Prsty se skoro neohýbaly. “Bože můj, vy jste celá promrzlá. Jak dlouho tu stojíte?
” “Arťomuška. Musím ho přivítat. Jde ze školy. Zabloudí.
” Marina pochopila, že je žena ve stavu zmateného vědomí. Asi demence nebo něco podobného. Někdo z obyvatel osady, ale v okolí ani živáčka. Všechny domy jsou tmavé.
“Jak se jmenujete? ” Objala stařenku kolem ramen a otočila ji k domu. “Pojďte. Tady je strašná zima, musíte se zahřát.
” “Kláva. Jmenuju se Kláva. ” Žena poslušně vykročila, opírajíc se o Marinu. Šla pomalu, šourala nohama.
“Dnes je koncert. Máme koncert. Musíme to stihnout. ” “Všechno bude v pořádku, Klávie,” řekla Marina jemně a vedla ji k domu.
“Teď se zahřejeme, dáme si čaj. ”
Uvnitř, v teple, se stařenka zapotácela. Marina ji sotva stihla zachytit a posadit do křesla u krbu. Klávin obličej byl voskový, rty se jí třásly, ruce měla jako led.
“Moment, jenom moment. ” Marina se vrhla ke krbu. Teta nechávala dřevo v koši vedle. Papír, třísky, polena.
Zmuchlala noviny, složila podpal, škrtla sirkou. Oheň vzplanul chamtivě a začal olizovat dřevo. Za minutu to v obýváku zapraskalo. Rozhořel se opravdový oheň.
Marina se vrátila ke stařence, sundala jí promočenou čepici. Vlasy šedivé a pečlivě stažené do drdolu na zátylku. Tvář inteligentní, jemné rysy. Kdysi byla nejspíš krásná.
“Teď přinesu pléd,” zamumlala Marina a rozběhla se nahoru. Za minutu se vrátila s teplým plédem, našla ho ve skříni, zabalila do něj stařenku a dřepla si vedle ní. “Klaudie, pamatujete si, odkud jste přišla? Kde je váš domov?
” Stařenka zamrkala a podívala se na ni. “Domov? ” zopakovala. “U Arťoma, třetí patro.
Tam je piano. Včera jsme hráli. ” “A vaše příjmení? Telefon na příbuzné?
” “Telefon… ” Klaudie Matvějevna se zamračila. “Zapomněla jsem. Bylo tam sedm nebo osm.
” Oči se jí naplnily slzami. “Všechno zapomínám. Všechno. ” Marina polkla knedlík v krku.
“Nic strašného. Teď to vyřešíme. ” Vstala a šla k pohovce, kde ležel kabát stařenky. Zkontrolovala kapsy, jednu, druhou, v pravé nahmátla něco měkkého, vytáhla čistý kapesník, naškrobený, s vyšitými iniciálami v rohu.
K. M. Víc nic. Marina prohmatala podšívku a objevila díru u vnitřní kapsy, dost velkou na to, aby z ní mohlo něco vypadnout.
Vrátila se ke Klaudii, která nehybně seděla a hleděla do ohně. Markýz přišel, očichal stařenku a otřel se jí o nohu. Žena se slabě usmála, natáhla třesoucí se ruku a pohladila kocoura. “Hodný,” zašeptala, “chlupatý.
”
Marina vytáhla telefon, našla na internetu číslo místního oddělení policie a vytočila ho. Dlouhé vyzvánění. Pak mužský hlas, unavený. “Služba.
” “Dobrý den. Mám tady… Našla jsem starší ženu u své brány. Je zmatená a nepamatuje si adresu.
Je hodně promrzlá. ” “Je v ohrožení života? ” “Ne, vzala jsem ji do domu. Ohřívá se.
” “Dobře. Je sváteční den. Všechny hlídky jsou na výjezdech. Můžete počkat do rána do 1.
ledna? ” Marina sevřela telefon. “A kdyby… no, možná ji někdo hledá.
” “O pohřešovaných zatím žádné hlášení není. Když se objeví, ozveme se. Nebo ji můžete přivést k nám. Sepíšeme popis, zadáme ji do databáze.
” Marina pohlédla z okna. Sněžení zesílilo. Za sklem se točila bílá vánice. “Vést nemocnou ženu v takovém stavu v noci v mrazu…
Rozmyslím si to. ” Vydechla. “Děkuju. ” Položila telefon a opřela si čelo o studené sklo.
Co dělat? Cizí dům, neznámý člověk. Teta jí svěřila klíče a ona pustila dovnitř někoho cizího. Ale jak jinak?
Nechat stařenku na mrazu? To je přece prostě vražda. Babiččin hlas zazněl v paměti. “O svátku se pomoc neodmítá, Marinko.
To je špatné znamení. ”
Marina se vrátila do obýváku. Klaudie dřímala v křesle se zavřenýma očima. Tvář jí od tepla trochu zrůžověla.
“Klaudie,” zavolala Marina tiše. Stařenka otevřela oči. “Máte hlad? ” “Hlad?
” pomalu zopakovala Klaudie Matvějevna. “Ano, mám hlad. ” V lednici byl vývar. Marina ho ohřála, nalila do talíře, přidala zelené bylinky, postavila na podnos a přinesla stařence i s chlebem.
“Jezte, prosím. Opatrně, je to horké. ” Klaudie vzala lžíci, pomalu, ale jistě. Opatrně ji přiložila k ústům a ochutnala.
Bylo vidět, že dřív měla dobré způsoby. Jedla pomalu, pečlivě, pokaždé si lžíci utírala rty ubrouskem. Marina seděla vedle a pozorovala ji. Něco na té ženě, v eleganci pohybů, v jemnosti rysů obličeje, vypovídalo o jiném životě.
O koncertech ve filharmonii, o knihách na policích, o hudbě. Když byl talíř prázdný, Klaudie Matvějevna se opřela v křesle a znovu zavřela oči. “Jsem unavená,” zašeptala. “Moc unavená.
” “Tak si lehněte. ” Marina vstala. “Hned vám ustelu na pohovce. ” Přinesla čisté povlečení, ustlala širokou pohovku v obýváku, načechrala polštáře, pomohla stařence dojít k improvizované posteli, uložila ji a přikryla.
“Děkuju, děvenko,” zašeptala Klaudie Matvějevna. “Jsi hodná jako moje maminka. ” Marina pocítila, jak se v ní něco sevřelo. “Spi,” pohladila suchou ruku stařenky.
“Všechno bude v pořádku. ” Za minutu se Klaudiin dech vyrovnal, spala. Marina se vrátila do kuchyně. Trouba naléhavě pípala.
Spustil se časovač. Vytáhla plech s kachnou. Maso zezlátlo, jablka zkaramelizovala. Vonělo to krásně, ale chuť k jídlu neměla.
Pokračovala ve vaření téměř mechanicky. Krájela zeleninu na salát, vařila brambory, šlehala majonézu. Myšlenky ale měla u stařenky. Kdo je?
Kdo je ten Arťom? Kde je její domov, její rodina? Jak se ocitla sama v mrazu v cizí osadě? A co řekne Igor?
Marina se zastavila. Nůž se vznášel nad prkénkem. Igor, představila si jeho tvář, až vejde a uvidí na pohovce spící stařenku. Radost z toho mít nebude.
Bude chtít vědět, proč Marina pustila do domu cizího člověka, proč na sebe vzala tuhle odpovědnost. Ale jak vysvětlit něco, čemu sama úplně nerozumí? Prostě to nešlo jinak. Prostě nedokázala projít kolem.
20:30. Marina prostřela stůl v malé jídelně, dál od dveří, aby nerušila spánek stařenky. Bílý ubrus, svíčky ve svícnech, sklenice, všechno, jak plánovala. Jenže teď se to zdálo nějak neskutečné.
Telefon jí zavibroval v kapse. Marina ho vytáhla. Zpráva od Igora. “Vyjíždím za hodinu.
Čekej. ” Uložila telefon, přistoupila k oknu. Za sklem vířila vánice. V obýváku tiše praskal krb.
Z temnoty na ni hleděl její vlastní odraz. Bledý obličej, unavené oči, ramena svěšená napětím. Zítra začne nový rok. Ale Marina náhle pochopila, že už začal.
Právě teď, v tuhle minutu, kdy stojí mezi dvěma světy. Tím, který byl naplánovaný, a tím, který přišel sám, bez varování. A volba už byla učiněna. Alarm auta dvakrát pípnul za oknem.
Igor ho vždy zamykal se zvláštní pečlivostí. Marina sebou trhla, odložila utěrku a podívala se z okna. Jeho černé SUV se lesklo pod lampou, poprášené sněhem jako dort s moučkovým cukrem. Přehodila přes sebe kardigan a vyšla na verandu.
Igor stoupal po schodech. Vysoký, v drahé péřové bundě grafitové barvy, s kyticí rudých růží v jedné ruce a lahví koňaku v druhé. Sněhové vločky mu sedaly na ramena a hned tály. Usmál se a v tom úsměvu bylo čitelné potěšení z vlastního příchodu.
“Moje krásko,” políbil ji na rty, zavoněl drahým parfémem a chladem. “Stýskalo se mi. Vypadáš nádherně. ” Marina se usmála křečovitě.
Nevypadala dobře. Vlasy měla rozcuchané, na kardiganu skvrnu od vývaru, pod očima stíny únavy. Ale Igor si detailů nikdy nevšímal. Viděl obraz jako celek, a pokud odpovídal očekáváním, na ostatním nezáleželo.
“Pojď dál, zmrzneš. ” Ustoupila a pustila ho do domu. Igor vešel a rozhlížel se s výrazem člověka, který hodnotí nemovitost. “Není to špatné.
Tvoje teta má vkus, to musím uznat. Krb funguje? ” kývl směrem k obývacímu pokoji, kde byly za skleněnými dveřmi vidět tlumené odlesky. “Funguje.
” Marina si od něj vzala květiny. Kytice byla studená a pichlavá. “Igore, musíme si promluvit. Něco se tady stalo.
Něco vážného. ” Svlékal péřovou bundu a věšel ji na ramínko. Pod bundou měl oblek, tmavě šedý, dokonale vyžehlený. Dokonce i do venkovského domu přišel jako na obchodní schůzku.
“Nevím, jak to říct. ” Marina sevřela kytici. “Pojď, ukážu ti to. ” Vedla ho přes předsíň do obývacího pokoje.
Igor šel za ní a ona cítila, jak se napíná v předtuše jeho reakce. Dveře do obývacího pokoje byly pootevřené. Oheň v krbu tiše praskal. Na široké pohovce, přikrytá dekou, spala Klaudie.
Šedivé vlasy se jí rozprostřely po polštáři. Tvář klidná, dech rovnoměrný. Igor strnul na prahu. “Co je to zase za překvapení?
” Jeho hlas byl chladný jako led na skle. “Tiše. ” Marina ho vzala za ruku a zatáhla zpátky do chodby. “Nevzbuď ji, vysvětlím ti to.
” Vyšli do kuchyně. Igor zkřížil ruce na hrudi a čekal. Marina rychle, zmateně vyprávěla, jak našla stařenku u branky, jak mrzla, jak ji nemohla nechat venku na mrazu. Mluvila tiše, uspěchaně, snažila se skládat slova tak, aby zněla rozumně.
Igor poslouchal a s každou vteřinou jeho tvář tvrdla. “Ty si děláš legraci,” ušklíbl se, ale bez stopy veselí. “Sebrala sis z ulice bezdomovkyni? Maríno, to není štěně, které můžeš přitáhnout domů.
” “Ona není bezdomovkyně. ” Marina sevřela pěsti. “Je přece vidět, že je z normální rodiny. Jen se ztratila.
Má demenci. ” “Je mi jedno, co má. ” Igor zvýšil hlas, pak se zarazil a ztišil se. “Ty chápeš, že jsi pustila do cizího domu neznámého člověka?
Co když ona… nevím… ještě něco provede? Nebo se objeví příbuzní a řeknou, že jsi ji unesla?
” “Unesla? ” Marina ucouvla. “Igore, ona umírala zimou. ” “Tak jsi měla zavolat policii nebo záchranku.
” “Volala jsem policii. Řekli, že přijedou až ráno. Záchranka nepřijede bez akutních příznaků. Venku je -1.
Je nemocná, stará. ” “A proto ses rozhodla zřídit tady penzion. ” Igor si promnul kořen nosu. “Dobře, přespí tady a dost.
Zítra ráno ji odvezeš na policii, ať si to řeší oni. ” Řekl to jako rozsudek, jako něco samozřejmého. Marina přikývla, i když se v ní něco vzepřelo. “Dobře, zapomeňme na to.
” Igor se smířlivě dotkl jejího ramene. “Pojď večeřet. ” “Ano, mám hlad jako vlk. ” Prošli do malé jídelny.
Stůl byl prostřený tak, jak si to Marina představovala. Bílý ubrus, svíčky, křišťál, kachna na míse, saláty v miskách. Igor si sedl, rozložil ubrousek, ochutnal salát. “Není to špatné,” utrousil.
“Majonéza domácí? Ano, šikovná. ” A začal vyprávět o obchodu, který ten týden uzavřel, o velké smlouvě, dobrých bonusech, o tom, jak ho pochválil ředitel, o plánech na příští rok, možná povýšení, možná dokonce nová pozice. Mluvil se zájmem, s ohněm v očích, mával vidličkou.
Marina poslouchala a cítila, jak se na ni valí únava. Ne fyzická, ale duševní. Igor se nezeptal, jak se má ona. Nezeptal se, jestli je unavená, jestli má starost.
Prostě mluvil a ona měla poslouchat, přikyvovat, obdivovat. Vždycky to tak bylo. Jen dřív si toho nevšímala. “Říkám mu, buď to podepíšete hned, nebo jdete ke konkurenci.
” Igor upil vína, spokojený sám se sebou. “Víš, co odpověděl? ” Marina otevřela ústa, ale nestihla nic říct. Z obývacího pokoje se ozval šramot.
Pak nejisté kroky. “Kde jsem? ” Hlas stařenky byl vyděšený, zmatený. “Arťome, Arťomuško, jsi tady?
” Marina vyskočila a běžela do obývacího pokoje. Klaudie stála uprostřed místnosti, bosá. Stařenka se rozhlížela nevidoucíma očima. “Klaudie, všechno je v pořádku.
” Marina k ní přistoupila a vzala ji za ruku. “Probudila jste se. Potřebujete něco? ” “Toaletu,” zamumlala stařenka.
“Potřebuji… samozřejmě. ” “Pojďte. Ukážu vám to.
” Odvedla stařenku do koupelny v přízemí a počkala za dveřmi. Igor stál ve dveřích jídelny a pozoroval to. Jeho tvář byla neproniknutelná, ale Marina viděla, jak se demonstrativně podíval na hodinky. Když stařenka vyšla, Marina ji odvedla zpátky na pohovku a přikryla dekou.
“Spi,” zašeptala. “Dobrou noc. ” Vrátila se do jídelny. Igor už si nalil koňak z přinesené láhve a seděl opřený o opěradlo židle.
“Poslyš, tohle je nemožné,” řekl ostře, aniž by se na ni podíval. “Přijel jsem sem, abych normálně oslavil Nový rok, a ne abych se staral o cizí bábu. Chápeš, jak to vypadá? ” “Jak to vypadá?
” Marina si pomalu sedla naproti němu. “No takhle,” ukázal prstem směrem k obývacímu pokoji. “Celý den jsem dřel, sotva jsem se uvolnil, jel jsem přes zácpy. Chtěl jsem s tebou strávit večer, a tady…
Rychle ji obleč a odvez ji na policii. Nebo ji odvezu sám, jestli chceš. ” “Igore, je skoro půlnoc. ” Marina slyšela vlastní hlas jako cizí.
Rovný, tichý. “Venku mrzne. Je nemocná, stará. To je kruté.
” “Kruté? ” Igor se ušklíbl. “A myslela jsi na mě? Na nás?
Maríno, ty vůbec chápeš, co děláš? Zřídila sis tady útulek pro bezdomovce v cizím domě. ” “Ona není bezdomovkyně. ” “To je mi jedno.
” Udeřil dlaní do stolu. Svíčky se zachvěly. “Je mi jedno, kdo to je. Nechci vítat Nový rok ve společnosti cizí pomatené staré ženské.
” Marina cítila, jak se v ní něco přetrhlo. Igor vstal a prošel do obývacího pokoje. Marina šla za ním. Zastavil se u pohovky a podíval se na spící stařenku.
Pak se sklonil a dotkl se jí ramene. “Babi, vstávej,” řekl nahlas. “Jedeme odsud. ” Klaudie otevřela oči a dívala se na něj bez pochopení.
“Říkám, vstávej. ” Igor silněji zatřásl ramenem. Stařenka se vyděšeně stáhla. Rty se jí rozklepaly.
“Igore, přestaň. ” Marina ho chytila za ruku. “Děsíš ji! Nech mě.
” Odstrčil ji. Popadl kabát stařenky, který ležel na křesle. “Rychle se obleč. Jedeme.
” “Ne. ” Stařenka si zakrývala obličej rukama. “Ne, je zima. ” “Tak ať se o tebe stará někdo jiný.
” Igor hodil kabát na zem. Marina strnula. Viděla všechno, jako by to sledovala zvenčí. Zpomaleně.
Igor táhne Klaudii za ruku, zvedá ji z pohovky. Stařenka vzlyká, slabě se brání. Kabát leží na podlaze. Igor ho špičkou boty odstrkuje ke dveřím.
“Ať se oblékne sama,” hodí přes rameno. “Nebo ji budeš ještě obskakovat jako ošetřovatelka. ” V tu chvíli ho Marina uviděla. Ne toho Igora, kterého rok znala.
Ne úspěšného manažera v drahém obleku, ne štědrého nápadníka s kyticemi růží, ne sebejistého snoubence s prstenem v dezertu, ale toho, kým byl vždycky, jen se skrýval za fasádou. Krutého, sobeckého, chladného k cizí bolesti. Představila si jejich budoucnost, jak ji stejně tak odstrčí, když onemocní. Jak řekne: “Nedělej scény”, když se rozpláče.
Jak hodí kabát na podlahu, pokud se ukáže jako nepohodlná, nekomfortní, neodpovídající jeho představám. Jak odstrčí jejich dítě, pokud bude v noci plakat. “Igore,” řekla tiše. “Odejdi.
” Neslyšel ji. Táhl stařenku ke dveřím. “Igore! ” hlasitěji.
“Odejdi z tohoto domu. ” Otočil se, aniž pustil Klaudiinu ruku. “Co? ” “Odejdi.
” Její hlas se netřásl. “Už tě nechci vidět. ” Zůstal stát jako přimrazený. Pak pustil stařenku.
Ta spadla zpátky na pohovku. Igor se pomalu otočil k Marině. “Ty ses zbláznila,” zasmál se, ale smích vyšel nejistě. “Kvůli téhle špíně?
” “Ne. ” Marina zavrtěla hlavou. “Kvůli tomu, že jsem uviděla, kdo ve skutečnosti jsi. ” “Ty vůbec chápeš, co říkáš?
” Igor k ní vykročil. “Jsem to nejlepší, co jsi kdy měla. Nosil jsem ti květiny, vodil tě do restaurací, žádal tě o ruku, a ty kvůli nějaké staré ženské… ” “Nosil jsi mi květiny, abys vypadal štědře.
Vodil jsi mě do restaurací, abys ukázal, jak jsi úspěšný. Žádal jsi mě o ruku, protože odpovídám tvým kritériím spolehlivé manželky. ” Marina vykročila ke dveřím a prudce je otevřela. Do domu vtáhl studený vzduch.
“A teď se snažíš vyhnat nemocnou ženu do mrazu. A to je všechno, co potřebuji vědět. ” Igor stál s otevřenými ústy. Pak se mu obličej zkřivil.
“Budeš litovat,” procedil skrz zuby. “Takového, jako jsem já, už nenajdeš. ” “Doufám,” vydechla Marina. Vrhl se k věšáku, popadl péřovou bundu a za chůze strkal ruce do rukávů.
Zastavil se u dveří. “Jdi do háje! ” vykřikl. “Jen se dál starej o nějaké tuláčky.
Utopíš se ve slzách. ” Práskl dveřmi tak, až se skla rozechvěla. Marina stála nehybně a poslouchala, jak naskočil motor, jak zařval, jak auto se skřípěním pneumatik vyrazilo z místa a zmizelo pryč. Zvuk postupně utichl.
Rozplynul se v noci. Ticho. Marina zavřela dveře, otočila klíčem v zámku, opřela si čelo o studené dřevo. Ruce se jí třásly, nohy měla jako z vaty.
Celé tělo se jí chvělo stresem, chladem, tím, co se právě stalo. Zrušila zásnuby hodinu před Novým rokem. Z obývacího pokoje se ozvalo tiché vzlykání. Marina se narovnala a přešla tam.
Klaudie seděla na pohovce, tvář schovanou v dlaních. Ramena se jí chvěla. “Promiňte,” šeptala stařenka. “Nechtěla jsem.
Promiňte. ” “Tiše, tiše. ” Marina si k ní sedla a objala ji. “Všechno je v pořádku.
Za nic nemůžete. Všechno je v pořádku. Jste v bezpečí. ” Klaudie se k ní přitiskla jako dítě.
Marina ji hladila po šedivých vlasech, kolébala ji a uklidňovala. Stařenka se postupně utišila. “Spát,” zamumlala. “Chci spát.
” “Spi. Jsem tady. ” Marina ji znovu uložila, přikryla dekou až po bradu. Počkala, až se její dech vyrovná, až stařenka usne.
Pak se vrátila do jídelny. Stůl byl prostřený, svíčky dohořívaly, vosk stékal po svícnech. Jídlo vychladlo, sklenice byly prázdné. Marina si sundala z prstu prstýnek.
Malý, lehký, s drobným diamantem. Několik sekund se na něj dívala, pak přešla ke koši, roztáhla prsty. Prstýnek spadl s lehkým cinknutím a zmizel mezi slupkami od zeleniny. Posadila se ke stolu, složila hlavu na zkřížené ruce a rozplakala se.
Tiše, téměř neslyšně. Plakala únavou. Byla unavená z toho být silná. Zklamáním.
Rok života, zásnuby, plány, všechno se zhroutilo za jediný večer. Strachem, co bude dál, jak žít sama, znovu sama, poté, co si zvykla nebýt. Ale slzami se prodíralo ještě něco. Úleva.
Hluboká, téměř fyzická. Osvobodila se od přetvářky, od nutnosti se přizpůsobovat, od strachu být nepohodlná. Marina zvedla hlavu a otřela si tvář dlaněmi. Za oknem zadunělo.
Ohňostroj. Někdo nevydržel do půlnoci. Pestrobarevná světla vzplála ve tmě a rozsypala se jiskrami. Podívala se na hodiny.
23:45. Patnáct minut do Nového roku. Sama, ale svobodná. A kupodivu to nebylo tak strašné.
Marina pomalu vstala z křesla, jako by její tělo zalilo olovo. Vešla do koupelny, rozsvítila a stoupla si před zrcadlo. Dívala se na sebe a nepoznávala se. Oči červené, zanícené.
Řasenka se rozmazala tmavými stíny pod dolními víčky. Vlasy se rozcuchaly, přilepily se ke spánkům. Rty bledé, suché. Obličej působil cize, pobledle, jako by za jediný večer zestárl o několik let.
“Přivítat Nový rok důstojně,” pomyslela si malátně. “Aspoň kvůli symbolu. Aspoň abych nezačínala rok s tváří zkřivenou slzami. ” Otevřela kohoutek a opláchla si obličej studenou vodou.
Osušila se ručníkem, smyla zbytky kosmetiky, učesala se. Lepší. Ne o moc, ale lepší. Vrátila se do jídelny.
Marina pomalu obešla stůl a zhasila svíčky jednu po druhé. Dým stoupal tenkými proužky. Vůně spáleného vosku se mísila s vůní vychladlé kachny. Našla v lednici láhev šampaňského, otevřela ji tichým lupnutím, nalila do jedné sklenky, zapnula televizi.
Potřebovala alespoň nějaké pozadí, něco kromě ticha a vlastních myšlenek. Na obrazovce byl přenos z Rudého náměstí. Davy lidí, světla Kremlu, moderátoři ve slavnostních oblecích říkali něco o odcházejícím roce, o nadějích. Marina si sedla a držela sklenku v ruce.
Dívala se na bublinky stoupající ode dna, drobné, urputné, mířící vzhůru. Na obrazovce začali odpočítávat poslední sekundy. 10, 9, 8… Marina zvedla sklenku.
Sedm, šest, pět… Zavřela oči. 4, 3, 2, 1. Odbyly kremelské hodiny.
První úder, druhý. Dvanáct úderů, pravidelných, slavnostních. Na obrazovce vybuchovaly ohňostroje. Lidé křičeli “Šťastný nový rok!
“, objímali se, líbali se. “Ať v novém roce najdu toho, kdo bude sdílet mé hodnoty,” zašeptala Marina a vypila sklenku na ex. Šampaňské bylo studené, jiskřivé, s lehkou hořkostí. Ale hořkost, kterou pocítila, nepocházela z nápoje.
Přicházela zevnitř, z prázdnoty, která se jí rozevřela v hrudi. Z pochopení, že hlavní svátek roku přivítala sama. Zase sama. Marina postavila sklenku na stůl a sklonila hlavu do dlaní.
Něco teplého a měkkého se dotklo jejího lokte. Zvedla pohled. Na stole seděl Markýz. Nejspíš vyskočil tiše, po kočičím způsobu.
Díval se na ni žlutýma očima a hluboce, hrdelně předl. Pak se čumáčkem otřel o její ruku. “Aspoň ty jsi se mnou, chlupáčku. ” Marina ho pohladila za uchem.
Markýz přivřel oči blahem. Předení zesílilo. “Aspoň ty,” hladila kocoura a její dech se postupně vyrovnal. Knedlík v krku se rozpustil.
Markýz se stočil do klubíčka vedle její ruky a položil hlavu na tlapky. Teplo, živá bytost, důvěra, blízkost, všechno to, čeho se jí už tak nedostávalo. Marina se podívala na hodiny. 15 minut po půlnoci.
Nový rok začal. Vstala a začala uklízet ze stolu. Odnesla talíře do kuchyně, přikryla jídlo fólií a uložila do lednice. Práce rukama pomáhala, myšlenky byly jasnější, emoce tišší.
Když procházela kolem předsíně, pohled jí padl na Klaudiin kabát. Ležel na židli, ještě vlhký od sněhu. Marina ho zvedla a odnesla k radiátoru. “Je potřeba ho pověsit usušit, jinak do rána neuschne.
” Nahmatala ve skříni ramínko a kabát narovnala. Věšela ho a najednou si všimla. Z vnitřní kapsy něco vyčnívalo. Kousek papíru, bílý, pomačkaný.
Marina ho opatrně vytáhla. Lístek přeložený na čtyři části. Papír byl ošoupaný, jako by ho dlouho nosili s sebou. Mnohokrát skládali a rozkládali.
Rozložila ho. Písmo bylo velké, čitelné. Někdo psal černým perem, pečlivě, zřetelně vykresloval písmena. “Jermolová Klaudie Matvějevna.
Pokud jste našli tuto ženu, prosím zavolejte na telefon +7 964 853-21-17. To je velmi důležité. Arťom Jermolov. ” Marina vydechla.
Náklad, který jí celý večer tížil ramena, se náhle rozsypal. Hledali ji. Ta stařenka má rodinu. Je tu někdo, komu na ní záleží.
Není to ani tulák, ani ztracená, nikomu nepotřebná stará žena. Klaudie Matvějevna Jermolová má příbuzného Arťoma, možná syna nebo vnuka. Marina popadla telefon, vytočila číslo. Prst se zastavil nad tlačítkem volání.
Už bylo po půlnoci. Není slušné volat tak pozdě. Ale na druhou stranu je Nový rok. Lidé nespí, a pokud ten Arťom hledá babičku, pak se počítá každá minuta.
Stiskla volání. Dlouhé vyzvánění. Jedno, druhé, třetí. Marina naslouchala a svírala telefon.
Možná to neslyšel. Nebo se rozhodl nezvedat neznámé číslo. Cvaknutí. “Haló.
” Mužský hlas. Rozrušený, ochraptělý. “Ano, poslouchám. ” “Dobrý večer.
” Marina začala mluvit rychle, zmateně. “Promiňte, že volám tak pozdě. Já tady… tedy našla jsem Klaudii Matvějevnu.
” Ticho. “Babička? ” Hlas vybuchl, zesílil, zvýšil se. “Našli jste moji babičku?
Kde je? Jaká je? Je naživu? Bože, řekněte, že je naživu!
” “Je naživu. Je naživu. ” Marina začala rychle mluvit. “Všechno je v pořádku.
Je u mě doma, v teple. Najedla se, spí. Našla jsem ji u vrat. Byla promrzlá.
Vzala jsem ji do domu. ” “Díky Bohu. ” Hlas se zachvěl. “Díky Bohu.
Kde jste? Adresa. Dejte mi adresu. ” Marina ji nadiktovala.
“Osada Sosnový Bor, Lesní ulice, dům 12. ” Zopakoval to. Zřejmě si to zapisoval. “Hned vyrážím,” řekl.
“Bydlím v Odincovu. Cesta asi 40 minut. Děkuji vám. Děkuji.
Ani nevím, jak poděkovat. ” “To není třeba. ” Marina se slabě usmála. “Prostě přijeďte.
Je v bezpečí. ” Zavěsil. Marina klesla na židli a přitiskla telefon k hrudi. Hlas ve sluchátku byl zoufalý, vyčerpaný, ale zněla v něm taková láska, taková bolest, že se jí sevřelo srdce.
Zvedla se, přešla do obývacího pokoje. Klaudie Matvějevna spala na pohovce, dýchala rovnoměrně, zhluboka. Tvář klidná, téměř bezstarostná. Marina narovnala sklouznutý pléd, přikryla stařenku tepleji.
“Arťom jede,” zašeptala, ačkoli stařenka neslyšela. “Váš vnuk? Brzy tu bude. ” Vrátila se do kuchyně, zapnula konvici, vytáhla ze skříně čisté šálky, našla krabici se sušenkami, vyskládala je na talíř.
Všechno dělala automaticky. Ruce se pohybovaly samy. Myšlenky byly někde daleko. Zvláštní Nový rok.
Nejprve rozchod se snoubencem, potom stařenka, která zabloudila ve vánici. Teď setkání s neznámým člověkem uprostřed noci. Ale strach nepřišel. Ani podráždění, ani úzkost, jen zvědavost.
A jakási lehká, téměř beztížná naděje, že všechno, co se děje, není náhoda, že to má nějaký smysl. Marina přistoupila k oknu, vyhlédla ven. Za sklem tma, sněžení ustalo. Jen vzácné vločky kroužily ve světle lamp.
Osada spala. Někde v dálce zahoukl osamělý ohňostroj. Čas utekl nepozorovaně. Ostré zazvonění u dveří.
Marina sebou trhla, vrhla se do předsíně, rozrazila dveře. Na prahu stál muž. Vysoký, hubený, v džínách a vytahaném šedém svetru, bez čepice, vlasy světlé, téměř plavé, rozcuchané a mokré od sněhu, na nose brýle v tenkých obroučkách, na zádech batoh. Tvář bledá, zmučená, ale oči šedé, jasné, hořely nadějí.
“Arťom Jermolov,” vydechl. “Děkuji vám. Děkuji. Já…
bože, já ani nevím, co říct. ” Skoro se dusil. Bylo vidět, že běžel, spěchal, bál se, že přijde pozdě. Marina ustoupila a pustila ho do domu.
“Pojďte dál. Spí v obýváku. ” Arťom rychle zul boty, aniž by rozvazoval tkaničky. Shodil batoh na podlahu a šel za Marinou po špičkách.
Snažil se nedělat hluk. Obývací pokoj je přivítal tichem a teplým světlem noční lampy. Klaudie Matvějevna ležela na pohovce, přikrytá plédem. Spala.
Arťom zůstal stát na prahu. Díval se na ni tak, jako by se bál mrknout, jako by náhle mohla zmizet. Pak pomalu přistoupil, klesl na kolena vedle pohovky, vzal babiččinu ruku do své. “Babi,” zašeptal.
“Babičko moje. ” Klaudie Matvějevna otevřela oči. Několik vteřin se na něj dívala nepřítomným pohledem. Pak v jejím vědomí jakoby něco cvaklo a tvář se jí rozzářila úsměvem.
“Arťomuško,” zaševelila. “Ty jsi přišel? ” “Přišel. ” Arťom hladil její ruku a Marina viděla, jak se mu třesou prsty.
“Jsem tady. Všechno je v pořádku. ” “Ztratila jsem se. ” Stařenka se beze zvuku rozplakala.
Slzy jí stékaly po propadlých tvářích. “Byla tam zima. Nevěděla jsem, kam jít. Lekla jsem se.
” “Teď jsi se mnou. ” Arťom se sklonil a políbil ji na čelo. “Už se nebudeš bát, slibuji. ” Marina stála u dveří, odvrácená, utírala si oči.
Je hloupé plakat kvůli štěstí cizích lidí. Ale nedokázala se ovládnout. Bylo to příliš dojemné, příliš živé, příliš skutečné. “Jsem unavená,” zamumlala Klaudie Matvějevna.
“Moc unavená. Můžu ještě spát? ” Arťom se podíval na Marinu. Přikývla.
“Babi,” upravil jí pléd, přikryl ji tepleji. “Odpočívej, jsem nablízku. ” Klaudie Matvějevna se usmála dětským, důvěřivým úsměvem a zavřela oči. Za minutu se její dech znovu srovnal.
Arťom vstal, přistoupil k Marině, stál mlčky a ještě nevěděl, co říct. Potom vydechl. “Zachránila jste jí život. ” “Jen jsem nemohla projít kolem.
” Marina pokrčila rameny. “Venku je -1, v jejím stavu… v takovém mrazu. ” Zavrtěl hlavou.
“Ještě hodina a mohlo být pozdě. ” Marina mlčela. Věděla, že má pravdu. Arťom sáhl do batohu, vytáhl láhev vína.
Tmavé sklo, stará etiketa, rok 2015, a krabici bonbonů ve zlatavém obalu. “Vzal jsem to, co bylo doma,” řekl a podával jí. “Vím, že je to maličkost po tom, co jste udělala. ” “To není třeba.
Opravdu. ” Marina ustoupila. “Jsem ráda, že všechno dobře dopadlo. ” “Tak mi alespoň dovolte vypít čaj na vaše zdraví.
” Arťom se poprvé usmál. Úsměv byl unavený, ale teplý. “Je přece Nový rok. ” Marina se na něj podívala.
Na jeho unavenou tvář, na brýle sklouzlé na nose, na pomačkaný svetr, na ruce, které se stále třásly po prožitém stresu. A pochopila, že s ním chce vypít čaj. Chce zjistit, kdo je. Chce pochopit, jak člověk ve vytahaném svetru uprostřed novoroční noci uhání přes půl města za babičkou, která ho už ne vždy poznává.
“Dobře,” řekla. “Čaj, tedy čaj. ” Přešli do kuchyně. Marina nalila vroucí vodu do šálků a vložila čajové sáčky.
Arťom si sedl ke stolu, sundal si brýle a otřel je okrajem svetru. Bez brýlí vypadal mladší, zranitelnější. Nový rok teprve začal a Marina si náhle pomyslela, že možná začal správně. Seděli u kuchyňského stolu a mezi nimi stoupala pára ze šálků s čajem.
Za oknem noc stála do inkoustové hloubky, jaká bývá jen v hodinách před svítáním, kdy svět nehybně stojí mezi včerejškem a zítřkem. Marina postavila před Arťoma talíř se sušenkami. Vytáhla z lednice zbylé občerstvení, sýr, hrozny, paštiku. Díval se na to všechno s lehkými rozpaky.
“Promiňte za obtěžování,” řekl tiše a objal šálek dlaněmi. “V takovou noc, po všem. Vy jste si asi chtěla odpočinout. ” “Ale kdepak.
” Mávla Marina rukou a posadila se naproti. “Stejně jsem sama. ” Ta slova z ní vyklouzla sama, bez filtru. Zmlkla a upřeně se dívala do svého šálku.
Arťom se na ni podíval pozorněji. Bez brýlí se jeho oči ukázaly být překvapivě jasné, šedé, s drobnými zlatavými jiskřičkami u zorniček. “Sama? ” zeptal se opatrně.
“Na Nový rok? A rodina? ” Marina se napila čaje, horkého, pálivého. Bolest pomáhala soustředit se.
“Rodiče zahynuli před třemi lety,” řekla prostě, bez zbytečných intonací. Naučila se o tom mluvit klidně jako o faktu, jinak by to neunesla. “Autonehoda, zimní silnice, náledí. Snoubenec…
bývalý snoubenec se ukázal být někým jiným, než za koho se vydával. Dnes se rozešli. ” Zvedla pohled a čekala otázky. Soucitné povzdechy, rozpačité mlčení, všechno to, čím lidé obvykle odpovídají na podobná přiznání.
Ale Arťom jen přikývl. “Je mi líto vašich rodičů,” řekl tiše. A v jeho hlase nebyla faleš, jen upřímnost. “To se nedá prožít až do konce.
Dá se jen naučit, s kým žít. A co se týče snoubence… ” Na chvíli se odmlčel a hledal slova. “Možná je to tak lepší, když jste se rozešli.
Znamená to, že to nebyl váš člověk. ” Marina ucítila, jak se jí v hrudi rozlilo něco teplého. Nebyla to lítost ani shovívavost, jen porozumění. Arťom se ji nesnažil utěšovat prázdnými frázemi, nevlezl jí do soukromí otázkami.
Prostě přijal její slova a odpověděl tak, jak to cítil. “Děkuji,” vydechla, “že jste se nezačal vyptávat na podrobnosti. ” “Je to váš příběh. ” Arťom pokrčil rameny.
“Sama rozhodujete, jestli se o něj podělíte nebo ne. ” Chvíli mlčeli. Ticho nebylo těžké. Ale jaksi obklopující, téměř útulné.
“A jak se babička ocitla u brány? ” zeptala se Marina. “Co se stalo? ” Arťom se opřel o opěradlo židle a promnul si kořen nosu.
Gesto únavy, prozrazující bezesné noci. “Dlouhý příběh,” řekl a pak se slabě usmál. “I když ne, obyčejný příběh, jen bolestný. ” Začal vyprávět a Marina poslouchala, jako by zapomněla na čaj.
Arťom se narodil jako slabé dítě. Astma, alergie na všechno možné, nekonečné nachlazení. Rodiče pracovali. Matka Irina budovala kariéru ve finanční společnosti.
Otec Oleg rozvíjel podnikání. Na nemocného syna měli málo času. Ne že by ho nemilovali, jen se jim život zdál důležitější. Peníze, úspěch, postavení.
Babička Klaudie Matvějevna se stala jeho vesmírem. Tehdy ještě pracovala jako klavíristka v oblastní filharmonii, jako korepetitorka. Do důchodu odešla až v roce 2005, ale i při práci si našla čas. Vodila Arťoma na hodiny, sedávala s ním po nocích, když přicházely astmatické záchvaty, četla mu nahlas knihy, učila ho hudbě.
Říkala… “Arťom se usmál a díval se do prázdna před sebe,” že hudba léčí ne tělo, ale duši. A když je duše zdravá, tělo se uzdraví hned po ní. Marina poslouchala a před očima se jí vynořovaly obrazy.
Malý chlapec s inhalátorem u klavíru, stařenka s laskavýma očima, která mu ukazuje, kam položit prsty. Zvuky naplňující byt, díky nimž nemoc nebyla tak děsivá. “Naučila mě hrát,” pokračoval Arťom. “Nestal se ze mě profesionál.
Vybral jsem si programování. Klidnější, stabilnější. Dá se pracovat z domova. Ale hraju dodnes.
Kvůli ní. ” “Dědeček Ilja zemřel v roce 2016. Dirigent, člověk se železnou vůlí, se zhroutil po zkoušce. Druhá mrtvice.
První přežil, druhá ho dorazila. Od té doby se babička začala měnit. Nejdřív maličkosti. Zapomínala jména kolegů.
Pletla si data koncertů. Pak hůř. Nepamatovala si, co jedla k snídani. Opakovala tytéž otázky pětkrát.
Hledala věci, které držela v rukou. V roce 2018 lékaři vynesli ortel. Demence, Alzheimerova choroba, rané stádium. ” Arťom v té době už pracoval jako programátor na dálku.
Bydlel zvlášť, pronajímal si pokoj. Když slyšel diagnózu, sbalil si věci a přestěhoval se k babičce. Žila v třípokojovém bytě v centru Moskvy. V bytě, který ještě zdědila po svých rodičích.
Matka byla proti. Řekla, že si ničí život. “Arťom mluvil klidně, ale Marina slyšela bolest pod těmi slovy,” že mladý muž má myslet na kariéru, na rodinu, a ne na nemocnou stařenu. Použila právě to slovo, stařena, o vlastní matce.
Marina pod stolem svírala pěsti. Znala takové lidi. Igor byl jedním z nich. V roce 2020 se Arťomova sestra Kristina vdala.
Mladá rodina potřebovala bydlení. Rodiče navrhli kompromis. Dát babiččin byt novomanželům a Klaudii Matvějevnu přestěhovat k nim do domu v moskevské oblasti. “Odmítl jsem.
” Arťom se hořce usmál. “Věděl, že otec je na ni hrubý. Vždycky ji považoval za podivnou. Ne z tohoto světa.
Hudebníci pro něj byli neschopní lidé, kteří neuměli vydělat peníze. A matka… ta byla prostě lhostejná. Ne zlá, ne?
Prostě jí na tom nezáleželo. ” V roce 2021 si Arťom pronajal dvoupokojový byt v Odincovu. Levnější, dál od centra. Odvezl babičku k sobě.
Rodiče se urazili, přestali volat, přestali jezdit. Sestra občas napsala. “Nelituji toho,” řekl Arťom a zaznělo to jako přísaha. “Pro mě není přítěž.
Je to moje babička. Vychovala mě, když byli rodiče zaneprázdnění. Jsem jí zavázán… ” Odmlčel se a hledal slova.
“Nedělám to z povinnosti. Prostě ji miluju. Chápete? Ne proto, že musím, ale proto, že nemůžu jinak.
” Marina přikývla. Chápala. Chápala to až příliš dobře. “Poslední měsíce začala odcházet.
” Arťom si přejel dlaní po obličeji. “Poprvé v říjnu vyšla do obchodu, nastoupila do autobusu, ujela tři zastávky, zapomněla, kam jede. Vrátil ji taxikář. Měl štěstí, že měla v kapse lístek.
Podruhé v prosinci, v noci, probudil jsem se a ona nikde. Dvě hodiny jsem ji hledal. Volal na policii. Našli ji venku, o dvě ulice dál.
Někam šla a říkala, že jde pozdě na koncert. ” Hlas se mu třásl. “Nainstaloval jsem na dveře alarm. Ale dnes, 31.
prosince, zavolala sestra a začala křičet, že jsem sobec, že babiččin byt má připadnout rodině. Neudržel jsem se, pohádali jsme se. Neslyšel jsem alarm. Když jsem si to uvědomil, bylo už půl.
Babička tam nebyla. Obvolal jsem všechny nemocnice, policii, jezdil jsem po čtvrtích. Věděl jsem, že má ráda Sosnový Bor. V létě jsme se tu procházeli.
Ale osada je velká, domů je hodně. ” Zmlkl a zavřel oči. “Myslel jsem, že jsem ji ztratil,” zašeptal. “Že by ji ráno našli zmrzlou.
A byla by to moje vina. ” Marina natáhla ruku a přikryla jeho dlaň svou. “Našli ji živou,” řekla pevně. “Není to vaše vina.
Děláte všechno, co můžete. Víc, než by většina lidí na vašem místě udělala. ” Arťom otevřel oči a podíval se na jejich ruce, na její malou dlaň na svých dlouhých prstech. “Neuhnul jste.
Jste velmi silný člověk,” pokračovala Marina. “Ne každý by na sebe vzal takovou odpovědnost. ” “Nevím, jestli je to síla. ” Arťom se usmál.
“Někdy jsem prostě unavený. Tak unavený, že mám chuť všechno nechat a odjet někam, kde mě nikdo nezná. Ale pak se na ni podívám… a nemůžu.
Nemůžu ji opustit. ” Marina mu stiskla ruku. “Taky jsem měla babičku,” řekla tiše. “Učila mě vařit, předala mi sešit receptů své matky, mé prababičky Anny.
Zápisy jsou z 50. a 60. let. Inkoust.
Pečlivé písmo. Každý recept je vzpomínka. Babička říkala, že když vaříš, mluvíš s minulostí. Ten sešit opatruju jako svátost.
” Arťom přikývl. “Jsme stejní,” řekl prostě. “Pamatujeme si, uchováváme, neopouštíme. ” “Ano.
” Marina se usmála, s očima, do kterých se draly slzy. “Neopouštíme. ” Chvíli mlčeli. Někde v domě tiše tikaly hodiny.
Markýz kráčel chodbou a potichu si mumlal pod vousy. “A váš ženich? ” začal Arťom opatrně. “Kvůli čemu jste se rozešli?
Jestli to není tajemství. ” Marina to vyprávěla stručně. Jak chtěl Igor vyhnat Klaudii Matvějevnu na mráz, jak ji táhl ke dveřím, jak kopl do kabátu. Arťom poslouchal a jeho tvář stvrdla jako kámen.
“A vy jste se s ním rozešla kvůli babičce? ” zeptal se, když domluvila. “Ne. ” Marina zavrtěla hlavou.
“Kvůli tomu, že jsem uviděla, kdo ve skutečnosti je. Babička to jen odhalila. Jako reagens odhaluje skrytý text. ” “Chápu.
” Arťom přikývl. “Lidé ve stresu ukazují svou pravou tvář. Masky padají. ” “Ano.
A já jsem pochopila, že nechci žít s člověkem, který je schopný ublížit bezbrannému. ” “Pochopila jste to správně. ” Znovu zmlkli, ale ticho nebylo napjaté, nýbrž teplé, jako by se znali ne dvě hodiny, ale roky. Marina si náhle uvědomila: Mluví už víc než dvě hodiny.
Čas utekl nepozorovaně. S Igorem vždycky sledovala čas. Počítala minuty do konce jeho monologů o práci. S Arťomem zapomněla na hodiny.
Byl vtipný. Ne vulgárně, ale s jemným humorem. Když vyprávěl o tom, jak babička v říjnu přišla domů s cizím psem, našla ho na ulici, prý se ztratil. Ten pes, ne ona.
Marina se smála až k slzám. Byl sečtělý, lehce citoval Čechova, probíral nový román Pelevina, přel se o Dostojevském. S ním mohla být sama sebou. Nevybírala slova, nesnažila se vypadat lepší.
Prostě byla. A bylo to nezvyklé a neuvěřitelně příjemné. Ve tři ráno Arťom vstal. “Zkontroluji babičku,” řekl.
Za minutu se vrátil. “Tvrdě spí,” usmál se. “Děkuji, že jste jí dala odpočinout. Vypadá klidně.
” “Je milá,” usmála se Marina v odpověď. “Je vidět, že dřív byla velmi inteligentní. Způsoby, řeč, všechno to prozrazuje. ” “Byla.
” Arťom přikývl. “Hrála s nejlepšími dirigenty země, jezdila na turné po Evropě. Pamatuji si, jak mi v dětství vyprávěla o Vídni, o koncertech v Musikvereinu. Říkala, že akustika je tam kouzelná, zvuk se rodí a vznáší se jako pták.
” Zmlkl a díval se z okna. Pak se otočil k Marině. “Mohu? ” kývl směrem k obývacímu pokoji, kde v rohu stálo staré piano.
“Samozřejmě. ” Přešli tam. Piano stálo pod krajkovým přehozem. Arťom ho opatrně sundal, složil, otevřel víko.
Klávesy byly zažloutlé, ale celé. Posadil se na stoličku, přejel prsty po klávesách, tiše zkoušejíc. Pak začal hrát. Beethovenova Měsíční sonáta, první část.
Pomalá, zamyšlená, pronikající přímo do duše. Marina stála u okna se zavřenýma očima. Hudba plynula, naplňovala prostor, pronikala do každého koutku domu. Bylo to nádherné.
Ne technicky dokonalé. Někde Arťom zahrál špatný tón, někde se spletl. Ale upřímné, natolik upřímné, že se tajil dech. Markýz se objevil odnikud, vyskočil na víko piana, uvelebil se tam a předl do rytmu hudby.
Arťom dohrál, ruce mu zůstaly nehybně na klávesách. Ticho. Pak ruce stáhl a podíval se na ně. “Učila mě babička,” řekl tiše.
“Nejsem profesionál, ale hraju pro ni. Už si nepamatuje noty, nedokáže pojmenovat skladby, ale hudbu poznává. Někdy, když hraju, se usměje a na několik minut se vrací. Neúplně, ale částečně.
Jako by hudba byla mostem mezi tím, kým byla, a tím, kým je. ” Marina přistoupila blíž a sedla si vedle něj na kraj stoličky. “To je to nejkrásnější, co jsem slyšela,” zašeptala. “Ne hudba.
To, co jste řekl. ” Arťom se k ní otočil. Jejich tváře byly úplně blízko. Marina viděla únavu v jeho očích, jemné vrásky v koutcích, lehké strniště na bradě.
Viděla i ještě něco. Teplo, otevřenost, vzácnou, v dnešní době, upřímnost. “Děkuji,” vydechl. Seděli, aniž by se pohnuli.
Čas se zastavil. Za oknem se začínalo rozednívat, sotva znatelným šedým pruhem na obzoru. Arťom zívl a zakryl si ústa dlaní. “Promiňte,” zrozpačitěl.
“Zůstal jsem sedět dlouho. Mohl bych si někde lehnout? Tady na koberec. Jen abych byl poblíž babičky.
” “Jaký koberec? ” Marina vyskočila. “Nahoře je pokoj pro hosty. Pojďte, ukážu vám ho.
” Vyšli po schodech nahoru. Marina otevřela dveře do pokoje. Malý, útulný, se širokou postelí a oknem do zahrady. “Děkuji.
” Arťom se zastavil na prahu. “Za všechno. Za babičku, za rozhovor, za to, že jste… ” Marina se usmála.
“Dobrou noc, Arťome. ” “Dobrou noc, Maríno. ” Zavřela dveře, prošla do svého pokoje, lehla si, aniž by se svlékla, přikryla se dekou, zavřela oči. Ale spánek nepřicházel.
Myšlenky kroužily a vracely se k Arťomovi, k jeho očím, k jeho hlasu, k jeho rukám na klávesách piana, k tomu, jak mluvil o babičce, s takovou láskou, až se svíralo srdce. Byl jiný. Skutečný. Bez masek, bez her, bez přetvářky.
A to děsilo, protože si Marina náhle uvědomila: Nechce, aby ráno odjel a zmizel z jejího života. Chtěla ho poznat lépe. Chtěla slyšet jeho smích, jeho příběhy, jeho hudbu. Chtěla být nablízku.
Za oknem se rozednívalo. První den nového roku vstupoval ve svá práva, tiše, bez fanfár. Marina se usmála do tmy. Možná je to právě začátek něčeho důležitého.
Marina otevřela oči a hned nepochopila, kde je. Neznámý strop, dřevěné trámy vybílené vápnem. Pak se jí vrátila paměť. Dům tety Leny, Nový rok, Igor, stařenka, Arťom.
Posadila se na posteli a třela si obličej. Hlava jí hučela z nevyspání, usnula až k ránu. Myšlenky jí nedaly pokoj a teď jí něco probudilo. Nějaká vůně.
Káva. Marina znehybněla a přivoněla. Ano, přesně. Káva.
A ještě něco. Topinky. Míchaná vajíčka. Rychle vstala, natáhla si džíny, vyměnila zmačkanou halenku za čistý svetr, učesala se za chůze, když scházela po schodech dolů.
V kuchyni si někdo potichu pobrukoval pro sebe pod nos. Arťom stál u sporáku a míchal něco na pánvi. Ve stejném včerejším svetru a džínách, vlasy rozcuchané, brýle sjeté na špičku nosu. Na stole stály talíře s topinkami, máslo, džem, dva hrnky s kouřící kávou.
Otočil se, když uslyšel kroky, a rozpačitě se usmál. “Dobré ráno,” řekl. “Doufám, že vám to nevadí. Probudil jsem se brzy a napadlo mě, že po včerejšku by se vám snídaně hodila.
Našel jsem v lednici vejce, chleba. Doufám, že se teta neurazí. ” Marina stála na prahu a dívala se na ten obraz. Muž v její, přesněji tetině kuchyni, připravující snídani.
A cítila, jak jí v hrudi rozkvétá něco teplého a křehkého. “To je moc milé,” vydechla. “Děkuji. Opravdu.
” Posadili se ke stolu. Míchaná vajíčka byla jednoduchá, ale chutná. Káva silná a voňavá. Za oknem zářilo slunce, čisté, lednové, odrážející se od sněhu tak jasně, že bylo nutné mhouřit oči.
“Počasí se vyjasnilo,” poznamenal Arťom a podíval se z okna. “Sněžení přešlo, zůstala krása. ” “Ano. ” Marina se usmála.
“První den roku slibuje, že bude dobrý. ” Jedli a mluvili o maličkostech. O tom, jak Marina nerada ráno vaří. O tom, že se to Arťom naučil, když žil sám.
O tom, že mu Markýz ukradl kus topinky, když se rozptýlil. O tom, že je v domě po moskevském shonu překvapivě ticho. Rozhovor plynul lehce, bez křeče. Marina se přistihla, že se prostě dívá na Arťoma, na to, jak maže máslo na chleba, jak krčí nos, když pije horkou kávu, jak se usmívá jen očima, než se usměje rty.
Z obývacího pokoje se ozvalo šustění, potom nejisté kroky. Klaudie Matvějevna se objevila ve dveřích, rozcuchaná. Rozhlížela se ztraceným pohledem. “Kde jsem?
” zeptala se tiše. “Arťomuško? ” Arťom vstal, přistoupil k ní a vzal ji za ruku. “Jsem tady, babičko,” řekl jemně.
“Půjdeme. Umyješ se? Dáme tě do pořádku. ” Odvedl ji do koupelny.
Marina slyšela, jak teče voda, jak jí tiše něco říká, jak stařenka odpovídá nesrozumitelně. Za několik minut se vrátili. Klaudie Matvějevna byla umytá, učesaná, v teplém županu, který Arťom zřejmě vytáhl ze svého batohu. Posadili ji ke stolu, podali jí talíř s ovesnou kaší.
Stařenka se na jídlo dívala bez zájmu. “Babi, musíš se najíst. ” Arťom vzal lžíci, nabral kaši a přinesl ji k jejím rtům. “No tak, po lžičkách.
Je to dobré. Slibuju. ” Klaudie Matvějevna poslušně otevřela ústa. Krmil ji pomalu, trpělivě, utíral ubrouskem, když jí kapka kaše spadla na bradu.
Mezi jednotlivými lžícemi s ní mluvil o tom, jak dobře spala, jak je dnes slunečno, jak jí Markýz ráno předl písničku. Marina se dívala a srdce se jí svíralo něhou. Viděla péči v každém jeho gestu, lásku v každém slově. Nebyla to povinnost.
Bylo to něco většího. Dar, který dával babičce ne proto, že musel, ale proto, že nemohl jinak. Po snídani Arťom pomohl babičce dojít k pohovce. Přikryl ji dekou, vrátil se do kuchyně a začal sklízet nádobí.
“Je čas jet domů,” řekl a v jeho hlase zazněla lítost. “Děkuji vám za všechno, Maríno. Za babičku, za nocleh, za to, že jste k nám byla tak laskavá. ” “Není zač.
” Marina vstala. “Jsem ráda, že to tak dopadlo. ” Oblékli se, vyvedli Klaudii Matvějevnu na dvůr. Arťomovo auto stálo u brány.
Starší Lada Granta, ročník 7, trochu zrezivělá, ale udržovaná. Posadil babičku na zadní sedadlo, přikryl ji svou péřovou bundou, připoutal ji pásem. Pak si sedl za volant, vložil klíček do zapalování, otočil jím. Motor kýchl, zakašlal a zmlkl.
Arťom se zamračil, zkusil to ještě jednou. To samé. Krátké zachrčení, pak ticho. Vylezl z auta, otevřel kapotu.
Marina přišla blíž a nahlížela mu přes rameno. “Co se stalo? ” “Baterie. ” Arťom si povzdechl a díval se na kabely akumulátoru.
“Vybitá. Jednou za rok se to stává, zvlášť v mrazu. Sakra, měl jsem ji vyměnit už na podzim. ” Vytáhl telefon, našel číslo silniční asistence, vytočil ho.
Krátký rozhovor, pak se odpojil se zklamaným výrazem. “Říkají, že přijedou nejdřív ve tři odpoledne. ” Řekl: “Nový rok, polovina týmů nepracuje. ” Samozřejmě lze zavolat taxi.
Otevřel aplikaci, začal hledat auto. Dlouhé hledání. Pak nápis. “Řidič zrušil objednávku.
” Další pokus. Znovu zrušení. Arťom schoval telefon, promnul si obličej dlaněmi. “To jsem ale idiot,” zamumlal si po vousy.
“Věděl jsem přece, že je baterie stará. ” “Věděl, Arťome. ” Marina se dotkla jeho ruky. “Netrapte se, zůstaňte ještě.
Dům je velký. Není to pro mě těžké. Počkáte na pomoc a pak v klidu odjedete. ” Podíval se na ni s váháním.
“Už tak jsme zneužili vaší pohostinnosti. ” “Ale naopak. ” Marina se usmála. “Dělali jste mi společnost.
Upřímně, je mi to dokonce příjemné. Nechtěla bych být dnes sama. ” Ta slova jí vyklouzla sama, bez přemýšlení, ale byla pravdivá. Marina si najednou uvědomila, že nechce, aby odjeli.
Nechce znovu zůstat sama v tom velkém tichém domě s duchy včerejška. Arťom se na ni dlouze podíval, pak přikývl. “Dobře,” řekl tiše. “Děkuji.
Opravdu. ” Odvedli babičku zpátky do domu. Marina zatopila v krbu, přiložila poleno. Klaudie Matvějevna se usadila do křesla a téměř okamžitě zadřímala.
Markýz přišel, očichal stařenku, pak jí vyskočil na klín a stočil se do klubíčka. Ve spánku se usmála, pohladila kocoura. “Pojďme se projít,” navrhla Marina. “Dokud spí.
Takové slunce, sníh, byla by škoda sedět doma. ” Arťom se podíval na babičku, potom na Marinu. “Třicet minut můžeme,” souhlasil. “Kdyby se probudila, zavolá.
” Oblékli se a vyšli do zahrady. Svět za prahem se třpytil. Sníh ležel jako nedotčený koberec. Na slunci jiskřil miliony drobných ledových krystalků.
Stromy stály v bílých čepicích. Větve se prohýbaly pod tíhou. Ticho bylo tak hutné, že se zdálo, jako by bylo slyšet, jak z větví padá sníh. Arťom se sklonil, nabral hrst sněhu, uplácal kouli a otočil se k Marině s rošťáckým úsměvem.
Hráli si jako děti, dělali sněhové koule, házeli je, míjeli se, smáli se. Marina si nepamatovala, kdy se naposledy smála tak lehce, bezstarostně. S Igorem to tak nebylo. Považoval takové hry za infantilní.
Zadýchaní se zastavili, stáli po kolena ve sněhu. “Přemýšlím,” řekl Arťom a díval se na zasněženou zahradu. “Možná by stálo za to přestěhovat se někam za město. Ne do Moskvy, ne do Odincova, někam dál.
Najít dům s pozemkem, kde by se babička mohla bezpečně procházet, kde nejsou silnice, auta, davy, kde je ticho. ” “To je dobrý nápad. ” Marina přikývla. “Jí bude klidněji.
A mně také. ” Slabě se usmál. “Unavil mě městský život. Shon, hluk.
Sním o prostém životě. Zahrada, sad, ticho. Pracovat se dá na dálku. Internet je všude.
” “O tom také sním,” přiznala Marina. “Dům se zahradou, možná dokonce malý skleník. Pěstovat bylinky, zeleninu, vařit z toho, co jsem sama vypěstovala. To by bylo správné.
” Podívali se na sebe a v tom pohledu bylo porozumění. Stejné sny, stejné hodnoty. “A ještě mám rád staré filmy,” řekl Arťom. “Sovětské.
Ironii osudu, Pozor, auto! , Služební román. Dívám se na ně každý rok znovu. ” “Já také.
” Marina ožila. “Ironii sleduji každý Nový rok. Tradice ještě od rodičů. A Moskva slzám nevěří.
Zbožňuji to. ” Mluvili spolu a kráčeli sněhem. Ukázalo se, že oba mají rádi klasickou literaturu. Marina se začetla do Čechova.
Arťom znovu četl Tolstého. Oba snili o túrách. Arťom dříve chodil do hor, ale v posledních letech nemohl kvůli babičce. Marina to už dlouho chtěla zkusit, ale Igor to považoval za divočinu.
“Pracuji na projektu,” vyprávěl Arťom, když přišla řeč na práci. “Aplikace pro lidi s demencí. Pomáhá jim orientovat se. Připomíná adresu domova, jména blízkých, důležitá data.
Je tam funkce GPS, když se člověk ztratí. Vyvíjím ji ve volném čase. Už ji skoro dokončil. ” “To je neuvěřitelné.
” Marina se zastavila a podívala se na něj. “Děláte něco opravdu důležitého. ” “Chci pomoci takovým, jako je babička. ” Arťom pokrčil rameny.
“A jejich rodinám. Vím, jaké to je hledat člověka a nevědět, jestli je naživu. Chci, aby ostatní měli šanci. ” Marina se na něj dívala a cítila, jak v ní roste obdiv, úcta, něco většího, pro co zatím neměla slova.
Z domu se ozvalo zvonění. “Arťome, Arťomuško! ” Podívali se na sebe a rozběhli se k domu. Klaudie Matvějevna se probudila, seděla v křesle a neklidně se rozhlížela.
“Jsem tady, babi. ” Arťom vešel a přisedl si k ní. “Všechno je v pořádku. ” Marina prošla do kuchyně a začala připravovat oběd.
Ohřála včerejší kachnu, podala salát, nakrájela chléb, prostřela stůl. Jedli ve třech. Klaudie Matvějevna pomalu, ale s chutí. Arťom jí přidával a dával pozor, aby se nezakuckala.
Po obědě Marina začala sklízet ze stolu, ale Arťom ji zastavil. “Dovolte to mně. Vy jste už tak udělala tolik. ” Umyl nádobí, ona ho utírala.
Pracovali mlčky, ale v tom tichu bylo něco teplého, domáckého, jako by to nedělali poprvé. Arťomovi zazvonil telefon. Utřel si ruce a zvedl to. “Ano.
Rozumím. Za hodinu? Dobře, dobře, děkuji. ” Zavěsil a podíval se na Marinu.
“Asistenční služba. Budou tu ve dvě hodiny. ” Hodina do rozloučení. Vrátili se do obývacího pokoje.
Klaudie Matvějevna spala v křesle, Markýz vedle ní. Krb tiše praskal. Za oknem se slunce sklánělo k obzoru a vrhlo dlouhé modré stíny na sníh. Arťom stál u okna, Marina vedle něj.
“Víte,” řekl tiše, aniž by se otočil. “Byl to ten nejpodivnější a zároveň nejlepší Nový rok v mém životě. ” Marina ucítila, jak jí srdce začalo bít silněji. “Mně také,” zašeptala.
Otočil se k ní. Stáli úplně blízko sebe. Marina viděla každý detail jeho tváře. Lehké strniště, vrásku mezi obočím, odraz ohně ve sklech brýlí.
Arťom udělal krok vpřed. “Maríno, já… ” “Arťomuško! ” zavolala babička z křesla.
“Kde jsi? ” Okamžik se rozpadl. Arťom ustoupil a přešel k babičce. “Tady jsem, babi.
” Marina stála u okna a objímala se rukama. Uvnitř se všechno třáslo. Copak se už neuvidíme? pomyslela si.
To by nebylo správné. Po tom všem. Za oknem začal padat sníh. Velké vločky, pomalé jako ve zpomaleném záběru.
První den nového roku se chýlil ke konci, ale něco Marině napovídalo, že ten příběh teprve začíná. Mechanik pracoval rychle a mlčky, připojil kabely, nastartoval svůj náklaďáček a za minutu motor Lady ožil. Vrčel nerovnoměrně, ale jistě. Arťom zaplatil, poděkoval, doprovodil mechanika až k brance.
Chvíli stál a díval se, jak náklaďáček zmizel za zatáčkou. Pak se pomalu vrátil k domu. Marina čekala na zápraží, zachumlaná do kardiganu. Slunce se sklánělo k západu a zbarvovalo sníh do růžovo-zlatých tónů.
“Zdá se, že je všechno,” řekl Arťom, když se zastavil u schodů. Jeho hlas zněl klidně, ale Marina v něm slyšela i to, co nevyslovil. Je čas. To slovo mezi nimi zůstalo viset.
Krátké, nevyhnutelné. Vešli do domu. Arťom si začal balit věci. Stéčil do batohu náhradní mikinu, nabíječku od telefonu, kterou zapomněl v kuchyni.
Marina mlčky pomáhala. Přinesla kabát Klaudie Matvějevny, přes noc usušený, podala boty. Stařenka seděla v křesle u krbu a hladila Markýze. Když k ní Arťom přišel, zvedla k němu jasné oči.
Jeden z těch vzácných okamžiků, kdy nemoc ustupovala a ona byla téměř jako dřív. “Odjíždíme, babičko,” řekl jemně a přisedl si vedle ní. “Domů, domů,” zopakovala a usmála se. “Dobře, jsem unavená.
” Arťom jí pomohl vstát a opatrně ji oblékl. Nejdřív kabát, zapnul knoflíky, upravil límec, potom čepici, šálu. Marina stála vedle a podávala jednou rukavice, podruhé kapesník. Klaudie Matvějevna se k ní otočila a vzala ji za ruku.
“Děkuju, děvenko,” řekla a její hlas byl překvapivě pevný. “Jsi hodná dívka, laskavá. ” Marina se sklonila a políbila stařenku na suchou tvář. “Uzdravte se,” zašeptala.
“Opatrujte se. ” Klaudie Matvějevna přikývla a pohladila ji po tváři. Mateřské gesto, uklidňující dceru. Potom ji Arťom odvedl k vchodu.
Stáli v předsíni. Marina a Arťom, tváří v tvář. Babička už čekala v autě. Arťom natáhl ruku.
Marina vložila svou dlaň do jeho. Stiskl ji a potom ji zadržel o něco déle, než by bylo třeba pro obyčejné podání ruky. Jeho prsty byly teplé. Pevné.
“Maríno, já… ” Odmlčel se a hledal slova. “Děkuju vám za všechno. Jste úžasná.
” Usmála se a cítila, jak jí hoří tváře. “Vy také, Arťome. ” Arťom její ruku nepouštěl, díval se jí do očí a v tom pohledu bylo tolik věcí. Vděčnost, rozpaky, ještě něco, pro co zatím nenacházel slova.
“Možná vám zavolám,” zeptal se nejistě. “Jestli vám to nevadí. ” “Samozřejmě. ” Marina odpověděla tak rychle, až ji to samotnou překvapilo.
“Zavolejte. ” Usmál se. Poprvé za ty dny doopravdy, bez stínu únavy nebo neklidu. Úsměv ho dělal mladším, světlejším.
“Dobře,” vydechl. “Zavolám. ” Pustil její ruku, obul si boty a vyšel na zápraží. Marina ho následovala a zastavila se ve dveřích.
Arťom otevřel dveře auta a sedl za volant. Otočil se a zamával rukou. Marina zamávala zpátky a něco se v ní sevřelo. Z odloučení, z neznáma, z podivného tušení, že všechno teprve začíná.
Auto naskočilo napoprvé a pomalu se rozjelo. Jelo po cestě k bráně, zahnulo a zmizelo za stromy. Marina stála na zápraží, dokud se zvuk motoru nerozplynul v tichu. Potom se vrátila do domu, zavřela dveře a rozhlédla se.
Prázdno. Křeslo u krbu bez stařenky. Stůl v kuchyni bez snídaně, kterou připravoval Arťom. Pokoj pro hosty nahoře, bez jeho batohu u postele.
Markýz přišel, otřel se jí o nohy a žalostně zamňoukal. “Tak tedy. ” Marina vzala kocoura do náruče a přitiskla si ho k hrudi. “Zase sama.
” Ale ta slova zněla jinak než včera. Nebyla v nich hořkost, jen lehký smutek a ještě něco. Očekávání, naděje, pocit, že samota je teď jen dočasná. “Ale teď jinak,” dodala a zabořila obličej do měkké srsti.
Markýz spokojeně předl. Večer přicházel pomalu. Marina uklidila dům, ustlala postel v pokoji pro hosty, umyla nádobí, sbalila si své věci. Zítra se vrací do Moskvy, pozítří do práce.
Čekal ji obyčejný život. Vyžadoval návrat do známého rytmu. “Život je zvláštně zařízený,” pomyslela si Marina. “Jeden člověk odejde, jiný se objeví.
Jedny dveře se zavřou, jiné se otevřou. Nic se neděje nadarmo. ” Vzpomněla si na Markýze. Teta se vrátí až za týden.
Nemůžu nechat kocoura tak dlouho samotného. Marina našla v komoře přepravku a dovnitř rozprostřela měkký pléd. “Pojedeš ke mně na návštěvu,” řekla kocourovi. “Na týden vydržíš.
” Markýz se na ni podíval skepticky, ale nenamítal. V šest večer telefon zavibroval. Marina ho popadla tak rychle, že jí málem upadl. Zpráva od Arťoma.
“Dojeli jsme, babička doma spí. Ještě jednou děkuju. Jak se máte? ” Marina se usmála na displej a napsala odpověď.
“Jsem ráda, že je všechno v pořádku. U mě je také všechno v pořádku. ” Odpověď přišla téměř okamžitě. “Babička celý den vzpomínala na hodnou dívku s kocourem.
Říká, že jste ji zachránila. ” Marina vyfotila Markýze, jak spí na pohovce. Odeslala to. Připsala: “Vyřiďte Klaudii Matvějevně pozdrav od kocoura.
” Psali si ještě půl hodiny o maličkostech, o cestě, o tom, že se babička doma chová klidněji než obvykle po útěcích. Marina se přistihla, že se při čtení jeho zpráv usmívá, že každá nová vibrace telefonu nutí její srdce bít rychleji. 3. ledna, v práci, uprostřed nudné porady o plánech na čtvrtletí, telefon znovu ožil.
“Ahoj, jak se máš? Chtěl bych tě pozvat na kávu. Babička tě také chce vidět. Kdy budeš mít čas?
” Marina zakryla displej rukou, aby si nikdo z kolegů nevšiml jejího úsměvu. Napsala: “S radostí. Co třeba v sobotu? ” “Skvělé.
Budu čekat. ” Sobota, 9. ledna. Bylo mrazivo, ale slunečno.
Marina přijela do Odincova kolem poledne a našla adresu. Pětipatrový panelový dům, oprýskaný vchod, ale čistý. Třetí patro, byt 27. Arťom otevřel téměř hned.
V domácím svetru, džínách, bosí. Usmál se, jako by vítal blízkého člověka. “Pojďte dál. ” Ustoupil, aby ji pustil do úzké chodby.
“Svlékněte se. Babička na vás moc čekala. ” Byt byl malý. Předsíň, obývací pokoj spojený s kuchyní.
Ložnice babičky, maličká koupelna. Ale útulný. Knižní police podél stěn, živé květiny na parapetu, fotografie v rámečcích. Mladá Klaudie Matvějevna u klavíru.
Arťom jako dítě s astmatickým inhalátorem. Rodinné snímky. Klaudie Matvějevna seděla v křesle u okna. Když uviděla Marinu, její tvář se rozzářila.
“Holčičko! ” zvolala. “Přišla hodná holčička. ” Marina si sedla vedle ní a vzala stařenku za ruku.
“Dobrý den, Klaudie Matvějevno. Jak se máte? ” “Dobře,” přikývla stařenka. “Arťomuška mě krmí.
Stará se o mě. Hodný chlapec. ” Obědvali ve třech u malého stolu. Arťom připravil pilaf.
Ukázalo se, že vařit umí docela dobře. Život ho to naučil. Usmál se při Marinině překvapeném pohledu. “Když jsi s babičkou sám, buď si vař sám, nebo je jen pelmeně.
” Po obědě si sedl k elektrickému pianu, které stálo u zdi. Klaudie Matvějevna ožila, narovnala se v křesle. Arťom začal hrát. Starobylý román “Hoř, hoř, má hvězdo”, pomalu, procítěně.
A najednou babička začala tiše zpívat, třesoucím se hlasem, ale správně se trefovala do tónů. “Hoř, hoř, má hvězdo, hvězdo lásky vlídná… ” Marina seděla vedle, držela stařenku za ruku a slzy jí tekly samy. Z té krásy, z křehkosti okamžiku, z pocitu, že se dotkla něčeho skutečného, hlubokého, co se nedá koupit za peníze a nenajdeš to v drahých restauracích.
Cítila se jako součást této malé rodiny, součást jejich světa, kde hlavní není status ani úspěch, ale péče, paměť, věrnost. Večer Arťom doprovodil Marinu k autu. Stáli na parkovišti ve světle lampy. V mrazivém vzduchu viděli dech jeden druhého.
“Maríno, já… ” začal a zadrhl se. Pak se odhodlal. “Vím, že je brzy.
Teprve jsme se seznámili, ale cítím, že s vámi je to jiné. Lehké, správné. ” Marině bušilo srdce tak hlasitě, že se zdálo, jako by to bylo slyšet po celém parkovišti. “Já to cítím taky,” zašeptala.
“Můžu vám volat? ” Arťom udělal krok blíž. “Častěji vídat se, poznávat vás. Já chci…
chci to s námi zkusit. ” “Můžete. ” Marina se usmála, s očima plnýma slz. “A je to třeba.
” Arťom se sklonil a pomalu jí dával čas odtáhnout se, kdyby chtěla. Ale ona se neodtáhla. Jejich rty se setkaly opatrně, něžně, jako první sníh dotýkající se země. Krátký polibek, cudný, ale byla v něm celá pravda, celá naděje, všechno to, co zatím nedokázali vyjádřit slovy.
Když se od sebe odtáhli, oba se usmívali. “Dobrou noc, Maríno. ” “Dobrou noc, Arťome. ” Sedla si do auta, nastartovala motor, dívala se ve zpětném zrcátku, jak stojí a mává rukou.
Mávla zpátky, dokud jí nezmizel z dohledu. Jela domů noční Moskvou a poprvé za tři roky po smrti rodičů necítila prázdnotu, ale pevnost. Ne osamělost, ale očekávání setkání. Ne strach z budoucnosti, ale zvědavost, co je za zatáčkou.
Nový rok začal podivně. Rozchodem, odloučením, neznámou stařenkou v mrazu. Ale možná právě tak mají skutečné příběhy začínat. Ne ohňostrojem a šampaňským, ale prostou lidskou volbou.
Pomoci, zůstat, neprojít kolem. Marina se usmála na svůj odraz ve skle. Před ní bylo tolik. Setkání, rozhovory, hudba po večerech, společné procházky, poznávání jeho světa i toho jejího.
Před ní byl život skutečný, bez masek. A to byl teprve začátek.
