Když jsem navrhla, že se přidám k rodinnému výletu na hory, moji příbuzní se mi jen vysmáli. Sestřenice Beáta řekla, že bych měla být vděčná, že mě vůbec pouští do domu, a že můžu jet linkovým autobusem. Neřekla jsem nic. Oni přistáli uprostřed sněhové bouře, já jsem dosedla na Maledivách první třídou, soukromě a rozhodně ne sama.
Ta slova byla jako rána ledovou vodou do obličeje. Hlas Beáty se rozléhal obrovskou mramorovou halou a zdálo se, že tančí na křišťálovém lustru. Každoroční výlet rodiny Bartošových do Svatého Mořice se plánoval měsíce a já jsem si z nějakého hloupého důvodu myslela, že po dvou letech manželství bych mohla být konečně pozvána. Stála jsem tam jako zkamenělá ve svých pečlivě vybraných kašmírových šatech, o kterých Jakub ještě ráno říkal, že se mu líbí, zatímco všech dvaatřicet členů klanu propuklo v smích.
Ten zvuk naplnil vstupní halu jako koordinovaná symfonie o povržení. Jakubův smích byl ten, který mě zlomil. Můj manžel, muž, který přísahal, že mě bude milovat a ctít, zaklonil hlavu a hlasitě se smál krutému vtipu své sestřenice na můj účet, na účet své manželky, ženy, která nosila jeho dítě. Když jsem před třemi lety poprvé vstoupila do toho sídla, připadala jsem si, jako bych vstoupila do jiné dimenze.
Všechno bylo tak ohromně velké, tak nablýskané, tak vznešené. Mramorové podlahy byly jako vyleštěný led, stěny lemovaly portréty dávno mrtvých Bartošů ve zlatých rámech, kteří se na mě dívali, jako by poznali, že nejsem jedna z nich. Vstupní hala byla větší než celý dům, ve kterém jsem vyrostla. Masivní dvojité schodiště se tyčilo vzhůru, mahagonové zábradlí se lesklo, lustr velký jako malé auto visel ze stropu a jeho krystaly rozptylovaly duhu po stěnách.
Celé to místo o starých penězích nejen šeptalo, ono to křičelo. Provdala jsem se do bohatství, ale cítila jsem se, jako bych přišla vchodem pro služebnictvo. Na první večeři nikdy nezapomenu. Čtyřiadvacet jídelních souprav z jemného kostního porcelánu, stříbrné příbory, které stály víc než moje první auto, ubrousky složené do tvarů labutí.
Posadili mě mezi Jakubova trapného synovce a rodinného kněze, což byla konverzační obdoba vyhnanství na pustý ostrov. „Takže, Kláro,
