Naďa seděla v kuchyni a dívala se, jak za oknem pomalu hasnou večerní barvy. Na stole chladl čaj, kterého se ani nedotkla. Před osmi lety bylo všechno jiné. Před deseti lety byla mladou nevěstou, která věřila, že ji čeká jen štěstí.
S Viktorem se seznámili v závodě na kovové konstrukce. Naďa tehdy po škole nastoupila do účetnictví, bylo jí osmadvacet a život se zdál plný možností. Viktor pracoval jako inženýr v dílně, byl o pět let starší, nosil brýle v tenkých obroučkách a vždycky zdravil jako první. Zpočátku si ho nijak zvlášť nevšímala.
Inženýrů chodí kolem kanceláře spousta. Jenže pak došlo k té poruše topení. V listopadu přestaly v účetnictví hřát radiátory. Tři dny seděly ženy v kabátech a klepaly zuby nad výkazy.
Instalatér slíbil, že přijde, ale nepřišel. A pak se objevil Viktor. Jen tak vešel, aby se zeptal na nějaké dodací listy, a uviděl, jak Naďa fouká na zmezlé prsty. „To je nehoráznost,“ řekl tehdy a odešel.
Za dvě hodiny bylo v kanceláři teplo. Jak se později ukázalo, sám slezl do sklepa, našel problém a opravil ho. Nikomu nic neřekl, nečekal poděkování. Naďa se to dozvěděla náhodou od vrátné.
Druhý den za ním přišla do jídelny. „Vy jste opravil topení. “ Zrozpačitěl, upravil si brýle. „To byla hloupost.
Vzduchová zátka. “ „Děkuju. “ „Není zač. “ Takhle to začalo.
Ne květinami a krásnými slovy, ale vzduchovou zátkou ve starých trubkách. Svatba byla skromná. Naďini rodiče už tehdy byli po smrti. Viktorovi zůstala jen matka na vesnici, která kvůli zdraví nemohla přijet.
Vzali se na malém matričním úřadě na okraji města, poseděli v kavárně s několika přáteli. Naďa měla jednoduché bílé šaty, které si sama přešila ze starých maturitních. Viktor se na ni díval, jako by měla svatební šaty od nejlepšího návrháře. „Nejkrásnější,“ zašeptal jí do ucha, když tančili svůj jediný svatební tanec na starou písničku z magnetofonu.
První roky byly dobré. Nebohaté, nepřepychové, ale dobré. Malý jednopokojový byt, který si pronajímali od starší ženy. Snídaně ve dvou, když je za oknem ještě tma.
Večery s knihami – Viktor rád četl nahlas a Naďa poslouchala s hlavou položenou na jeho rameni. Víkendy na chatě u přátel, šašlik, písničky u kytary. Pak začaly pokusy o dítě. První rok si Naďa nedělala starosti.
Jsou přece mladí, všechno je před nimi. Druhý rok ji už znejistil. Třetí rok šli k lékařům. Rozbory, vyšetření, konzultace.
Lékaři krčili rameny, říkali, že se to stává. Nabízeli procedury, které stály víc, než vydělali za půl roku. Naďa v noci plakala, zabořená do polštáře. Snažila se manžela nevzbudit, ale on se stejně probouzel.
„Naďo, no tak,“ hladil ji po vlasech. „Máme přece jeden druhého. To je hlavní. A když nikdy nebudeme moct, tak budeme žít ve dvou.
Copak je to málo? “ Chtěla věřit, že to stačí. Někdy se to dařilo. Před pěti lety závod zavřeli.
Bylo to jako blesk z čistého nebe. Všichni sice věděli, že se věci nevyvíjejí dobře, ale nikdo nevěřil, že to dojde až sem. Dělníky shromáždili v sále. Ředitel něco mluvil o složité ekonomické situaci, o vynucených opatřeních.
Naďa se dívala do tváří kolegů – zmatených, vyděšených. Ženy z účetnictví, se kterými seděla bok po boku tolik let, muži z dílen, kteří mají rodiny, úvěry, nemocné rodiče. Viktor si našel práci rychleji, než čekala. Menší stavební firma Stroinvest hledala specialistu na nákup materiálu.
Plat byl slušný, dokonce lepší než v závodě. Viktor měl radost. Konečně bude moct odkládat na první splátku na byt. Tolik let snili o vlastním bydlení.
Naďa si také našla práci, i když ne hned. Půl roku se protloukala dočasnými brigádami, jednou někde něco spočítala, jindy pomohla s výkazy. Pak našla místo v malé firmě prodávající sanitární techniku. Práce byla nudná, šéf byl věčně nespokojený, ale platili včas.
První dva roky ve Stroinvestu byl Viktor jako dřív. Chodil domů unavený, ale spokojený. Vyprávěl o projektech, o stavbách, o kolezích. Smál se, když Naďa uvařila něco nového a nepovedlo se to.
Plánoval, jak v létě pojedou k moři. Poprvé po mnoha letech. K moři ale nakonec nejeli. Změny začaly postupně, téměř neznatelně.
Nejprve Naďa všechno sváděla na únavu. Viktor začal zůstávat dlouho v práci. Přicházel po desáté, někdy po jedenácté. Říkal, že je hodně práce, že hoří termíny, že vedení tlačí.
Věřila mu. Sama věděla, jak to bývá na konci čtvrtletí. Pak se objevily telefonáty. Viktorovi zvonil telefon v podivnou dobu – brzy ráno, pozdě večer.
Popadl ho a odcházel na balkon nebo do koupelny. Mluvil tiše, úsečně. Vracel se s kamennou tváří. „Kdo to byl?
“ „Z práce. Nic důležitého. “ Ale oči říkaly něco jiného. Jednou Naďa náhodou uviděla, jak kontroluje zámek u vchodových dveří.
Nejen kontroluje – třikrát otočí klikou, pak ještě jednou, potom přiloží ucho ke dveřím a poslouchá, jako by čekal, že za nimi někdo stojí. „Víťo, co děláš? “ Trhl sebou, otočil se. „Nic.
Zdálo se mi, že jsem nezamkl. “ Byla to lež. Viděla, jak zamykal. Viděla to na vlastní oči.
Měsíc před tím večerem se Viktor změnil úplně v jiného člověka. Zhubl. Pod očima se mu usadily tmavé kruhy. Lekal se každého ostrého zvuku, přestal číst nahlas, přestal žertovat, skoro přestal mluvit.
„Víťo, co se děje? Řekni mi. “ „Všechno je v pořádku. Jen jsem unavený.
“ „Děsíš mě. “ „Nevymýšlej si. “
Začal jí prosit, aby neotvírala dveře neznámým, aby se před odpovědí dívala kukátkem, aby do domofonu neříkala, kdo je doma a kdo ne. „Víťo, my se před někým schováváme?
“ „Ne, jen buď opatrná, prosím. “ V jeho hlase byla taková prosba, že se Naďa nehádala. Jedné noci se probudila a zjistila, že vedle ní je prázdno. Postel vychladla, takže vstal už dávno.
Hodiny ukazovaly tři. Naďa potichu prošla do chodby. Viktor seděl v kuchyni po tmě. Nerozsvítil, nepil čaj, jen seděl u stolu a díval se do jednoho bodu.
Ve slabém světle pouliční lampy, které padalo oknem, se jeho tvář zdála šedá, o deset let starší. „Víťo? “ Nelekl se, pomalu otočil hlavu. „Spi, všechno je dobré.
“ „Jak dobré? Sedíš tady po tmě uprostřed noci. Co se stalo? “ Dlouho mlčel.
Naďa přišla blíž, sedla si vedle něj. Ve tmě našla jeho ruku. Byla studená, vlhká. „Víťo, prosím, jsme přece spolu.
Ať je to cokoliv. Jsme spolu. “ Podíval se na ni. V jeho očích byl strach.
Opravdový, zvířecí strach. Takový nikdy předtím neviděla. „Naďo, chci, abys věděla, ať se stane cokoliv. Miluju tě.
Vždycky jsem tě miloval. “ „Víťo, děsíš mě. Co znamená ‚ať se stane cokoliv‘? “ Odvrátil se.
„Nic. Jdi spát. Za chvíli přijdu. “ Neodešla.
Seděla vedle něj a držela ho za ruku. Nevěděla, co říct, jak pomoci. Cítila jen, že se děje něco strašného a že je bezmocná. Za týden už tu nebyl.
Ten večer se měl Viktor vrátit do devíti. Řekl, že pojede k dodavateli do skladu za městem zkontrolovat dávku materiálů. Nic neobvyklého, jezdil tam i dřív. V devět Naďa začala prostírat.
Připravila jeho oblíbené řízky s bramborem, nakrájela salát. V deset dala talíře zpátky do trouby, aby nevystydly. V jedenáct začala volat. Telefon neodpovídal.
Tóny šly, ale Viktor to nebral. Možná řídí. Možná se mu vybil telefon, možná je špatný signál. V půl dvanácté mu zavolala do práce.
Nikdo to nezvedal. Pracovní den už dávno skončil. V jednu hodinu v noci zavolali z policie. „Anastasie Viktorovno Larinová?
“ „Ano. Co se stalo? “ „Musíte přijet. “
Nehoda se stala na prázdné venkovské silnici.
Tmavý úsek mezi dvěma osadami. Žádné lampy, žádné kamery. Viktorovo auto, starší šedá Toyota, kterou koupil ještě před svatbou, vyletělo v plné rychlosti do příkopu a několikrát se převrátilo. Našli ho už mrtvého.
Vyšetřovatel, starší unavený muž, s ní mluvil na chodbě nemocnice. Stála opřená o zeď, protože nohy ji neunesly. „Pravděpodobně nezvládl řízení. Možná usnul za volantem.
Silnice je kluzká, zatáčka ostrá. “ „Nikdy za volantem neusínal. Byl opatrný řidič. “ Vyšetřovatel pokrčil rameny.
„Stává se. Únava, stres. Sama říkáte, že poslední dobou hodně pracoval. “ Expertiza nenašla stopy po jiném vozidle.
Nenašla stopy brzdění. Nenašla nic, co by ukazovalo na něco jiného než na nešťastnou náhodu. Případ uzavřeli po měsíci. Pohřeb byl ve čtvrtek pod šedou listopadovou oblohou.
Jemný déšť se sypal na deštníky, na mokrou zem, na věnce se smutečními stuhami. Přišlo málo lidí. Dva Viktorovi staří přátelé ještě z institutu, kteří přijeli z jiného města. Sousedka z bytu naproti, která je vždycky hostila jablky ze své chaty.
Několik bývalých kolegů z továrny postáli, pomlčeli, odešli. Ze Stroinvestu nebyl nikdo. Ani ředitel, ani kolegové, ani dokonce formální věnec od firmy. Naďa si toho všimla, ale nepřikládala tomu význam.
Tehdy jí to bylo jedno. Dívala se, jak rakev spouštějí do jámy, a necítila nic. Jako by se to nedělo jí, jako by se dívala na film o cizí neznámé ženě. Slzy přišly později doma, když vešla do prázdného bytu a uviděla jeho pantofle u dveří, jeho hránek na odkapávači, jeho knihu na nočním stolku založenou uprostřed, kterou už nikdy nedočte.
Sedla si přímo na podlahu v předsíni a rozplakala se. Poprvé za všechny ty dny doopravdy nahlas, jak se pláče jen z nesnesitelné bolesti. Plakala, dokud neochraptěla, dokud nedošly síly, dokud uvnitř nezůstalo nic kromě prázdnoty. Bylo jí osmadvacet let.
Byla vdova a před ní byl celý život, který nevěděla, jak prožít. První týdny po pohřbu se slily v jednu šedou skvrnu. Naďa se probouzela, mechanicky vařila kávu pro dva. Pak druhý hránek vylila do dřezu.
Chodila po bytě, narážela na Viktorovy věci – jeho svetr na opěradle židle, jeho břitvu v koupelně, jeho zápisník na polici. Každý předmět byl jako rána do břicha. Volali známí, sousedé, říkali správná slova. „Drž se.
Čas léčí. On by nechtěl, aby ses tak trápila. “ Naďa přikyvovala, děkovala, pokládala telefon. Slova se od ní odrážela, nepronikala dovnitř.
Do práce nastoupila po dvou týdnech. Šéf instalatérské firmy Gennadij Petrovič ji přivítal kyselým pohledem. „Larinová, nám hoří uzávěrka. Zvládnete to do pátku?
“ Ani slovo soustrast, ani to formální „Jak se máte? “ Jen uzávěrka do pátku. Naďa přikývla a sedla si ke svému stolu. Čísla jí plula před očima.
Neskládala se do smysluplných sloupců. Dělala chyby, opravovala, zase chybovala. K večeru jí tříštila hlava. Po měsíci si ji Gennadij Petrovič zavolal do kanceláře.
„Larinová, poslední dobou pracujete hrozně špatně. Chápu, že máte zármutek, ale byznys je byznys. “ Dívala se na jeho masitou tvář, na mastné oči a přemýšlela, jestli je vůbec schopný něco cítit, jestli má uvnitř aspoň něco živého. „Snažím se, Gennadiji Petroviči.
“ „Snažíte se špatně. Takže takhle. Máte měsíc na zlepšení. Když se nezvednete, promiňte, ale já potřebuju pracovníky.
“ A nedokončil to. Mávl rukou. Naďa vyšla z kanceláře. Za tři týdny ji propustili – formálně pro snížení stavu.
Ve skutečnosti se prostě zbavili problému. Odstupné jeden plat. Přišly bezesné noci, které se už staly zvykem. Peníze došly rychleji, než čekala.
Našetřené stačilo na dva měsíce. Zaplatit byt, služby, koupit jídlo. Vdovský důchod se ukázal směšný. S takovým se nedá nejen žít, ale ani existovat.
Naďa přepočítala bankovky v peněžence a pochopila, že do dalšího příjmu nevydrží. Začalo hledání práce. Životopis, weby, inzeráty. Účetní, praxe deset let, vysokoškolské vzdělání.
Zdálo by se, že ji budou brát všema deseti. Ale zaměstnavatelé se dívali na její věk, na přestávku v praxi, na zhaslé oči a zdvořile odmítali. „Ozveme se vám. “ Neozvali se.
„Bohužel, pozice je už obsazená. “ Lež. „Trochu nesplňujete naše požadavky. “ Jaké požadavky?
Uměla všechno, co bylo třeba. Jednou ji málem vzali. Malá obchodní firma, hlavní účetní na nemocenské. Je potřeba někdo jako zástup.
Naďa prošla pohovorem. Řediteli se líbila. Už se chystala nastoupit v pondělí, a v pátek zavolali: „Promiňte, situace se změnila. Hlavní účetní se uzdravila.
Už vás nepotřebujeme. “ Položila telefon a dlouho seděla bez hnutí. Za oknem se stmívalo. V lednici bylo prázdno.
Na kartě zůstatek, který vystačí na týden, když bude šetřit. Pomohla náhoda nebo osud? Naďa potom často přemýšlela, jak tomu říkat. Ten den šla do obchodu pro chleba a mléko.
Ten nejlevnější chléb, to nejlevnější mléko. Stála u regálu, porovnávala ceny, když za zády uslyšela: „Anastasie Pavlovno. “ Otočila se. Vysoký starší muž se šedivým knírem se na ni díval pozorně a účastně.
Vojenské držení těla, rovná záda navzdory věku. Tvář povědomá, ale Naďa si hned nevzpomněla odkud. „Petře Ivanoviči. “ Poznala ho z domu naproti.
„To jsem já. Viděli jsme se na pohřbu. Ale vy si asi nepamatujete. “ Nepamatovala si.
Ten den byl v mlze. Tváře se slévaly v jednu skvrnu. „Jak to zvládáte? “ zeptal se jednoduše, bez křečovitého soucitu.
„Těžké, co? “ Naďa najednou odpověděla upřímně. Sama nechápala proč. Možná byla unavená předstírat, že je všechno v pořádku.
„S obtížemi, Petře Ivanoviči. Práci nemůžu najít. Peníze docházejí. “ Chvíli mlčel, promnul si bradu.
„Tak pojďte támhle do té kavárny. Dáme si čaj. Je o čem mluvit. “
V kavárně bylo skoro prázdno.
Plastové stolky vybledlé od markýz, vůně pirožků z lahůdek. Petr Ivanovič objednal dva čaje a talíř pirožků. Naďa se pokusila odmítnout, ale on mávl rukou. „Jezte, nemáte vůbec žádnou barvu v obličeji.
“ Ukousla si pirožek s kapustou, horký, a najednou pochopila, že už několik dní pořádně nejedla. „Tak tedy,“ Petr Ivanovič si upil čaje. „U nás v obchodním centru, kde si přivydělávám jako strážný, je potřeba uklízečka. Noční směny od jedenácti do sedmi.
Platí to málo, ale stabilně. “ Naďa sklopila oči. Uklízečka. Ona, účetní s vysokoškolským vzděláním.
Uklízečka. „Chápu,“ jako by jí četl myšlenky. „Není to o čem jste snila. Ale teď si vybírat nemůžete, že?
Hlavní je přežít. A pak se třeba najde něco lepšího. “ Podívala se na něj. V jeho očích nebyla lítost, jen klidné porozumění.
„A vy sám? “ zeptala se. „Vždyť jste důstojník v penzi. Proč strážný?
“ Petr Ivanovič se usmál. „Důchod, Anastasie Pavlovno. To je taková věc. Na chleba to stačí.
Na máslo to už je otázka. Moje žena Marie Stěpanovna je už tři roky po smrti. Matku a předtím jsme ji léčili, léčili. Všechny úspory odešly.
Takže teď jsem jako všichni. Točím se. Jak můžu? “ Přikývla.
Mlčeli. „Jestli chcete,“ pokračoval, „zítra zajdeme spolu. Promluvíme si s vedoucí. Přimluvím se.
Jmenuje se Irina Sergejevna. Ženská přísná, ale spravedlivá. Když vás vezme, nebudete litovat. “ „Děkuju, Petře Ivanoviči.
“ „Není zač. Lidé si mají pomáhat navzájem. Jinak proč tu všichni jsme? “
Druhý den Naďa stála před Irinou Sergejevnou, plnou ženou kolem padesáti, s přilnavým pohledem a složkou v ruce.
„Takže vzděláním účetní. “ „Ano. “ „A neštítíte se mýt podlahy? “ Naďa polkla.
„Potřebuju práci. “ Irina Sergejevna se na ni dlouze podívala, pak převedla oči na Petra Ivanoviče, který stál trochu stranou. „No, když za vás Petr Ivanovič ručí. Dobře, zkušební doba dva týdny.
Zvládnete to? Zařídíme to oficiálně. Nezvládnete – promiňte. “ „Zvládnu.
“
Práce se ukázala být těžká. Obchodní centrum bylo velké, tři patra, mramorové podlahy, nekonečné výlohy, které bylo potřeba leštit do lesku. Směna začínala v jedenáct večer, když se zavíraly poslední obchody, a končila v sedm ráno k otevření. První týden Naďa přicházela domů a padala na postel, aniž by se svlékla.
Bolelo všechno. Záda, ruce, kolena. Dlaně se pokryly mozoly, nehty se lámaly od chemie. Budila se k obědu, něco narychlo snědla a znovu si lehla do další směny.
Ale ke konci druhého týdne to bylo snažší. Tělo si zvyklo. Vytvořil se rytmus. Vstávání v devět večer, sprcha, lehká večeře, cesta do obchodního centra – tři autobusy, skoro hodina.
Směna. Cesta zpátky – už čtyři autobusy, protože ranní spoje jezdí jinak. Irina Sergejevna ji zapsala oficiálně. Výplata byla malá, ale stabilní, jak sliboval Petr Ivanovič.
Sám navrhl, že ji bude po směně vozit. Stalo se to na konci prvního měsíce. Naďa stála na zastávce v sedm ráno. Třásla se zimou.
Listopad už přecházel do prosince. Ráno přimrzalo. Autobus měl zpoždění jako obvykle. Vedle zastavila stará béžová Volha.
Petr Ivanovič stáhl okénko. „Anastasie Pavlovno, nastupte. Svezu vás. “ „Ale ne, to je nepříjemné.
“ „Mám to po cestě. A vy se autobusem přes celé město dostáváte. Jaký má smysl mrznout? “ Sedla si do auta.
Uvnitř bylo teplo. Vonělo to benzínem a ještě něčím. Zdá se bonbony. „Mátové,“ vysvětlil Petr Ivanovič, když si všiml jejího pohledu na přihrádku.
„Žena je vždycky kupovala. Zvyk zůstal. “
Tak začalo jejich podivné přátelství. Každé ráno po směně Petr Ivanovič čekal u služebního vchodu.
Jeli prázdnými ulicemi probouzejícího se města a on vyprávěl o svém životě, o službě v armádě – třicet let od poručíka po plukovníka, o posádkách, ve kterých žil od Zabajkalí po Balt, o ženě Marii, se kterou se seznámil ještě jako kadet a prožil čtyřicet let. „Učitelka byla,“ říkal, dívaje se na silnici, „ruský jazyk a literatura. Vláčela se za mnou po všech posádkách. Kdekoliv jsme se ocitli, zařídila si místo ve škole a učila děti.
Říkala, že to je její poslání. “ „Vy jste ji moc miloval. “ „Miluju. Dodnes.
Takové věci nekončí smrtí. “ Naďa chápala, o čem mluví. Postupně začala vyprávět i ona – o Viktorovi, o jejich životě, o továrně, o malém bytě, o nesplněných snech o dětech, o tom strachu v jeho očích v posledních týdnech, strachu, kterému ona stejně nedokázala porozumět. „Víte,“ řekla jednou, „mně se zdá, že se před něčím skrýval nebo před někým.
Ale stejně neřekl, před čím. “ Petr Ivanovič mlčel. Jen sevřel volant o něco pevněji. Uplynuly čtyři měsíce.
Zima se přehoupla přes nový rok, táhla se k únoru. Naďa si zvykla na nový život. Osamělý, nebohatý, ale klidný. V neděli vařila oběd pro dva a zvala Petra Ivanoviče.
Přinášel domácí džem ještě od Marie Stěpanovny z chaty a seděli u stolu a povídali si o tom, o čem někdy mlčeli. Měl vlastní dceru Taťánu. Žila v jiném městě. Pracovala jako lékařka.
Volala zřídka. Vnoučata, dva kluci. S dědou se vídal jednou do roka o letních prázdninách. „Takový je život,“ říkal Petr Ivanovič.
„Děti vyrostou a odletí. Je to normální, je to správné. “ Ale v jeho hlase byla slyšet tesklivost. Naďa se dívala na jeho šedou hlavu, na zpracované ruce, na vrásky kolem očí a myslela na to, jak podivně se osud skládá.
Před rokem si ani nedokázala představit, že bude v noci mýt podlahy a že jejím nejlepším přítelem se stane sedmdesátiletý vdovec z domu naproti. Ale přesně to se stalo. Poprvé po dlouhé době cítila, že má oporu. Někdo, komu to není jedno.
Někdo, kdo nezradí. Ještě nevěděla, že to nejdůležitější je před ní. Petr Ivanovič si té podivnosti všiml jako první. Naďa byla po směnách příliš vyčerpaná, příliš ponořená do svých myšlenek, aby si vnímala okolí.
Ale starý důstojník byl zvyklý všímat si detailů. Třicet let služby ho to naučilo. Toho rána vysadil Naďu u vchodu jako obvykle. Zamávala rukou a zmizela za dveřmi.
Petr Ivanovič už sáhl po klíčku zapalování, ale vzpomněl si, že nechal brýle v přihrádce. Hledal je, posunul nějaké papíry, našel pouzdro – a koutkem oka uviděl pohyb. Modrá Lada stála u sousedního vchodu. Zpoza ní vykoukl muž v tmavé bundě.
Nevyšel, právě vykoukl, jako by se schovával. Díval se na vchod, do kterého právě vešla Naďa. Pak vytáhl telefon a začal něco vyťukávat nebo zapisovat. Petr Ivanovič strnul s brýlemi v ruce.
Možná se mu to zdálo. Možná ten člověk jen na někoho čekal. Možná si vyšel zakouřit a zároveň napsat zprávu. Muž schoval telefon, rozhlédl se kolem rychle, zlodějsky, a zanořil se zpátky za auto.
Za minutu Lada nastartovala a odjela. Petr Ivanovič seděl v autě ještě deset minut. Díval se na Naďina okna, na vchod, na teď už prázdné parkoviště. Přemýšlel.
Nic konkrétního, jen pocit jako ve službě, když něco nejde tak, jak má. Ale ty ještě nechápeš, co přesně. Šestý smysl, který mu nejednou zachránil život. Rozhodl se zatím Naďe nic neříkat.
Proč člověka strašit kvůli něčemu, co mohla být náhoda. Ale rozhodl se pozorovat. Druhý den přijel o půl hodiny dřív než obvykle. Zaparkoval stranou za starým topolem, odkud bylo dobře vidět na dvůr.
Bez pět sedm se objevila ta samá modrá Lada. Zastavila na tom samém místě. Muž vystoupil, opřel se o auto, vytáhl telefon. Dělal, že je zabraný do psaní zpráv, ale jeho oči se dívaly do jednoho bodu – na Naďin vchod.
Přesně v sedm přijelo auto Petra Ivanoviče. Přijelo, aby přivezlo Naďu. Vyšla, zamávala, vešla do vchodu. Muž ji doprovodil pohledem, něco si zapsal a za pět minut odjel.
Petrovi Ivanovičovi uvnitř schladlo. Začal jezdit každý den. Parkoval na různých místech, aby se neokoukal. Pozoroval.
Fotil na telefon – starý, tlačítkový, ale s fotoaparátem. Za dva týdny zaznamenal pět výskytů neznámého. Vždycky to bylo stejné. Muž přijel mezi půl sedmou a sedmou, když se Naďa vracela z práce.
Čekal, až vejde do vchodu. Natáčel na telefon dům, okna, samotnou Naďu, když se podařilo. Pak odjel. Jednou Petr Ivanovič viděl, jak muž obešel dům po obvodu, nakukoval za popelnice, díval se na požární žebřík.
Jako by studoval únikové trasy nebo vstupy. V noci Petr Ivanovič nemohl usnout. Převaloval se, přemýšlel. Tvář neznámého mu nedávala pokoj.
Připadala mu povědomá. Někde ji viděl. Dávno, ale viděl. Na konci druhého týdne si vzpomněl.
Před patnácti lety se Petr Ivanovič zaměstnal jako strážný v závodě na kovové konstrukce. Po propuštění z armády – standardní cesta pro vysloužilého důstojníka. Platili málo, ale práce byla nenáročná. Kontrolovat propustky, obcházet areál, dohlížet na pořádek.
V závodě pracoval tři roky, dokud mu to zdraví dovolovalo. Za tu dobu viděl stovky tváří – dělníků, inženýrů, vedoucích. Většina se zapomněla, ale některé zůstaly v paměti. Tenhle člověk chodil do inženýrské budovy.
Mladý. Tehdy mu bylo něco přes třicet. Hubený, nervózní, s těkajícíma očima. Pracoval v nějakém oddělení spojeném s nákupem nebo zásobováním.
Zdá se, že se kamarádil s Viktorem. Petr Ivanovič je párkrát viděl spolu v jídelně. Jak se jen jmenoval? Andrej?
Ne, ne. Andrej. Artěm? Taky ne.
Anton. Anton Geraščenko. Petr Ivanovič se posadil na posteli tak prudce, že se mu zatmělo před očima. Srdce se rozbušilo.
Anton Geraščenko pracoval s Viktorem. Pak, když se závod zavřel, odešli, zdá se, spolu do nějaké stavební firmy – do té samé Stroinvest. A teď tenhle člověk sleduje Naďu. Proč?
Následující ráno Petr Ivanovič nevezl Naďu obvyklou trasou. Dva bloky před jejím domem odbočil do uličky mezi starými pětipatrovými domy a zastavil. Naďa se na něj překvapeně podívala. „Petře Ivanoviči, co je?
“ „Něco se rozbilo. “ Vypnul motor. Chvíli mlčel, sbíral odvahu. Ruce na volantu se mu trochu třásly.
„Dcerko,“ řekl tiše, „dnes domů nemůžeš. Zatím nemůžeš. Teď sama všechno uvidíš. “ Vytáhl telefon, neobratně mačkal tlačítka, techniku ovládal s obtížemi, a otočil displej k Naďe.
Na obrazovce byl její dvůr. Boží ráno, šedé světlo, zaparkovaná auta venku. Zpoza modré Lady vyšel muž v tmavé bundě. Rozhlédl se rychle, zvyklým způsobem, jako člověk, který to nedělá poprvé.
Pak vytáhl telefon a začal natáčet. Vchod, okna třetího patra. Naďina okna. Samotný dům, fasádu, balkony, vchodové dveře.
Záznam trval něco přes minutu. Muž schoval telefon, sedl do auta a odjel. Naďa se dívala na obrazovku. Ruce jí pomalu chladly.
„Co to je? “ „Sleduju ho už dva týdny,“ řekl Petr Ivanovič. „Objevuje se pokaždé, když přijedeš. Sleduje tvůj byt, natáčí na telefon, někdy obchází dům dokola.
“ „Ale kdo to je? Proč? “ „Pamatuješ si takového? Pracoval s Viktorem.
Nejdřív v závodě, potom ve Stroinvestu. “ Naďa zavřela oči. Pamětí proběhl obraz rozmazaný a levnější. Firemní večírek v závodě.
Nový rok. Stromek v aule. Viktor mluví s hubeným mužem u okna. Muž se směje, ale má nepříjemné oči.
Chladné, hodnotící. „To je Anton,“ řekl tehdy Viktor. „Kolega, pracujeme spolu. “ Zeptala se potom, co je to za člověka.
Viktor pokrčil rameny. „Normální. Se šváby. Ale kdo je nemá?
“ To bylo před mnoha lety. Proč ji teď tenhle člověk sleduje? „Dcero,“ hlas Petra Ivanoviče ji vrátil do reality. „Nevím, co chce, ale normální lidi tohle nedělají.
Dva týdny, každý den. To není náhoda. Musíme na policii. “ „Na policii?
“ „A kam jinam? Mám záznamy. Fotografie. To jsou důkazy.
Ať si to vyšetří. “ Naďa se opřela o opěrku hlavy. V hlavě měla prázdno. Jako v prázdném pokoji.
„Petře Ivanoviči. A co když to souvisí s Viktorem? S jeho smrtí. “ Stařec chvíli mlčel.
„To,“ řekl pomalu, „mě taky znepokojuje. “
Na policejní stanici přijeli k deváté ráno. Naďa se sotva držela na nohou. Probdělá směna, šok, strach.
Ale Petr Ivanovič jí nedal ustoupit. „Čím dřív začneme, tím líp. Pojďme. “ Budova policie byla stará, ještě ze sovětské výstavby.
Oloupaná barva na zdech, vrzající podlahy, zápach chloru a něčeho úředního. Dozorčí za skleněnou přepážkou dlouho listoval nějakým sešitem, než zvedl oči. „S čím přicházíte? “ „Chceme podat oznámení.
Ženu někdo sleduje. “ Dozorčí si je přeměřil pohledem. Starší muž s vojenským držením. Mladá žena se zničeným obličejem.
Něco mu v očích probliklo. Ani zájem, ani nuda. „Kabinet dvanáct. Druhé patro.
Vyšetřovatel Kovalev. “
Vyšli po schodech, které páchly vlhkostí. Kabinet dvanáct byl malý, zavalený složkami. Za stolem seděl mladý muž něco přes třicet.
Krátký sestřih, unavené oči, skvrna od kávy na rukávu uniformní košile. Na stole nedopitý hrnek, popelník s nedopalky, i když kouřit v místnosti bylo zakázáno. „Kovalev Dmitrij Sergejevič,“ představil se, aniž vstal. „Posaďte se.
Co máte? “ Nejdřív poslouchal skepticky. Zatímco Naďa vysvětlovala situaci – o muži u domu, o natáčení, o strachu – přikyvoval, dělal poznámky do bloku, ale jeho pohled říkal: „Kdo ví, třeba je žena přepracovaná, třeba přehání, třeba bývalý nápadník, který se nemůže uklidnit. “ Pak promluvil Petr Ivanovič.
Jasně, po vojensku. Data, čas, fakta. Ukázal fotografie. Muž u auta, muž u vchodu, muž s telefonem v ruce.
Ukázal videozáznam. Kovalev vzal telefon, podíval se. Pak ještě jednou, pozorněji. Jeho výraz se změnil.
Nuda se vystřídala s ostražitostí. „Takže dva týdny systematického pozorování,“ poklepal perem o stůl. „A tvrdíte, že tenhle člověk pracoval s vaším zesnulým manželem? “ „Ano.
Anton Geraščenko. Nejdřív v závodě na kovové konstrukce, potom ve Stroinvestu. “ „Manžel zemřel kdy? “ „Před rokem.
Autonehoda. Případ se vyšetřoval. Uzavřeli to jako nešťastnou náhodu. “ Vyšetřovatel si něco zapsal do bloku.
Chvíli mlčel. „Dobře, nechte své kontakty. Prověříme to. “ „Prověříte.
A co? “ Petr Ivanovič se na něj díval přímo, bez mrknutí. „Ten člověk sleduje vdovu po zemřelém, natáčí její byt, studuje přístupy k domu. A vy ‚prověříme‘.
“ Kovalev se opřel do opěradla židle. Promnul si kořen nosu. „Petře Ivanoviči, chápu vaše znepokojení, ale zatím tu není skutková podstata trestného činu. Člověk stojí na ulici, dívá se na dům.
To není zakázané. Natáčí na telefon. Také ne. Abych mohl něco podniknout, potřebuji víc.
“ „Tak najděte víc. Od toho policie existuje. “
Odešli a nechali po sobě oznámení a kopie záznamů. Naďa nevěřila, že se někdo bude zabývat jejich případem.
Příliš často to v posledních měsících slýchala. „Zavoláme vám. “ Příliš často ta slova zůstávala prázdným zvukem. Ale mýlila se.
Za tři dny zazvonil telefon. „Anastasie Pavlovno, poručík Kovalev. Můžete přijet? Je potřeba si promluvit.
Důležité. “ Jela sama. Petr Ivanovič zůstal hlídat u jejího domu pro jistotu. Cestou se jí v hlavě honily různé myšlenky.
Co našel? Něco špatného, něco dobrého. Bývá v takových situacích vůbec něco dobrého? V kanceláři vyšetřovatele bylo nakouřeno navzdory zákazu.
Ventilačka byla otevřená, ale kouř stejně visel ve vzduchu. Kovalev vypadal jinak. Soustředěný, napjatý, pod očima tmavé kruhy, jako by nespal. „Posaďte se,“ ukázal na židli.
„Kávu, čaj? “ „Ne, děkuji. Co jste zjistil? “ Zaváhal, vstal, přešel se po kanceláři, zastavil se u okna a díval se na ulici.
„Prověřili jsme Geraščenka. Anton Sergejevič. Opravdu pracoval s vaším manželem. Nejdřív v továrně, potom ve Stroinvestu.
Bez trestů, bez předvedení. Na první pohled obyčejný člověk. “ Otočil se k ní. „Ale šel jsem hlouběji.
Zvedl jsem finanční dokumenty ze Stroinvestu, vyslechl bývalé zaměstnance a našel jsem něco zajímavého. “ Naďa si sepjala ruce na kolenou. Prsty měla ledové. „Anastasie Pavlovno, musím vám něco sdělit.
Obávám se, že to bude těžké slyšet. “ „Mluvte. Jsem připravená. “
Posadil se za stůl, otevřel složku.
Uvnitř byly nějaké papíry, výtisky, fotografie. „Váš manžel a Geraščenko se zabývali nákupem materiálů pro Stroinvest. Oficiálně hledali dodavatele, uzavírali smlouvy, kontrolovali dodávky. Ale bylo i něco dalšího.
“ Vytáhl ze složky několik listů. „Nadhodnocovali ceny. Domlouvali se s dodavateli, v dokumentech uváděli částky vyšší než skutečné a rozdíl si mezi sebou dělili. Tomu se říká provize, kickback.
A trvalo to asi tři roky. “
Podlaha se zakymácela, stěny se rozplývaly. Naďa se chytila okraje stolu. „To je nemožné.
Viktor by nikdy. Byl to poctivý člověk. Nemohl. “ „Máme dokumenty,“ mluvil Kovalev jemně, ale pevně.
„Bankovní převody, smlouvy s dodavateli, skutečné i falešné. Váš manžel držel peníze na zvláštním účtu, o kterém jste nevěděla. Tady je výpis. “ Podal jí list.
Naďa se dívala na čísla, ale neskládala se do smysluplného celku. Nějaké částky, nějaká data. Manželovo jméno ve sloupci „majitel účtu“. „Kolik tam je?
“ zeptala se tiše. „V okamžiku jeho smrti asi osm set tisíc. Ale za tři roky přes účet prošlo víc než dva miliony. “
Dva miliony.
Žili v pronajatém bytě, počítali každou kopějku, šetřili na první splátku na vlastní bydlení – a Viktor před ní skrýval dva miliony ukradených peněz. „Před půl rokem před smrtí vašeho manžela,“ pokračoval Kovalev, „se pokusil ze schématu vystoupit. Máme výpověď bývalého zaměstnance, který slyšel jeho rozhovor s Geraščenkem. Viktor řekl, že už se nechce účastnit.
Chce si vzít svůj podíl zpátky a odejít z práce. “ „A co odpověděl Geraščenko? “ „Odmítl. Řekl, že to není možné.
Pohádali se. Hodně se pohádali. Křičeli na sebe. Málem se poprali.
Potom váš manžel přestal s Geraščenkem komunikovat. Chodil do práce, dělal svoje a odcházel. S nikým nemluvil. “
Naďa si vzpomněla na poslední měsíc před nehodou.
Viktor kontrolující zámky, Viktor cukající při zvonění, Viktor sedící po tmě v kuchyni se strachem v očích. Teď chápala. Bál se. Bál se toho, co sám vytvořil.
„A pak nehoda,“ řekla. „Ano. Ale teď víme víc. “ Kovalev vytáhl ze složky ještě jeden list.
„Znovu jsme přezkoumali případ smrti vašeho manžela. Zvedli jsme materiály, znovu vyslechli lidi a našli jsme svědka, kterého minule přehlédli. “ „Přehlédli? “ „Nechtěl vypovídat.
Bál se. Ale teď souhlasil mluvit. “ Naďa se na něj dívala, ani nemrkla. „Muž, šestapadesát let, žije v osadě nedaleko místa nehody.
Ten večer se vracel domů po té samé silnici. Jel asi deset minut za autem vašeho manžela a viděl něco. Tmavé SUV – velké, černé nebo tmavě modré – jelo za Toyotou vašeho manžela. Pak ji předjelo a vytlačilo ze silnice.
Svědek viděl, jak auto vyletělo do příkopu. Vylekal se, přidal plyn a odjel. Pak to viděl ve zprávách o nehodě, ale mlčel. Bál se, že ho do něčeho zatáhnou.
“
Naďa si zakryla obličej rukama. Celou tu dobu, celý rok. Myslela si, že Viktor zemřel náhodou. Usnul za volantem, ztratil kontrolu, nezvládl zatáčku.
Truchlila, plakala, snažila se smířit – a oni ho zabili. „Vyhlásili jsme po Geraščenkovi pátrání,“ řekl Kovalev. „Ale je tu problém. “ Naďa sundala ruce, podívala se na něj zarudlýma očima.
„Jaký? “ „Nemohl to udělat sám. Geraščenko nemá auto. Vždycky jezdil hromadnou dopravou nebo si bral taxi.
A podle našich byl ten večer jinde. Na narozeninách u známého. Jsou svědci. “ „Tak kdo?
“ Kovalev mlčel. „Myslíme si, že za tím vším stojí ještě někdo. Někdo, kdo má zdroje a motiv. Geraščenko je jen vykonavatel.
Malá ryba. “
Antona Geraščenka zadrželi o dva dny později. Petr Ivanovič policii pomohl – dál sledoval, zaznamenával každé objevení. Když Geraščenko znovu přijel k domu Naďy, přistoupili k němu dva operativci v civilu.
Nekladl odpor. Uviděl je, zbledl, upustil telefon na asfalt. Když mu nasazovali pouta, třásly se mu ruce. „Já věděl, že to tak bude.
Já věděl. Říkal jsem mu to. “
Při prvním výslechu všechno popíral. Říkal, že se jen procházel, že se náhodou ocitl v téhle čtvrti, že žádného Viktora nezná, že žádná schémata s provizemi nebyla.
Hlas se mu lámal, oči mu těkaly do stran. Ukázali mu dokumenty – bankovní převody, smlouvy s dodavateli, druhou sadu dodacích listů s nadhodnocenými cenami. Ukázali mu výpověď svědka o tmavém SUV. Ukázali mu videozáznamy Petra Ivanoviče.
Při druhém výslechu Geraščenko zmlkl. Seděl, civěl do stolu, neodpovídal na otázky, pil vodu sklenici za sklenicí. Několikrát prosil na toaletu. Při třetím se zlomil.
Stalo se to k večeru, když už se za oknem stmívalo. Kovalev položil další otázku o tmavém SUV, o tom, kdo byl za volantem – a Geraščenko se najednou rozchechtal. Smích byl děsivý, hysterický, ošklivý. Chechtal se se zakloněnou hlavou a slzy mu tekly po tvářích.
Smích přešel v kašel, kašel v chroptění. Eskortní strážný udělal krok vpřed, ale Kovalev ho gestem zastavil. „Myslíte, že jsem si to všechno vymyslel? “ vypravil ze sebe Geraščenko, když mohl mluvit.
„Myslíte, že bych riskoval sám, z vlastní vůle? Já jsem zbabělec. Chápete? Celý život jsem byl zbabělec.
“ „Tak kdo? “ Geraščenko si utřel obličej rukávem. „Já jsem jen vykonavatel. Malá ryba.
Dělal jsem, co mi řekli. Skutečný pán je Sergej Ignatjevič. “ „Kdo to je? “ „Markov.
Sergej Ignatjevič Markov, ředitel Stroinvestu. Pán, Bůh a car. “
Kovalev si vyměnil pohled s operativcem, který vedl protokol. Sergej Ignatjevič Markov.
To jméno ve městě znali všichni. Vážený člověk, mecenáš, člen městské rady. Jeho fotografie se pravidelně objevovaly v místních novinách a na městských webech. Otevření dětského hřiště – Markov přestřihává pásku.
Charitativní koncert pro veterány – Markov si podává ruce se starci. Nový sportovní komplex – Markov předává dětem míč. Prošedivělé spánky, drahý oblek, otcovský úsměv. Člověk, kterému důvěřovali.
„Povězte podrobněji,“ řekl Kovalev. A Geraščenko vyprávěl. „Schéma vymyslel Markov. Byl chytrý, opatrný a chamtivý.
Stroinvest vyhrával tendry na výstavbu municipálních objektů – škol, nemocnic, silnic. Peníze šly z rozpočtu. Kontrola byla slabá, možnosti obrovské. Markov vytvořil systém.
Nákupy materiálů procházely přes důvěryhodné lidi – Geraščenka a Viktora. Nacházeli dodavatele, kteří souhlasili s nadhodnocováním cen v dokumentech. Rozdíl se dělil – šedesát procent Markovovi, po dvaceti vykonavatelům. Byli jsme jako na háčku,“ říkal Geraščenko a díval se do podlahy.
„Nejdřív trochu, pak víc. Markov uměl přesvědčovat. Říkal, že to tak dělají všichni, že je to normální, že si jen bereme svoje. A když jsme se do toho namočili dost hluboko, začal vyhrožovat.
Ne přímo, ne narážkami. ‚Ty přece chápeš, Antone, co bude, když se to někdo dozví. První půjde před soud ty, ne? Já mám právníky, konexe, a ty nikdo.
‘“ „A Viktor? “ Geraščenko zvedl hlavu. V jeho očích bylo něco podobného bolesti. „Víťa byl lepší než já.
Poctivější. Vlezl do toho, protože byly potřeba peníze. Chtěl koupit byt, zajistit ženě normální život. Ale svědomí ho hryzalo.
Špatně spal, zhubl, začal být nervózní. A pak se rozhodl odejít. “ „Co se stalo? “ „Přišel za Markovem, řekl, že už nechce, že vrátí svůj podíl, dá výpověď, odjede, bude dělat, že nic neví.
Markov poslouchal, kýval, a pak řekl: ‚Víťo, ty přece chápeš, že to není možné. Víš příliš mnoho. ‘“ Geraščenko polkl. „Víťa neustoupil.
Začal shromažďovat dokumenty – kopie smluv, screenshoty převodů, záznamy rozhovorů. Chtěl to použít jako pojistku. Říkal mi: ‚Když se mi něco stane, všechno vyplave. ‘ Nechápal, s kým se zapletl.
“ „Co bylo dál? “ „Někdo to Markovovi řekl. Možná sekretářka něco zaslechla. Možná nás někdo práskl.
Já nevím. Ale Markov se o dokumentech dozvěděl a učinil rozhodnutí. “ Geraščenko zmlkl. Třásly se mu ruce.
„Jaké rozhodnutí? “ „Zbavit se Víťi. Navždy. “
Ticho v kanceláři bylo tak husté, že se zdálo, že by se dalo krájet nožem.
„Kdo řídil to SUV? “ zeptal se Kovalev. „Markovův bodyguard. Igor.
Takový statný, bývalý výsadkář. Markov mu platil za zvláštní úkoly. Sledoval Víťu několik dní, prozkoumal trasu. A potom…“ „A vy?
“ „Já jsem sledoval manželku. Markov přikázal. Bylo potřeba zjistit, jestli u ní nezůstaly dokumenty, jestli něco neví, jestli se nestane problémem. “ „A kdyby se stala?
“ Geraščenko neodpověděl. Ale odpověď byla zřejmá. Vyšetřování získalo povolení k domovní prohlídce. V kanceláři Stroinvestu ve třetím patře obchodního centra všechno vypadalo respektabilně.
Drahý nábytek, obrazy na stěnách, sekretářka s bezchybnou manikúrou. Markov přivítal policii ve své kanceláři. Klidný, sebejistý, s lehkým úsměvem. „Čím mohu pomoci?
Pánové, nějaké nedorozumění. “ „Máme příkaz k prohlídce. “ Úsměv se ani nehnul. „Samozřejmě.
Jsem zákon dbalý občan. Prosím. “ Byl si jistý, že nic nenajdou, že všechny stopy jsou zametené, všechny konce ukryté. Dělal to tak léta a vždycky mu to prošlo.
Ale tentokrát se spletl. Za obrazem s krajinou – březový háj, zlatý podzim – našli sejf. Markov tvrdil, že zapomněl kód. Zavolali odborníka, otevřeli ho.
Uvnitř leželo druhé účetnictví. Pravé. To, které ukazovali kontrolorům, bylo podvrh – čisté, úhledné, bez jediného porušení. A tady všechna schémata, všechny provize, všechna jména.
Geraščenko, Viktor, další tři zaměstnanci. Částky, data, čísla účtů. A nad tím vším Markov – organizátor, koordinátor, hlavní příjemce. Peníze odcházely na účty v různých bankách.
Část na firmy na jedno použití, které se otevíraly a zavíraly, aniž by zanechaly stopy. Část přímo Markovovi – na nákup nemovitostí, aut, pozemků. Když vyšetřovatelé vycházeli z kanceláře s krabicemi dokumentů, Markov stále seděl za stolem. Úsměv zmizel, tvář zešedla, zestárla.
Pochopil, že je to konec. Soud se konal za osm měsíců. Síň byla přeplněná. Novináři, zvědavci, příbuzní poškozených.
Případ Markova se stal senzací. Vážený podnikatel, dobrodinec, člen městské rady – se ukázal být vrahem a podvodníkem. Noviny křičely titulky, televizní stanice pouštěly reportáže. Naďa seděla ve třetí řadě.
Petr Ivanovič vedle. Trval na tom, že půjde s ní. „Sama tam nemáš co dělat. Holka, půjdeme spolu.
“
Dívala se na Markova, kterého přivedli do sálu v poutech. Prošedivělé spánky, drahý oblek – teď pomačkaný, nesvěží. Propadlá tvář, oči vyhaslé. Vypadal starší než svých osmapadesát, jako by za ty měsíce zestárl o deset let.
Vedle něj Geraščenko – hubený, nervózní, s těkajícíma očima. Ten samý Anton, kterého kdysi viděla na firemním večírku v továrně, který se smál, když mluvil s Viktorem, který ji potom sledoval, natáčel její dům, její okna. Přečetli obvinění. Zorganizování vraždy, podvod ve zvlášť velkém rozsahu, vyhýbání se placení daní, praní peněz.
Seznam byl dlouhý. Potom výpovědi svědků. Ten samý muž, který viděl tmavé SUV. Bývalí zaměstnanci Stroinvestu, kteří se odhodlali mluvit.
Experti, kteří analyzovali dokumenty. Potom výpověď Geraščenka. Mluvil tiše, díval se do podlahy, ale každé slovo bylo slyšet v tichém sále. Vyprávěl o schématu, o Markovovi, o Viktorovi, o tom večeru, kdy se bodyguard Igor vrátil a řekl: „Hotovo.
“ Naďa poslouchala, neplakala. Slzy už dávno došly. Prostě poslouchala a pamatovala si každé slovo, každý detail. Potřebovala to vědět.
Potřebovala pochopit, jak žil a zemřel člověk, kterého milovala. Poslední slovo obžalovaných. Geraščenko vstal, zaváhal. „Jsem vinen.
Ve všem jsem vinen. Jsem zbabělec a darebák. Víťa byl můj přítel a já… Odpusťte mi, pokud můžete. “ Sedl si, zakryl si tvář rukama.
Markov se zvedl pomalu, s důstojností. Pohlédl na síň, novináře, publikum, soudce. Zastavil pohled na Naďe. „Nejsem vinen.
Všechno tohle je falzifikace, spiknutí. Pomluvili mě, nastražili. Jsem vážený člověk. Pomáhal jsem městu, lidem.
“ Soudce ho přerušil. „Máte něco, co byste řekl k podstatě obvinění? “ Markov mlčel, pak pokrčil rameny. „Ne.
“
Rozsudek četli téměř hodinu. „Uznat vinen podle článku. Uložit trest odnětí svobody v délce osmnácti let s výkonem v kolonii přísného režimu. “ Markova odsoudili na osmnáct let.
Geraščenka na dvanáct jako spolupachatele. Bodyguarda Igora, který řídil to SUV, na patnáct. „Vzít do vazby v soudní síni. “ Eskorta přišla k Markovovi.
Vstal, upravil si sako. Obvyklé gesto. Teď už zbytečné. Na okamžik se jeho pohled střetl s Naďiným.
Neodvrátila oči. Dívala se přímo, klidně, bez nenávisti, bez triumfu. Jen se dívala. Odvedli ho.
Vyšli ven. Slunce jí svítilo do očí. Bylo teplo. Konec května, skoro léto.
Lidé se rozcházeli. Novináři někoho odchytávali pro komentáře. Petr Ivanovič stál vedle. Mlčel.
Položil jí ruku na rameno, těžkou, teplou. „Dceruško, jak ti je? “ Chvíli mlčela. „Nevím.
Nějak prázdno. Myslela jsem, že bude lehčeji. Ale lehčeji nebylo. “ „To přijde.
Ne hned, ale přijde. “
Přistoupil k nim muž v přísném obleku. Starší, s laskavou tváří, v rukou složku. „Anastasie Pavlovna Larinová?
“ „Ano. “ „Jmenuji se Vladimír Semjonovič. Jsem advokát. Zastupoval jsem obžalobu.
Můžu vás na minutku? “ Odešli stranou, k lavičce pod lípou. „Je tu jedna podrobnost, kterou jsem vám chtěl říct osobně. Ne v síni.
I tak toho tam bylo hodně těžkého. “ Naďa přikývla. „Peníze, které váš muž držel na tom účtu, jsou podle zákona zabavené. Získané trestnou cestou.
Chápete? “ „Vím. Nejsou mi potřeba. “ „Ale je tu ještě něco.
“ Advokát otevřel složku, vytáhl několik listů. „Část peněz, asi tři sta tisíc, váš muž převedl ještě před smrtí na dobročinný účet. Dětský domov číslo sedm na okraji města. “ Naďa strnula.
„Dětský domov? “ „Ano. Prověřili jsme to. Posílal tam i dřív menší částky, pravidelně jednou za dva tři měsíce.
A tenhle převod – poslední, na tři sta tisíc – byl proveden týden před nehodou. “ Advokát jí podal list – výpis účtu, převod, datum, částka, příjemce: dobročinný fond pomoci dětem sirotkům. Naďa se dívala na papír. Písmena se jí před očima rozmazávala.
„Napadlo mě, že je pro vás důležité to vědět,“ řekl advokát jemně. „Váš muž uklouzl, udělal to, co se dělat nesmělo. Ale na konci se snažil napravit. Aspoň něco.
“ Zvedla oči. „Děkuju. Děkuju, že jste mi to řekl. “ Advokát přikývl a odešel.
Naďa seděla na lavičce a držela v rukou list papíru. Petr Ivanovič se posadil vedle. „Co tam je? “ Ukázala mu to.
„Tak Víťa,“ přečetl, zavrtěl hlavou. „Aha, takhle to je. Svědomí ho přece jen trápilo. Někdy to říkal.
V posledních týdnech. ‚Chci aspoň něco udělat správně. ‘ Tehdy jsem nechápala, o čem mluví. “ „Teď chápeš?
“ „Ano. Teď chápu. “ Složila list a schovala ho do tašky. Vstala.
„Pojďme, Petře Ivanoviči. Chci domů. “
Uplynul další rok. Život, jak to vždycky bývá, pokračoval.
Ne takový jako dřív, jiný, ale pokračoval. Naďa už nepracovala jako uklízečka. Po soudu si ji Irina Sergejevna zavolala k sobě. Kancelář správkyně byla malá, zaskládaná šanony a krabicemi, ale útulná.
Na parapetu kvetl muškát, na stěně visel kalendář s koťaty. „Larinová, říkají, že jste vzděláním účetní. “ „Ano, Irino Sergejevno. “ „A neštítila jste se mýt podlahy, když vás život přitlačil?
“ Naďa nevěděla, co odpovědět. Mlčela. „Jste mi sympatická, Larinová. Nekňouráte, nestěžujete si, pracujete, jak se má.
Takových je teď málo. U mě v administrativě se uvolnilo místo. Asistent účetní. Platí líp než za podlahy a práce je čistší.
Půjdete? “ Naďa ucítila, jak se v ní něco uvolňuje. Jako by se uzel, který jí mnoho měsíců tlačil na hruď, začal rozvazovat. „Půjdu.
Děkuju, Irino Sergejevno. “ „Neděkujte. Odpracujete si to. Od pondělí nastupte.
“
Práce byla známá. Čísla, výkazy, seznamy, kontroly. Ruce si pamatovaly, hlava to zvládala. Kolegové se ukázali jako normální lidé – nepomlouvali za zády, nelezli s vyptáváním.
Asi znali její příběh. Ve městě ho znalo hodně lidí. Ale mlčeli. Naďa byla za to mlčení vděčná.
Plat dovoloval nepočítat každou kopějku. Dalo se koupit normální jídlo a ne to nejlevnější. Dalo se obnovit šatník, aspoň trochu, aspoň maličkosti. Dalo se odložit na horší časy.
Poprvé po dlouhé době Naďa cítila, že stojí na vlastních nohou. Petr Ivanovič odešel z práce. Bylo mu dvaasedmdesát. Nemocná kolena, tlak skáče, lékaři se zlobí.
Na poslední prohlídce se na něj doktor podíval přísně. „Petře Ivanoviči, cože? Vy se chystáte pracovat do sta let? Už dost.
Odpočívejte. Jinak to nebude do sta. Do pětasedmdesáti to nedotáhnete. “ Poslechl.
Ne hned – bručel, vzdoroval. Říkal, že doma umře nudou dřív než na tlak. Ale Naďa ho přemluvila. „Petře Ivanoviči, potřebuju vás živého a zdravého.
Prosím. “ Proti tomu argumentu neodolal. Jejich přátelství nepřestalo, naopak zesílilo, prohloubilo se. Teď, když práce nežrala všechen čas, mohli se vídat častěji.
Každou neděli chodil Petr Ivanovič k Naďe na oběd. Přesně ve dvě hodiny. Vždycky byl přesný – vojenský zvyk. Přinesl něco – jablka ze sadu, domácí sýr od známé babičky, sklenici medu z včelnice.
Naďa vařila. Boršč, silný, hustý, na hovězí kosti, s česnekovými pampuškami. To byl jeho oblíbený. Jednou se přiznal: „Marie Stěpanovna vařila stejně.
Tobě to jde dokonce líp,“ řekl jednou a utřel si pusu ubrouskem. „Nikomu to neříkej, jinak se Máša na onom světě urazí. “
Po obědě šachy. Staré, dřevěné, ještě po jeho otci.
Figurky ošoupané, lak se místy loupe, ale Petr Ivanovič je opatroval. „Otec mě na nich učil,“ vyprávěl, když stavěl figury. „Bylo mi pět, když jsem si poprvé sedl k desce. Prohrával jsem.
Jasně, brečel. A otec říkal: ‚Nebreč. Prohrávat je normální. Hlavní je učit se z chyb.
‘“ Naďa se učila, prohrávala znovu a znovu, ale nevzdávala to. Petr Ivanovič vysvětloval, ukazoval, rozebíral partie, smál se, když dělala hloupé tahy. „Jezdec chodí do tvaru písmene L, dceruško. Kolikrát to mám opakovat?
A nikdy nevytahuj dámu příliš brzy. Sežerou ji. “ Jednou vyhrála. Náhodou, skoro.
Přehlédl věž. Ona toho využila. Ale vyhrála. Petr Ivanovič se díval na desku, pak na ni.
Tvář se mu roztáhla do úsměvu. „No vidíš. Já ti říkal, že jsi tvrdohlavá. To je dobře.
“
Po šachu čaj. Naďa louhovala silný, černý. Jak ho měl rád. Vytáhla zavařeninu višňovou.
Ještě po Marii Stěpanovně, zbytky poslední sklenice. Petr Ivanovič jedl a mlaskal blahem. Povídali si o životě, o minulosti, o plánech. Vyprávěl o službě historky, které dřív nevyprávěl.
O tom, jak málem zahynul v Afghánistánu. O přátelích, které ztratil. O lásce k Marii, která ho provedla všemi těžkostmi. Naďa poslouchala.
Někdy vyprávěla i ona – o dětství, o rodičích, o snech, které se tak ani nesplnily. O Viktorovi už klidně, bez bolesti. Jako o člověku, kterého kdysi znala, kterého milovala, který udělal chybu. Jednou v jeden z takových nedělních večerů Petr Ivanovič najednou zmlkl.
Seděl, díval se z okna, kde dohasínal západ slunce. Tvář měl zamyšlenou, smutnou. „Víš, dceruško,“ řekl, „já mám přece vnoučata. Dva od Taťány.
Kluci, ročník po sobě. Staršímu je dvanáct, mladšímu jedenáct. “ Naďa přikývla. Vyprávěl o nich už dřív.
„Ale skoro je nevídám. Žijí daleko, mají svoje věci. Školu, kroužky. Taťána přijede jednou za rok na pár dní.
Občas zavolá o svátcích, k narozeninám. Všechno ve spěchu. Na všechno není čas. “ Chvíli mlčel.
„A ty… ty jsi mi jako vlastní. Bližší než vlastní. Já tě přece vidím skoro každý den. Vím, jak žiješ, čím dýcháš.
Mám radost, když se ti daří. Trápím se, když je zle. “ Naďa ucítila, jak ji zaštípaly oči. „A vy mě, Petře Ivanoviči, jako otec?
“
