Der beißende Geruch von frischer Farbe hing in der Luft, als ich an diesem Dienstag früher nach Hause kam. Ich hatte mich auf eine ruhige Tasse Tee auf meiner Terrasse gefreut, aber vor meiner Garage stand ein weißer Handwerkersprinter, und die Haustür war sperrangelweit offen, blockiert von einem Pflasterstein aus meinem Vorgarten. Schwere Schritte polterten über das Parkett im ersten Stock. Ich geriet nicht in Panik.
Ich legte meine Handtasche auf der Flurkommode ab und ging die Treppe hinauf. Meine flachen Schuhe machten auf dem Teppichläufer keinen Mucks. Als ich oben ankam, traute ich meinen Augen nicht. Mein Schlafzimmer war verwüstet.
Die massive Eichenkommode meines verstorbenen Mannes, mein Lesesessel, mein antiker Schminktisch – alles war in die Mitte des Raumes geschoben und mit billiger Plastikfolie abgedeckt. Zwei Männer in Latzhosen rollten gerade eine dicke Schicht quietschrosafarbener Farbe über meine beruhigend beigen Wände. Inmitten dieses Chaos stand meine Schwiegertochter Stefanie mit einer Farbkarte in der Hand. Mein Sohn Florian stand unbeholfen daneben und unternahm nichts.
Zu meiner völligen Fassungslosigkeit saßen meine 85-jährigen Eltern auf der Kante meines in Plastik gewickelten Bettes und sahen dem Spektakel zu. Stefanie drehte sich um und entdeckte mich im Türrahmen. Sie zuckte nicht zusammen, sondern lächelte strahlend, als wäre ich ein zu früh erschienener Gast. „Wir renovieren schon mal dein Schlafzimmer, bevor wir einziehen“, verkündete sie und verschränkte zufrieden die Arme.
Sie nickte in Richtung der abscheulichen rosa Wand, sichtlich stolz auf ihre mutige Designentscheidung. Meine Eltern lachten tatsächlich. Es war ein nachsichtiges, fast bestärkendes Lachen. „Ach, Elke“, mischte sich meine Mutter ein und winkte mit ihrer runzligen Hand ab.
„Schau nicht so schockiert. Die jungen Leute müssen Geld sparen, und dieses Haus ist für dich allein sowieso viel zu groß. “
Ich stand im Türrahmen des Zimmers, in dem ich 30 Jahre lang geschlafen hatte. Ich schrie nicht, ich weinte nicht.
Ich sah nur die Maler an, die in der plötzlichen Stille erstarrt waren. Stefanie verlagerte ihr Gewicht. „Wer hat sie beauftragt? “, fragte ich schließlich ruhig.
Keiner antwortete. Florian sah zu Boden. Meine Eltern wechselten einen Blick. Stefanie lächelte weiter.
„Mein Haus“, sagte ich. „Meine Wände. Wer hat euch erlaubt, hier zu streichen? “
„Dein Haus“, erwiderte Stefanie spitz.
„Nach dem Leben gehört es eh bald uns. Florian ist dein einziger Sohn. Wir ziehen hierher, wenn es so weit ist. “
Ich spürte, wie meine Hände zitterten.
Ich drehte mich um und ging nach unten. Mein Vater rief etwas hinter mir her, aber ich hörte es nicht. In der Küche holte ich mein Handy aus der Hosentasche und wählte die Nummer des Anwalts, der den Nachlass meines Mannes geregelt hatte. „Herr Krause“, sagte ich, als er abhob, „ich möchte eine Testamentsänderung und eine Grundbucheintragung veranlassen.
“
„Worum geht es denn? “, fragte er. „Um mein Haus“, sagte ich. „Ich möchte sicherstellen, dass es niemand bekommt, der es sich einfach nimmt.
“
Er schwieg einen Moment. „Das lässt sich einrichten. Kommen Sie morgen ins Büro. “
Ich legte auf und ging zurück nach oben.
Stefanie stand immer noch da, die Farbkarte in der Hand. „Was hast du vor? “, fragte sie scharf. „Ich gehe in mein Schlafzimmer“, sagte ich ruhig, „und wenn ihr meine Wände noch einmal anfasst, bevor ich das Haus beruhigt habe, rufe ich die Polizei.
“
Ich ging zu meinem Zimmer, schloss die Tür und setzte mich auf das in Plastik eingewickelte Bett. Der Geruch von Farbe war stechend. Aber ich hatte wieder eine Entscheidung getroffen. Die Maler packten ihre Sachen und gingen.
Stefanie und Florian fuhren wütend davon. Meine Eltern blieben noch eine Weile, schüttelten die Köpfe und gingen dann ebenfalls. Das Haus wurde wieder still. Am nächsten Morgen saß ich im Büro meines Anwalts.
Er schob mir ein Formular rüber. „Das ist die Übertragung des Eigentums an Ihre Nichte“, sagte er, „sollte Ihnen etwas zustoßen. Sie war immer sehr um Sie besorgt. “
Ich unterschrieb.
Ich fühlte keine Rache, nur eine tiefe Ruhe. Das Haus, das ich mit meinem Mann aufgebaut hatte, würde nicht denen in die Hände fallen, die es mir vor meinem Tod wegnehmen wollten. Als ich nach Hause kam, war das rosa Zimmer leer. Die Möbel waren abgedeckt, die Farbe trocknete.
Ich riss die Folie von meinem Bett und setzte mich auf meine kühle, saubere Tagesdecke. Ich würde die Wände wieder beige streichen lassen, irgendwann. Aber jetzt brauchte ich erst einmal eine Tasse Tee – auf meiner Terrasse, in Ruhe.
