Na dálnici mě odhodilo auto stranou, napůl se otočilo a bokem narazilo do betonového svodidla. Pás se mi zařízl do hrudi, čelem jsem udeřila do volantu a na pár vteřin se mi zatmělo před očima. Bolest vystřelila od kolena až do kyčle. Do nemocnice jsem jela sama taxíkem, protože jsem nechtěla nikoho budit.
Když jsem večer ležela na pozorování, někdo zaklepal. Byl to on – ten, co přijel v černém služebním voze. Přehodil mi přes ramena svou bundu, i když měl na sobě jen tenkou košili. Venku lilo a během pár vteřin mu déšť zbarvil ramena skoro do černa.
Zavrtěla jsem hlavou, ale pevněji se do té bundy zabalila. Mezi námi to nikdy nemělo šanci. V jeho papírech stálo černé na bílém: „Mezi námi nesmí vzniknout romantické city. “ Nemám čas zamilovat se do někoho tak nepřístupného.
Jenže on stál u dveří, promoklý, a díval se na mě, jako by se mě snažil přečíst. Druhý den mi zavolal jeho právník. „Potřebujeme váš podpis pod dokumentem o odpovědnosti. “ Poslali mi papír, kde v kolonce Odpovědnost bylo už předepsané jeho jméno.
Pod tím jsem měla doplnit to svoje. Vzala jsem pero a napsala tam své jméno. O měsíc později mě nepustili do vedení žádné směny. Všichni se tvářili, že se nic nestalo, ale já věděla, že to souvisí s tím podpisem.
Zavolala jsem do jeho kanceláře. Zvedl to on. „Já jsem tě poslal do toho manželství, dědečku,“ řekla jsem do telefonu. Na druhém konci bylo dlouhé ticho.
On mlčel. Já mlčela taky. Pak jsem položila polovinu dokumentu do kapsy kabátu a druhou nechala na stole. Druhý den přijel do Plzně ve služebním voze, vystoupil do lijáku a stál před mým domem, dokud jsem neotevřela.
„Tak co teď? “ zeptal se. Jeho bundu jsem mu ještě nevrátila.
