11 Monate nach Antons Tod standen unsere Kinder in seinem Buchladen und sagten: „Das ist doch alles Altpapier. “ 2. 000 Bücher, die keiner kaufen will. Bevor ich euch erzähle, was in diesen Büchern war, möchte ich etwas wissen.
Schreibt mir eure Stadt in die Kommentare. Mein Mann war kein besonders erfolgreicher Buchhändler. Das muss man ehrlich sagen. Er saß zwischen seinen Büchern, trank Tee, und wenn jemand hereinkam, konnte er zu fast jedem Buch eine Geschichte erzählen.
Wir waren 47 Jahre verheiratet. Und ich muss euch etwas über unsere Ehe erzählen, damit ihr den Rest versteht. Er redete gern über Bücher, über Geschichte, über den Bodensee und über das Wetter. Aber über sich selbst, über das, was in ihm vorging, sprach er in 47 Jahren fast nie.
Eines Abends in der Küche fragte ich ihn: „Anton, liebst du mich eigentlich noch? “ Er sah mich lange an. Dann sagte er: „Was für eine Frage. “ Und ging ins Wohnzimmer.
Danach habe ich nie wieder gefragt. Aber unter allem lag diese eine Sache: Ich wusste nicht, ob ich geliebt wurde. Und nach diesem Abend im März war ich zu stolz, noch einmal zu fragen. Wir haben zwei Kinder.
Beide sind vernünftige, angesehene Leute. Nach der Beerdigung blieb der Laden eine Weile geschlossen. Gudrun sagte es zuerst. Bernhard sah es dann nach.
Und die Antworten waren alle ähnlich. 2. 000 gebrauchte Bücher, hauptsächlich deutsche Literatur, Sachbücher, alte Reiseführer. Nichts von Wert.
Für den Inhalt gab es kaum Interesse. Wenn ihr dieses Gefühl kennt, wenn jemand die Lebensarbeit eines geliebten Menschen in einem einzigen Satz als Müll abtut, dann seid ihr hier richtig. Bernhard sagte: „Und alle wertlos. “ Und dann sagte er den Satz, wegen dem ich euch diese Geschichte erzähle.
„Danach kannst du damit machen, was du willst. “
Ich nahm das erste Buch aus dem Regal hinter dem Tresen. Klein, ordentlich, mit Füller geschrieben. Auf dem Zettel stand ein Datum und darunter ein Satz.
„Heute hat Elfriede mich gefragt, ob ich sie noch liebe. “ Die Frage, die ich nie wieder gestellt hatte. Er hatte sie noch am selben Tag beantwortet, in einem Buch, das er dann ins Regal stellte, wo es 36 Jahre stand. Ich möchte kurz innehalten, bevor ich euch sage, wie viele es waren.
Ich hob 2. 000 Bücher hoch und blätterte sie einzeln durch. Ich fand 342 Zettel. 342 verteilt über 40 Jahre, und jeder war aufgebaut wie der erste.
Ein Datum und ein Satz. Einer war von 1988. Da stand: „Heute wollte ich Elfriede sagen, dass sie schön ist. Ich habe es nicht geschafft.
“ Ein anderer von 1993: „Elfriede hat geweint, weil sie dachte, ich liebe sie nicht. Ich habe gesagt, sie soll im Bett bleiben. “ Ich hätte sagen sollen, dass ich nie einen härteren Menschen getroffen habe als sie. Ich hätte bleiben und sie halten sollen.
Ich hätte es sagen sollen. Und später stand da: „Ich habe ihr hinterhergesagt, na gut, dann hätte ich sagen sollen, ohne dich wäre mein Leben zu Ende. “ Elfriede hatte sich die Haare kurz schneiden lassen und fragte, wie es aussieht. Und ich sagte, es sei in Ordnung.
Ich hätte sagen sollen, dass sie wie ein Mädchen von 20 aussieht. Ich saß in diesem Laden und las die Geschichte meiner eigenen Ehe, geschrieben von einem Mann, der sie mir nie erzählt hatte. Ich muss euch sagen, was das mit mir gemacht hat. Es war nicht nur schön.
Die ersten zwei Tage habe ich fast durchgehend geweint. Aus Rührung, ja, aber auch aus Wut, weil ich 47 Jahre neben einem Mann gelebt hatte, der mich jede einzelne Sekunde liebte. Ich hatte Jahre, in denen ich mich fragte, ob er noch bei mir wäre, wenn es die Kinder nicht gäbe. Ein einziger Satz an einem Abend im März 1989 hätte die Hälfte meines Lebens verändert.
Ich hielt diesen Zettel lange in der Hand, und danach war die Wut weg. Weil ich verstand, dass es keine Nachlässigkeit war. Mein Mann konnte es nicht sagen, so wie jemand anderes nicht gehen kann. Und statt aufzugeben, fand er einen Umweg, den einzigen, der ihm möglich war.
Der letzte Zettel, den ich fand, war auf dem hinteren Deckblatt eines Romans über das Meer. Er war drei Tage vor seinem Tod datiert. Da stand: „Ich denke oft, dass ich zuerst gehen werde. Wenn das passiert, wird sie glauben, sie hätte nicht genug gewusst.
Ich hoffe, sie findet diese Worte. Ich hoffe, sie versteht. “ 40 Jahre lang legte er Zettel in Bücher und hoffte, dass seine Frau nach seinem Tod jeden einzelnen öffnen würde. Und meine Kinder hatten einen Container bestellt.
Am Sonntag darauf kamen Gudrun und Bernhard, um zu hören, ob ich mich verabschiedet hatte. Ich hatte alle Zettel auf dem großen Tisch ausgelegt, den Anton als Packtisch benutzt hatte. Sie lasen. Zuerst schnell, dann immer langsamer.
Gudrun weinte im Flur, wo niemand es sah. Und sie suchte in den Zetteln von 1995, dem Jahr ihrer Hochzeit, und sie fand einen. Bernhard fand einen von 2018, dem Jahr, in dem er seinen Traumjob nicht bekam. Ich sagte, es sei alles Altpapier.
Ich sagte, das sei nur Papier. Ich sagte es, weil ich mich schämte, weil ich glaubte, sie würden mich nicht verstehen. Ich will euch jetzt von dem anderen Teil dieser Woche erzählen, denn da war noch etwas. Auf dem obersten Bord, ganz hinten, stand eine kleine Kiste.
Als ich sie öffnete, fand ich fünf Bücher, einzeln in Seidenpapier gewickelt. Zuerst dachte ich, das sind Bücher, die er reparieren wollte. Ich packte das erste aus. Ich verstehe weniger von Büchern als mein Mann, aber ich sah, dass es etwas Besonderes war, und innen lag kein persönlicher Zettel, sondern etwas anderes.
Ein Gutachten. Anton hatte diese fünf Bücher schätzen lassen. Es waren Erstausgaben, zwei davon signiert. Die Schätzung lag bei 41.
000 Euro. Er hatte diese Bücher vor über 20 Jahren gefunden und gewusst, was sie wert waren. Und er hatte sie nie angefasst. Jetzt müsst ihr verstehen, was das bedeutet.
Die ganze Zeit über standen fünf Bücher im Wert von 41. 000 Euro in Seidenpapier auf dem hinteren Regal seines Ladens. Er hat es nicht getan, weil das Geld nicht für uns war. Es war für mich, für später, falls er zuerst ging.
Seit sieben Monaten führe ich den Laden jetzt. Und es ist nicht so, wie ich dachte. Ich bin nicht allein. Da ist der junge Mann, der jeden Donnerstag kommt und immer ein Buch aussucht, mit mir eine halbe Stunde redet, weil er mit niemandem sonst spricht.
In diesen sieben Monaten habe ich mehr Menschen kennengelernt als in den zehn Jahren davor. Ich hätte nie gedacht, dass das mit 70 noch passiert. Und ich habe angefangen, etwas zu verstehen, das Anton immer gewusst haben muss. Dieser Laden war nie ein Geschäft.
Deshalb hat er nie Geld eingebracht. Er sollte es auch nie. Da war dieser alte Mann, der mir neulich sein Leben erzählte. Er sagte, nach dem Tod seiner Frau habe er zwei Jahre fast nicht gesprochen, außer in Antons Laden.
Anton habe ihm jedes Mal einfach ein Buch in die Hand gedrückt und gesagt, das musst du lesen. Ohne ein einziges Wort darüber. Und so habe dieser Mann langsam wieder angefangen zu leben. Die Zettel habe ich abgeschrieben und binden lassen.
Es liegt auf meinem Regal, das einzige Exemplar der Welt. Bernhard hat mich neulich besucht. Das zweite Mal, dass er sagte: „Mama, ich verstehe Papa jetzt besser als damals, als er noch lebte. “ Und dann tat mein Sohn etwas, das mich mehr bewegt hat als alles andere.
Er fing an, seiner Frau Zettel zu schreiben. Kleine Zettel, die er ihr in die Tasche steckt. Wenn ihr so einen Menschen an eurer Seite habt, sucht nach seiner Sprache. Es ist nicht immer das gesprochene Wort.
Es können kleine Gesten sein, Besorgungen, die er für euch macht, oder Zettel in Büchern. Und wenn ihr selbst so ein Mensch seid, dann bitte ich euch um eines. Versteckt eure Zettel nicht so gut. Sagt es einmal laut, solange der andere noch da ist und es hören kann.
Der Sturm, das Buch, in dem der erste Zettel lag, ist nicht zu verkaufen. Es liegt jetzt neben dem gebundenen Band mit allen anderen. Und manchmal, wenn abends die Straße leer ist, sitze ich im Laden und sage in die Stille: „Ich habe dich auch geliebt, Anton.
“ Vielleicht hört er es ja.
