Tijdens het banket ter ere van de promotie van mijn man, nog geen paar minuten nadat ik was gaan zitten, liet hij me voor het oog van de voltallige directie opstaan. Hij vond dat ik mijn stoel maar moest afstaan aan zijn jonge secretaresse. Sophie pakte hem bij zijn arm, glimlachte alsof zij degene was die de situatie wilde redden, en zei: “Mevrouw De Vries, u bent toch niet boos? Uiteindelijk draait het vanavond om meneer Van Dijk.
”
Ik keek naar mijn man. Alsjeblieft, niet vandaag. Niet waar al deze mensen bij zijn. Zet me niet voor schut, fluisterde hij.
Ik glimlachte alleen maar. Ik stond op van de hoofdtafel en maakte plaats voor zijn secretaresse. Meteen daarna haalde ik het toegangspasje van mijn borst waarop stond: introducer van Jeroen van Dijk. Alle directeuren stonden plotseling tegelijk op.
Op dat moment leek zelfs het zachte gekletter van bestek in de balzaal te verdwijnen. In mijn hand hield ik nog een halfvol glas water. Het oppervlak trilde heel licht. Het licht van de kristallen kroonluchter prikte in mijn ogen en viel precies op de glimlach van Jeroen, die halverwege zijn gezicht was blijven steken, en op de champagnekleurige jurk van Sophie, zo perfect dat ze eruitzag alsof iemand haar rechtstreeks uit een etalage op de PC Hoofdstraat had gehaald.
Sophie bleef naast me staan, één hand op de rugleuning van de stoel. Haar stem was zacht, maar sneed door mijn oren als een dun mes. “Mevrouw De Vries, misschien moeten we dit laten rusten. Ik kan ergens anders zitten.
De directeur maakt zich alleen zorgen dat u moe bent. ” Wat klonk dat tactvol. Alsof ik niet uit mijn stoel was gezet, maar alsof ik degene was die zich kinderachtig aan één plek vastklampte. Aan de hoofdtafel zaten tien mensen.
Links van Jeroen zat Pieter de Jong, vicevoorzitter van de raad van bestuur van de holding. Rechts zaten verschillende directeuren van regio Midden-Nederland. De financieel directeur, de verantwoordelijke voor supply chain en het hoofd interne audit. De stoel die nu plotseling nodig was, had Jeroen nog geen half uur eerder zelf voor me naar achteren geschoven.
Toen had hij glimlachend gezegd: “Liefje, vanavond zit je naast mij. ”
Twintig minuten later was Sophie binnengekomen. Ze was te laat, droeg een zandkleurig jasje en ademde licht gehaast, alsof ze had gerend om precies op tijd te zijn voor iets heel belangrijks. Toen Jeroen haar zag, lichtten zijn ogen op.
Ik kende die blik. Vroeger keek hij zo naar mij wanneer ik tot diep in de nacht zijn presentaties redigeerde, zijn klantendatabase ordende of probeerde te onthouden welke bestuurder zwarte koffie dronk en wie juist havermelk wilde. Later verdween die blik. Wanneer hij naar mij keek, zag ik steeds vaker alleen irritatie.
“Waarom zo laat? ” vroeg hij Sophie met een toon die op een reprimande leek, terwijl zijn hand al naar haar tas ging om die voor haar aan te nemen. “File op de A10. En daarna stond het ook vast bij de zuidas.
Meneer Van Dijk, ik was bang dat ik uw grote avond zou missen. Ik ben zo hard gelopen dat ik bijna mijn hak brak. ” Iemand aan tafel lachte. Eén van de regiomanagers riep: “Jeroen, jouw secretaresse is wel heel toegewijd.
” Op Jeroens gezicht verscheen dat specifieke soort glimlach die mannen op zakelijke diners graag dragen. Zogenaamd bescheiden, maar doordrenkt van zelfgenoegzaamheid. “Jonge mensen vol enthousiasme,” zei hij alsof hij haar verdiensten grootmoedig bagatelliseerde. Ik keek naar mijn bord en prikte wat komkommersalade aan mijn vork.
De komkommer was te dik gesneden en in de dressing zat te veel citroen. Het smaakte zuur. Sophie stond nog steeds naast de hoofdtafel. Er was geen vrije stoel.
De ereplaats aan deze tafel had vanaf het begin voor mij gereserveerd moeten zijn. Zij hoefde alleen twintig minuten te laat binnen te komen en buiten adem te zeggen dat ze bijna haar hak had gebroken om zijn avond te halen. Alsof ze twintig jaar jonger was. Ik zette mijn glas neer.
Heel rustig. Ik draaide me om naar Sophie. “U heeft gelijk. Ik ben inderdaad moe.
” Ik liep langs de tafel naar de uitgang. Niemand riep me terug. Niemand zei iets. Bij de deur draaide ik me nog één keer om.
Jeroen keek niet naar mij. Hij keek naar Sophie, die met een stralende glimlach plaatsnam op mijn stoel, naast hem. Alsof het altijd al haar plek was geweest. Later die avond, thuis, zat ik in de woonkamer.
De klok tikte. Mijn telefoon lag op tafel. Twaalf gemiste oproepen van Jeroen. Ik nam niet op.
Ik dacht aan die blik in zijn ogen toen hij naar Sophie keek. Ik dacht aan alle avonden dat ik zijn carrière had opgebouwd terwijl hij het applaus kreeg. En ik dacht aan één zin die ik morgen tegen hem zou zeggen.
Een zin die alles zou veranderen.
