Vor zwei Wochen wollte ich meine Frau Sabine in Hannover überraschen. Sie war zu unserer Tochter Lena und deren Mann Markus gefahren, und weil sie sich drei Tage lang nicht gemeldet hatte, machte ich mir Sorgen. Die A7 schien endlos, meine Hände umklammerten das Lenkrad, und das stumme Handy im Getränkehalter wurde zur Qual. Ich hatte schon gefühlte hundert Nachrichten hinterlassen, jede verzweifelter als die letzte: „Sabine, sag mir bitte nur, dass es dir gut geht.
“
Die Fahrt war eine einzige Achterbahn der Gedanken. In den Monaten zuvor hatten sich Lenas Anrufe verändert. Es ging nie um Belangloses, sondern immer um Geld: das Dach, Markus‘ Aufträge, die Hypothek. Und dann diese Frage, die mir nicht mehr aus dem Kopf ging: „Papa, habt ihr schon mal ans Testament gedacht?
“ Sabine hatte damals nur abgewunken. „Sie ist unsere Tochter, Otto. Sie macht nur eine schwere Zeit durch. “
Als ich in die Sackgasse einbog, in der Lena wohnte, sah alles friedlich aus.
Perfekt gemähter Rasen, geparkte Kombis. Ich griff nach den Blumen auf dem Beifahrersitz und wollte gerade aussteigen, da rief ein Nachbar mir zu: „Warten Sie, ich muss Ihnen etwas sagen! “ Ich ließ das Fenster herunter, und was er mir dann erzählte, ließ mich innerlich einfrieren. Ich stieg aus dem Auto und ging nicht zur Haustür, sondern leise um das Haus herum.
Durch das gekippte Küchenfenster hörte ich Markus‘ Stimme. Er redete von Schulden: 85. 000 Euro auf Kreditkarten, 120. 000 Euro verspielt, fast 200.
000 Euro Arztrechnungen. Und dann fiel Lenas Name. Ich riss die Hintertür auf. Markus und Lena standen am Küchentisch, vor sich ausgebreitet Kontoauszüge und ein Laptop.
Auf dem Bildschirm sah ich eine Überweisung: 250. 000 Euro auf ein mir unbekanntes Konto. Meines. Von meinem und Sabines gemeinsamen Konto, das sie für den Notfall angelegt hatten.
Markus grinste, als er mich sah. „Ach, Otto. Gut, dass du da bist. Dann können wir das gleich klären.
“ Lena vermied meinen Blick. Ihre Hände zitterten, aber sie schwieg. Ich stand da und starrte auf die Zahlen. Kontoauszüge zeigten, dass seit sechs Monaten Geld von meinem Konto abfloss.
Sabine hatte die Vollmacht, das wusste ich. Aber sie war nicht da. Die Nachbarin hatte mir vorhin erzählt, dass Sabine schon vor Tagen abgereist sei – und dass sie gesehen habe, wie Markus ein Flugticket nach Mallorca gebucht hatte. Ich fragte Lena, wo ihre Mutter sei.
Sie sah endlich auf, aber ihre Augen waren leer. „Mama ist nicht hier. Sie ist doch schon seit letzter Woche weg. “ Das war eine Lüge.
Sabine hatte mir geschrieben, sie sei bei Lena. Als ich das Handy zückte und Sabines Nummer wählte, hörte ich ein leises Klingeln aus dem Schlafzimmer oben. Ich rannte die Treppe hoch. Auf dem Bett lag Sabines Handy – neben einem leeren Schmuckkästchen und einem zerissenen, eindeutigen Brief von Markus an sie.
Er schrieb von Schulden, die er nicht mehr verheimlichen konnte, und davon, dass Sabine die Einzige sei, die ihn noch retten könne. Ich drehte mich um, Markus stand in der Tür. „Sie hat den Brief nie gesehen“, sagte er. „Sie ist gestern Abend mit dem Zug zurückgefahren, weil ihr klar geworden ist, was hier passiert.
Aber sie hat mir vorher noch die Kontovollmacht gegeben. “ Die Worte trafen mich wie ein Schlag. Sabine hatte mir nie etwas davon gesagt. Sie hatte mein Vertrauen genutzt, um ihn zu retten.
Markus lächelte kalt. „Du kannst die 250. 000 Euro nicht zurückholen, Otto. Der Überweisungsbeleg ist datiert.
Deine Frau hat unterschrieben. “
Ich hörte Lenas Schluchzen aus der Küche, als sie die Stufen heraufkam. „Es tut mir leid, Papa. Wir wollten es dir nicht so sagen.
Aber Mama hat uns versprochen, dass du uns helfen würdest. Sie hat gesagt, du würdest das für die Familie tun. “ Die Familie. Ich sah mich in diesem Haus um, sah die Möbel, die ich nie bezahlt hatte, und wusste, dass ich nie wieder hierher zurückkehren würde.
Vier Tage später erhielt ich eine Nachricht von Sabine. Nur drei Worte, die das Ende unserer Ehe besiegelten: „Ich bleibe bei ihm. “ Ich habe seitdem kein einziges Mal mit ihr gesprochen.
Das Haus, das wir gemeinsam abbezahlt hatten, gehört jetzt zur Hälfte einer Bank.
