„Alles Gute zum Geburtstag. “ Mehr stand nicht auf der Karte. Kein Absender, keine Unterschrift. Aber ich erkannte die Handschrift sofort – die meines Sohnes Lukas, den ich zwanzig Jahre lang großgezogen hatte und seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte.
In der Schachtel lag eine Flasche Obstbrand, so edel verpackt, dass man sie als Deko hinstellen wollte. Doch Lukas wusste, dass ich nach meinem Herzinfarkt keinen Tropfen mehr anrühren durfte. Er war damals im Krankenhaus dabei gewesen, als der Arzt mir die Liste der Verbote gab. Statt sie zu öffnen, schenkte ich die Flasche Harald Zimmermann, seinem Schwiegervater.
„Er mag den aus dem mittleren Regal“, sagte ich. Vier Tage später klingelte mein Telefon. Jürgens Stimme zitterte. „Die Flasche, die du Harald gegeben hast … da war weiße Nieswurz drin.
Er liegt im Krankenhaus. “ Die Welt um mich wurde still. Jemand hatte versucht, Harald zu töten – und hätte ich selbst daraus getrunken, wäre ich jetzt tot. Aber wer?
Und warum schickte mir mein eigener Sohn ein tödliches Geschenk? Ich holte die Dose mit den Ersatzschlüsseln, die wir seit zwanzig Jahren unter dem Dielenbrett versteckt hatten. Sie war leer. Neben dem Feld für Notfallkontakte hatte jemand geschrieben: „20.
000 verweigert. “ Ich ging in Lukas’ altes Zimmer. Unter seinem Bett fand ich den Schlüssel – und einen Zettel, auf dem stand: „Du hast nie verstanden, was Familie bedeutet. “
Dann hörte ich Schritte auf der Veranda.
Die Tür öffnete sich langsam. Lukas stand da, das Gesicht kalt. „Du hättest nicht in meine Sachen stören sollen“, sagte er. Und ich begriff, dass diese Flasche nie für Harald bestimmt war.
Sie war für mich. Aber er wusste nicht, dass jemand anderes sie ausgetauscht hatte – und dass die Polizei längst auf dem Weg war.
