Seděl jsem u stolu a zíral do prázdných čtverečků sešitu. Poprvé po dlouhé době jsem nevěděl, co zapsat. Smutek se nedá změřit čísly a zradu, která se ke mně plížila, neuvidíte v žádném sloupci. „Nepleť se do naší rodiny,“ řekl mi syn a vyhodil mě z vlastního bytu.
Řekl to přímo do očí. Dvacet let jsem kontroloval cizí výkazy a naučil se poznat ten okamžik, kdy se čísla přestanou shodovat. Teď přišel ten okamžik v životě. Hodil jsem na sebe bundu, jel k jejich domu, vystoupal do patra a zazvonil.
Otec otevřel, začal křičet, strčil do mé snachy, až upadla. Naučená fráze, odzkoušená do automatismu. „Podívej se otci do očí a zopakuj to. “ A on to zopakoval.
Stál tam, zíral do podlahy a mačkal okraj ubrusu. Pak přišel třetí – holohlavý chlap s tetováním na krku. Ležel s otevřenýma očima a díval se do zdi, když jsem skončil. Chvíli mlčel, bubnoval prsty do stolu a pak řekl větu, která všechno převrátila.
Vrátil jsem se do cely, sedl si na pryčnu a vytáhl zpod matrace sešit. Psal jsem do každého čtverečku písmeno po písmenu, jako jsem kdysi zapisoval částky do výkazů. Tehdy jsem nevěděl, že ta čísla budou jednou mířit na mě. Grigorij se otočil a podíval se mi do očí tím svým těžkým pohledem, po kterém měl člověk chuť narovnat záda.
„Borisi, dva měsíce sbíráš fakta do sešitu, ale fakta z vězení jsou půlka věci. Potřebuješ důkaz, že jsi byl doma. Tři zdroje. Tři nezávislá fakta.
A všechna musí ukazovat do jednoho bodu. “
Pak mě odvedli do návštěvní místnosti. Místo syna přišla snacha. Vlasy stažené do culíku, bez obvyklého účesu.
Sledoval jsem, jak si stlčela pusu do kabelky, když vstoupila. Poslal místo sebe ženu, protože by se mi sám nedokázal podívat do očí. Zavřel jsem sešit a čekal. Dobrý právník zná výsledek ještě předtím, než vstoupí do soudní síně.
Text oznámení jsem napsal sám, s ohledem na všechny paragrafy, které mi Grigorij za dva roky vtloukl do hlavy. Předposlední večer jsem seděl na pryčně a díval se do sešitu. Tři slova. Do všech se vešlo všechno.
Dokumenty jsem složil do složky, poděkoval a vyšel. „Dobře, zahajuji řízení,“ řekl soudce a uložil složku do stolu. Za dva dny jsem přišel do svého bytu. Stál tam syn.
„My jsme do toho bytu vložili peníze, dělali jsme opravu,“ řekl jsem a díval se mu do očí. „S vámi bude rozhovor jinde, do protokolu. “ Odešel jsem do kuchyně. Nešel do pokoje, jako neměl právo.
Dubnový vítr mi foukal do obličeje. Zapálil jsem si, potáhl, rozkašlal se a hodil cigaretu do koše. Žena si sbalila věci a odjela k matce do jiného města. Byt jsem dával do pořádku týden.
Dal jsem inzerát do místních novin a na několik webů. Nastoupil jsem jako konzultant do právní firmy. Život se vracel do kolejí. Ale každou noc jsem seděl u stolu, otevíral sešit a psal do čtverečků.
Ne čísla. Jména. A pod nimi jedno jediné slovo, které mi nedalo spát.
