„Nechápu, proč jsi sem vlastně jel,” řekla Natalia a dívala se do hrnku s čajem, jako by v něm hledala odpověď, kterou mu nechtěla dát. Maxim mlčel. Venku bubnoval do oken ledový déšť a on myslel na to, že za těch sedm tisíc dní, co nežil s nimi, se naučil mlčet včas. Syn stál ve dveřích pokoje a držel v rukou kartonový most.
Malý, křivě slepený, s provázky místo lan. Postavil ho, aniž by věděl pro koho. „Je to most mezi dvěma městy,” řekl chlapec tiše. Maxim se díval na ten karton a najednou věděl, že všechny mosty, které kdy v životě postavil, byly jenom cesta zpátky.
Natalia vstala a odešla do kuchyně. Její záda byla rovná jako zeď. „Odejdi,” řekla do podlahy, když se vrátila. „Prosím.
Jen odejdi. ”
Maxim se zvedl, ale u dveří se zastavil. „Vydržela jsi u babičky do osmi? ” zeptal se.
Natalia se otočila a v jejích očích bylo všechno. Všechno, co se za sedm tisíc dní nevešlo do žádné věty. „Most už je za klinem,” řekla tiše.
A Maxim pochopil, že ten most, který postavil on, byl dávno stržený.
