Seděl jsem u kuchynského stolu s výpisem z účtu v ruce, když Briana tiše proklouzla kolem mě. Bylo půl jedenácté dopoledne, ale ona se teprve loudala z postele. Složil jsem ten papír a zastrčil si ho do vnitřní kapsy u srdce, než jsem vyšel na zahradu. Doktor mi řekl, abych se vyhýbal stresu, ale to bylo dávno předtím, než jsem zjistil, na co šly ty peníze.
Kafe vychladlo, drozd si prozpěvoval v růžích, a já se snažil udržet ruce dost klidné, abych to zvládl. Tupá bolest na hrudi neustupovala – takhle se zármutek chová, když už nemá kam jít. Motor, který zastavil před domem, nezněl jako nic z naší ulice. Ten hluboký, drahý zvuk patřil jinému světu.
Mason z toho auta vystoupil s hrudníkem vztyčeným jako v desáté třídě, když se poprvé dostal do basketbalového týmu. To auto stálo víc, než jsem vydělal za poslední dva roky. Čísla na účtu seděla přesně. Dave se objevil u plotu s rukama v kapsách a řekl mi, že pokud se peníze neobjeví do druhého prosince, přijdou právníci.
Formální řízení o vystěhování. Z mého vlastního domu. Do třetího listopadového týdne byla Briana v naprostém šílenství kvůli Dni díkůvzdání. V záložkách měla květinové dekorace, které stály víc než moje měsíční účty za elektřinu.
“Potřebuji tohle všechno hotové do zítřejšího odpoledne,” řekla a ani se nezeptala, jestli máme na jídlo. Mason jen pokrčil rameny. “No tak, tati,” řekl tiše a oči měl zabořené do podlahy. “Bude v tom obchodě do zítřejšího rána.
”
Zavolal jsem do banky. Zůstatek byl nulový. Všichni ostatní si udělali nákupy v úterý před svátkem, ale Briana jela sama s doplňkovou kartou, aby dokázala, že to zvládne bez mé pomoci. Když se vrátila, svištěla po dlažbě v ponožkách a křičela něco o tom, že kreditka byla odmítnuta.
Její hlas byl tak pronikavý, že se okna zdála křehká. To byl moment, kdy jsem vešel do kuchyně s cestovní taškou. “Ty jsi řekla Masonovi, aby mě dal do garáže,” řekl jsem. “Aby tvoji rodiče mohli mít mou ložnici.
”
Mlčela. Jen stála a koukala, zatímco jsem mířil k autu. Za mnou se její hlas zvedl do něčeho, co znělo skoro jako nářek, ale když jsem načerpal benzín a sedl si do auta, otevřel jsem aplikaci a uviděl přesně to, co jsem potřeboval. Mason se chlubil sousedům velkým odhalením toho SUV u nás v garáži.
Ale já mám Civic z roku 98, který nastartuje pokaždé a stál mě čtyři tisíce. “Briano,” řekl jsem do telefonu. “Podívej se mi do očí a řekni mi, čí dům to vlastně je. ”
Ráno třicátého jsem jel zpátky do Los Angeles.
Když jsem zatočil do naší ulice, spatřil jsem stěhovací auto dřív, než cokoli jiného. Dave už stál u plotu. Uvařil jsem si malý hrnec kávy bez kofeinu a sedl si do Margaretina křesla na verandě.
