Několik okamžiků trvalo, než si dáma rozumně uvědomila, že se v rohu pokoje skutečně něco děje. Nejprve to působilo jako slabá porucha vzduchu, nezaviněná otevřeným oknem ani dveřmi. Papíry sklouzly na podlahu, přásně závěsů se jemně pohnuly. Pak se všechen vzduch v pokoji s prudkostí vrhl k onomu bodu a uprostřed zmatku se chvílemi zdálo, že se objevuje náznak podoby.
Váza s fialkami se převrhla, voda stekla na zem. Kudrlinky dáminých vlasů byly strženy vpřed směrem k rohu, kam upírala pohled. Vstala a natáhla ruku – a okamžitě ucítila, že ji uchopila jiná ruka. Ne právě hmotná, ale přece jen skutečná.
Z nejasného stavu se začala vynořovat podoba mladého muže ve večerním obleku, s širokým pláštěm s objemnými záhyby. „Čert, aby to spral,” postěžoval si. „Myslel jsem, že se mi nikdy nepodaří se zhmotnit. ”
Dáma se s úlekem svalila zpět do křesla.
Její návštěvník si mezitím nespokojeně prohlížel vlastní tělo. „Promiň, drahá, ale stojí mi ty nohy vůbec na zemi? ”
Jeho lakýrky se nacházely sotva dva tři palce nad kobercem. Napjal se a s dalším úsilím se spustil dolů, až jeho chodidla konečně spočinula na podlaze.
Jen když se prošel po pokoji, bylo na jeho chůzi znát jistou podezřelou lehkost. „Tak, má lásko, opět se setkáváme,” zvolal a zasypal její ruce přízračnými polibky. „Zdá se, že je to věčnost, co se snažím prodrat zpátky k tobě přes vnější nicotu. Věř mi, život není žádná zábava pro ty, kdo jsou bez těla.
”
Jeho pohled byl plný něhy. „Malý pokojíčku, takhle tu jsi. Víš, já v hrobě skoro nemohl spát, jak jsem pořád myslel na tohle místo. Tehdy jsem v záchvatu literární vášně dokonce sepsal pár veršů.
Teď, když už vše skonáno a já ležím nízko, spát nemohu pro jedinou starost svou. ”
Duch pohlédl na kalendář na jejím psacím stole. „Vidím, že od mého zesnutí už uplynulo několik let. Ach bože, jak ten čas letí.
Brzy se ke mně připojíš, má drahá. ”
Dáma se hrdě narovnala, její krása vynikla v celé své životní síle. A on náhle poznal, že na něj zapomněla. Ruce rozechvělé zastrčil do kapes a odvrátil se, aby skryl svůj zmatek.
Ale byl to duch dosti odvážný, a tak se brzy vzchopil. Ze sekretáře vzal tužku a pod svým jménem na vizitku přepsal verše. „Klid v lůně nechť má ten, kdo mi hodinu odpočinutí dal. Klid v lůně nechť má, dokud srdce v prach se nerozpadne.
Kde jsem byl hostem já? Klid v lůně nechť má, i když cela zapomněla na hosta, kterého kdysi chránilo srdce. Dobrou noc. ”
Podal jí kartičku, uklonil se a ze zvyku zamířil ke dveřím.
Zapomněl však, že jeho přízračná síla nemůže otočit klikou. Vzpomněl si na svůj duchovní stav a připravil se zmizet. Vrhl na nevěrnou dámu poslední pohled. Stále hleděla na kartičku a po tvářích jí stekaly slzy.
„Vzpomněla si,” pomyslel si. A už to vypadalo, že se v tichosti stáhne, jak se sluší na mrtvé, ale city ho přemohly. V okamžiku ji sevřel v náručí a spustil proud lásky, výčitek, vyznání touhy a líčení své strastiplné cesty zpět na zem. „Dokážeš si představit mé zoufalství, když jsem zjistil, že jsi na mě zapomněla?
” zvolal. „A přece jsem to tušil už v temnotě. Jistě si pamatuješ mou starou zálibu ve veršování. Kde tráva slzy lije na temný jeho hrob, odpočívá unavená hlava toho, jenž spí a spánku nemá.
Zapomenutý mrtvý. ”
Posadil se k ní a mluvil o její dávné lásce, o své věrnosti přes všechny proměny, o její kráse i krutosti, o světle její tváře, které mu osvětlovalo temnou cestu zpět k ní. Dáma jen klonila hlavu a plakala. Noc takto ubíhala.
Měsíc se skláněl, na východě se začala rýsovat bledá zář, ale jeho výmluvnost nepolevovala. Teprve když se na zácloně objevil nádech růžova, prudce vstal. „Nevydržím tu do rána,” řekl. „Je čas, aby šli všichni slušní duchové spát.
”
Ale ona padla na kolena, objala jeho nehmotný pás zoufalým gestem a zvolala: „Neopouštěj mě, jinak mě láska k tobě zabije. ”
Duch se k ní sklonil z dychtivosti. „Řekni to znovu. Přesvědč mě.
”
„Miluji tě,” opakovala znovu a znovu s takovou úzkostnou upřímností, že by přesvědčila i nejzatvrzelejšího ducha. „Zase zapomeneš,” povzdechl si. „Nikdy nezapomenu,” zvolala. „Můj život se od nynějška stane nepřetržitou vzpomínkou na tebe, jedním dlouhým aktem oddanosti tvé památce, jedním nekonečným čekáním.
”
Pozvedl její tvář a spatřil, že mluví pravdu. „Nuže,” řekl a elegantně si omotal plášť kolem ramen. „Teď už snad budu mít trochu klidu. ” Lehce jí políbil do vlasů a připravoval se k rozplynutí.
„Sbohem, má drahá,” pravil. „Ode dneška půjdu spát klidně. Mé srdce je úplně pokojné. ”
„Ale Tomé, puká!
” vykřikla a znovu se pokusila sevřít jeho mizející postavu. On jí však poslal polibek z mlhavých konečků prstů. A to jediné, co jí zbylo kromě zlomeného srdce, byl sotva znatelný závan vzduchu.
