Die Operationsnarbe zog noch, als ich an diesem verregneten Dienstag im Parkhaus vor seiner Kanzlei stand. Ich hatte ihm meine Niere gegeben, und jetzt sah ich, wie er sie mit einer anderen Frau küsste. Leonie, die junge Mitarbeiterin mit den Blumen zum Krankenhaus. Er hatte mir gesagt, er esse ein belegtes Brötchen am Schreibtisch, aber die Quittung in seiner Sakkotasche erzählte eine andere Geschichte.
Als ich ihn am selben Abend zur Rede stellte, lehnte er sich nur zurück. „Ich bin deiner müde, Kara”, sagte er. „Du hast dich verändert. Alles an dir fühlt sich schwer an.
” Ich fragte ihn, wie er das mit der Niere vereinbaren könne, und er antwortete: „Ich habe dich nicht darum gebeten. Du wolltest das so. ”
Dann kam der letzte Schlag: „Ich war nicht wegen meiner Krankheit mit Leonie zusammen. Ich war es schon davor.
” Er hatte mir die Niere genommen und nebenbei längst ein anderes Leben geplant. Die Wut brannte heißer als jede Nachwirkung der Operation. Am nächsten Morgen durchsuchte ich sein Arbeitszimmer. Das Sparkonto war von 80.
000 auf 14. 000 Euro geschmolzen. Ein Kredit über 25. 000 Euro auf unser Haus, unterschrieben nur von ihm.
Und E-Mails an eine Scheidungsanwältin, datiert Wochen vor meiner Operation. Er hatte alles geplant, während ich Blutwerte organisierte. Ich kopierte die Papiere, packte meine Dokumente, ein paar Fotos und mein Notizheft. Ich ließ den Schmuck, die Möbel, das Haus.
Auf dem Esstisch legte ich einen Brief ab mit Kopien von allem. Dann ging ich, ohne zurückzusehen. Seine Anrufe kamen zwanzig, dann vierundvierzig. Erst Drohungen, dann Flehen.
„Bitte komm nach Hause. Wir können das regeln. ” Ich hörte zu, aber ich ging nicht ran. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich leicht.
Zwei Wochen später traf ich Leonie. Sie sah aus wie ein Schatten ihrer selbst, mit dunklen Rändern unter den Augen. „Er ist nicht, wer du glaubst”, sagte sie. „Die Partner ermitteln Mandantengelder.
Er hat etwas davon benutzt. Reisen, teure Essen, Geschenke. Jetzt könnte er seine Zulassung verlieren. ”
Sie war auch nur eine weitere Lüge von ihm.
Ich nickte und ging. Die Kammer entzog ihm wenig später die Zulassung. Sein sorgfältig gepflegtes Leben zerfiel. Ich verkaufte die Wohnung und kaufte mir etwas Kleines in Oberkassel, in der Nähe von Annika.
Ich fand eine Teilzeitstelle in einer Buchhandlung, wo es nach Papier und Kaffee roch. Abends stellte ich eine Staffelei ans Fenster und begann wieder zu malen, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren. Die Narbe an meiner Seite erinnerte mich daran, was ich gegeben hatte. Aber sie fühlte sich nicht mehr wie eine Wunde an.
Sie war ein Zeichen, dass ich überlebt hatte. Die Niere war nie das eigentliche Geschenk gewesen.
