Blake seděl za stolem, hlavu opřenou o ruce, a zíral do sešitu. Slova před ním dávala smysl jen stěží. Vlastně už hodnou chvíli jen hleděl do prázdna a myslel na to, kdy se k něm konečně štěstí obrátí čelem. Trápil se už celé měsíce.
Sdílel tenhle pokoj ve třetím patře zadního traktu newyorské ubytovny s dvěma přáteli – drobným Francouzem a vysokým Dánem – kteří zatím ani jeden nepřispěli ani centem na nájem. Měli jen dvě postele a jednu matraci, kterou si střídali po týdnech. Když neměli vůbec nic k jídlu, snědli hrst syrové rýže zapité horkou vodou z koupelny a šli spát dřív, než hlad pohltí i ten falešný pocit sytosti. Toho večera měl ale Blake štěstí.
Oba jeho společníci v neštěstí byli pozváni na večeři do restaurace a slíbili, že se vrátí pozdě v noci, nejspíš s nějakými zásobami. Francouz nikdy neodolal sklenici absintu a k ní si v baru vždycky nabral zadarmo jídlo – tak to v New Yorku chodilo. Kdo si objednal drink, mohl si odnést brambůrky, klobásky, kousky chleba i vajíčka. Tisíce nešťastníků se tímhle způsobem v tom městě živilo.
Blake si tedy konečně mohl užít klidný večer o samotě. Přes den dělal reportéra v bulvárním plátku, který se pravdou příliš nezatěžoval, a v noci psal povídky pro časopisy. Jen málokterá se dočkala otištění. Teď se právě zamotal do jedné věty, která ho úplně zablokovala.
Psal příběh o mladém Angličanovi, který zkrachoval na kanadské farmě, byl barmanem, učitelem, modelem, komparzistou i zlatokopem. Chtěl psát o síle představivosti, ale sám už nevěděl, co tím chce říct. Věta mu přišla chytrá, ale nedokázal se rozhodnout, jestli ji nechat, přepsat, nebo vyškrtnout. Vůně jídla z přízemí pronikala rozbitými okny a byla pro něj hotovým mučením.
Myšlenky mu utíkaly domů, do staré vlasti, k trávníku a cedrům zalitým sluncem. Už se odtamtud nechtěl vrátit. Právě když zíral do prázdna, někdo tiše zaklepal na dveře. Blake sebou trhl.
Kdo by ho takhle pozdě v noci navštěvoval? Napadl ho Perry, protivný Angličan od vedle. Ale když se dveře otevřely, stál uprostřed pokoje úplně cizí muž. Kolem čtyřicítky, zapnutý kabát až ke krku, v ruce klobouk s kapkami deště a malou černou tašku.
Vypadal chudě, ale slušně. Jenže něco na něm bylo špatně. Blake díky práci u policejních soudů poznal na první pohled člověka, který se aspoň okrajově dotkl zločinu. Ale tady bylo něco víc.
Cosi zvláštního, znepokojivého, co nedokázal pojmenovat. „Jste pan Blake? ” zeptal se muž klidným, uhlazeným hlasem. „Ano.
”
„Pan Arthur Blake? ”
„Ano, Arthur Herbert Blake,” upřesnil Blake a dodal: „Prosím, posaďte se. ”
Muž přistoupil podivným bočním krokem, připomínal kraba, a usedl na kraj pohovky. Tašku si ponechal v ruce.
„Přicházím k vám od jednoho přítele,” řekl tiše, aniž by zvedl oči. „Od přítele? ”
„Od vašeho dobrodince. Od muže, který ví, že peníze potřebujete.
”
Blakeovi bušilo srdce. Muž otevřel tašku a vytáhl balíček zabalený v hnědém papíru, velký asi jako kniha. S uzlem se zdržoval nepřiměřeně dlouho. Když konečně papír rozložil, objevila se řada menších balíčků, které kladl do klína s krajní opatrností, skoro jako by byly živé.
Byly to balíčky bankovek. „Je tu deset tisíc dolarů,” řekl muž klidně. Blake vydal tichý výkřik. Deset tisíc dolarů pro něj?
Takové peníze nikdy v životě neviděl pohromadě. Viděl před sebou, jak zaplatí nájem, jak bude jíst teplé jídlo, mít čisté prádlo, nové knihy, snad i šanci na slušné zaměstnání. Ale spolu s nadšením se v něm ozvala novinářská opatrnost. Znal zločinecké triky a vyděračské pasti.
Město bylo plné podvodníků. Jenže proč by si za oběť vybrali právě jeho, chudého reportéra? „Stačí mi potvrzení o převzetí,” řekl muž s náznakem netrpělivosti. „A hned odejdu.
”
„Ale neřeknete mi, kdo mi peníze posílá, ani proč. ”
„Posílá vám je někdo, kdo ví, že je potřebujete. Je to dar bez jakýchkoli podmínek. Nikdy po vás nebude nikdo nic požadovat.
”
Blake si všiml dvou věcí. Muž se pečlivě vyhýbal zmínce o pohlaví dárce. A zjevně spěchal, aby byl obchod uzavřen co nejrychleji. Tehdy Blake dostal nápad.
Pokud převezme peníze před řádným svědkem, nemůže se mu stát nic zlého. Kdyby šlo o podvod, svědek by ho chránil. Kdyby šlo o zločince, který se zbavuje kradených peněz, mohl by hotovost později odevzdat. „Přijmu ty peníze,” řekl Blake klidně.
„A dám vám potvrzení vystavené před řádným svědkem. ”
„Dokonale v pořádku,” odpověděl návštěvník, aniž by zvedl pohled. Blake se rozhodl zavolat starého pana Barkleye z patra nad sebou. Byl to penzionovaný obchodník, vážený muž, který se pro takový účel dokonale hodil.
Blake se omluvil a přešel kolem pohovky ke dveřím. V tu chvíli poprvé spatřil druhou polovinu tváře svého návštěvníka. Od ucha až k hrdlu muže stékala široká šmouha zaschlé krve, lesknoucí se v plynovém světle. Blake v mžiku potlačil výkřik a byl u dveří.
Kolena se mu třásla. Musel ven, ale klidně, bez náznaku, že si něčeho všiml. Když otevíral dveře, v zrcadle naproti zahlédl odraz muže, jak ho klidně sleduje. Oči měl rozšířené, ústa zkřivená podivným ušklebkem.
Blake vyrazil ze dveří a běžel po schodech. Tloukl na Barkleyovy dveře a volal jeho jméno tak zoufale, že mu hlas přeskakoval. Nikdo se neozýval. V obavě o život stiskl kliku a vstoupil.
Pokoj byl tmavý. Světlo z chodby odhalilo siluetu muže ležícího na posteli. Blake se k němu s úlevou rozběhl – starý pán nejspíš spal oblečený. Jenže ležel podivně, v nepřirozené strnulé poloze.
Zapálil plyn nad stolem a v plném světle spatřil mrtvého. Ležel zkroucený, hrdlo proříznuté od ucha k uchu. Po koberci byly rozmetané bankovky – nové, křehké, úplně stejné jako ty, které zůstaly dole v jeho pokoji. Blake se otočil a vyběhl ven.
Skákal po pěti schodech, klopýtal, málem upadl, ale běžel dál. Musí se k tomu muži vrátit. Musí ho zadržet, než přijde pomoc. Dveře do jeho pokoje byly zavřené.
Kliku chytil, ale ta se mu v ruce smýkala, jako by byla namazaná olejem. Konečně je otevřel a vběhl dovnitř. Pokoj byl prázdný. Na koberci leželo pár rozsypaných bankovek, některé přilepené ke krvavým stopám.
A pod pohovkou, kde předtím cizinec seděl, ležely silné kožené rukavice a řeznický nůž. I z dálky se leskly tmavými skvrnami. Blake zíral na ten výjev jako paralyzovaný. Pak si přejel rukou po čele.
Bylo celé od krve. Přiskočil k zrcadlu. Přes jeho tvář a čelo se táhla široká rudá šmouha. V tu chvíli pochopil.
Ten mazlavý dotek na klice byla krev. Ten zatracený návštěvník ho nachytal do pasti – nechal tu nůž, rukavice, peníze a krvavé stopy vedoucí až sem. Kdyby teď přišla policie, našla by ho tu s krví na rukou i na obličeji, s nožem a penězi na podlaze a s mrtvým mužem o patro výš. A v ten okamžik se dole ozval prudký rachot.
Někdo bušil na dveře. Zazvonil zvonek a z chodby se ozvaly těžké kroky, hlasy, povely. Ten krok se nezadržitelně blížil k jeho pokoji. Byla to policie.
Blake stál jako socha. V koutcích úst se mu objevil záškib smíchu – hysterického, dutého, nesmyslného, který sám nemohl zastavit. Dveře se rozletěly do kořán. „Tady to je, třetí patro vzadu!
” křičel kdosi. Vedle policistů stál muž s taškou. Ten samý muž. „A ten chlap je chycený přímo při činu!
”
Blake chtěl vykročit, chtěl něco říct, cokoliv. Ale než se pohnul, ucítil na ramenou dvě železné ruce. „Probuď se, člověče, probuď se! ”
Blake sebou trhl.
Seděl ve své židli, hlavu opřenou o ruce. Nad ním stál Dán, celý udýchaný a rudý, s rukama na jeho ramenou. O kousek dál se Francouz šťastně uculoval – v jedné ruce láhev piva, v druhé papírový balíček. Blake zamrkal a rozhlédl se po pokoji.
Žádný cizinec. Žádná krev. Žádné bankovky. Jen stará lampa, popsaný sešit a dva kamarádi, kteří se právě vrátili z večeře s jídlem a dobrými zprávami.
Protřel si oči, vstal a pomalu začal připravovat skromnou večeři. Francouz držel vejce tak nejistě, že mu ho Blake s úsměvem vzal z ruky, aby mu nespadlo na zem.
