Ráno mi vletěla do pokoje celá bez sebe. „Šéf mi dovolil jet dolů do Nincore, jestli chci, Mary,“ řekla hlasem rozechvělým vzrušením. Vyhrkla jsem: „Vy? “
„Proč?
Proč? Proč? “ zopakovala dychtivě. „Mary, copak to nechápeš?
Je to příležitost, na kterou čekám. Životní příležitost. Scotland Yard je z toho případu úplně zoufalý. Veřejnost zuří, noviny plné jedovatých dopisů.
A naši chlapi nevědí, co si počít. Jsou v koncích. A tak jsem dnes ráno šla za šéfem. “
Povídali jsme si cestou v kupé, protože vlak do Kenterberry jel bez zastávky a my jsme měly čas.
Lady Molly mi vše vyložila od začátku. Vražda Mary Nicholsové se stala v Ashort, starobylém panském sídle ve vsi Nincore. Dům obklopují nádherně zarostlé pozemky. Nejkouzelnější částí je ostrůvek uprostřed malého rybníka, k němuž vede drobný rustikální můstek.
Říká se mu Divoký kout a leží úplně na konci zahrad, mimo dohled i doslech domu. Právě tam bylo 5. února nalezeno tělo dívky. Ležela tváří k zemi, dolní část těla na nízkém travnatém břehu, zatímco hlava, paže a ramena byly zabořeny do slizu stojaté vody.
Nález učinil Timothy Coleman, zahradnický pomocník. Sotva se sehnul, aby tělo vytáhl, udělalo se mu špatně. Žena byla brutálně zavražděna, přední díl šatů potřísněný krví. Hlava, paže a ramena byly v pokročilém rozkladu, protože ležely nějaký čas v bahně.
Totožnost oběti byla brzy stanovena. Modré seržové šaty s bílými lemy, perlový prsten s rubínem a červená kožená peněženka patřily Mary Nicholsové, která žila se sestrou Susan v Elm Cottages, téměř naproti Ashort. Když policie zazvonila na jejich adrese, našla domek zamčený a opuštěný. Paní Hookrová z vedlejšího domu vysvětlila, že Susan a Mary odešly z domova asi před čtrnácti dny.
„Zejtra to bude čtrnáct dní,“ řekla. „Stála jsem ve dveřích a volala na kočku. Bylo po sedmé a tma, že se dala krájet. Slyšela jsem Mary docela jasně: ‚Musíme si pospíšit.
‘ Šly směrem k vesnici. A to bylo naposled, co jsem ty dvě viděla. “
Další vyptávání přineslo řadu podivných drobností. Mary byla lehkomyslná mladá žena, kolem níž se točily řeči.
Naopak Susan byla střízlivá a spořádaná a nesla špatnou pověst mladší sestry velmi těžce. Mezi sestrami často docházelo k ostrým hádkám, zvlášť prudkým pokaždé, když do jejich chalupy přišel pan Lionel Lidgate, mládenec z vyšší společnosti z Londýna, který Mary brával na projížďky. Byl bratrem lorda Edbrooka, známého multimilionáře. Pan Lionel byl zasnoubený s dcerou kenteberského kanovníka.
Susan zuřivě nesouhlasila s tím, aby se jméno její sestry spojovalo s mužem o tolik výše postaveným, který se měl brzy oženit s dívkou ze svých vrstev. Mary se však o veřejné mínění nestarala. Objevily se také ošklivé zvěsti o původu malého děvčátka, které Mary svěřila do péče paní Williamsové, vdovy žijící stranou u kenteberské silnice. Mary tvrdila, že otec dítěte, její vlastní bratr, náhle zemřel.
Paní Williamsová se o dítě starala za pět šilinků týdně a Mary ji každý týden navštěvovala. Inspektor Major paní Williamsovou vyslechl. „Zejtra to bude čtrnáct dní,“ vyprávěla. „Chvilku po sedmé Mary přiběhla do chalupy.
Byla hrozně rozrušená a úplně promáčená. Přinesla mi dítě, divoce ho políbila a řekla: ‚Budete se o něj dobře starat, paní Williamsová? Možná budu pryč delší dobu. ‘ Pak mi dala dvě libry na osm týdnů dopředu a vyběhla ven.
Došla jsem ke dveřím. Byla tma a nepoznala jsem, jestli je Mary sama, dokud jsem nezaslechla její hlas, jak plačtivě říká: ‚Musela jsem políbit malou. ‘ A hlas se ztratil v dálce cestou do Kenterberry. “
Obě sestry tedy odešly z Nincore v noci 23.
ledna. Mary se zastavila u paní Williamsové, Susan zůstala venku. Pak už stopy mizely. Podle lékaře byla Mary mrtvá nejméně dvanáct či třináct dní.
Vrátila se do Nincore buď téže noci, nebo následujícího dne. A kde byla Susan? Od samého počátku visel nad celým případem těžký mrak záhady. Lady Molly se o případ zajímala od první chvíle a šéfa jednoduše umluvila, až jí dovolil do Nincore jet.
„Nechci si nechat ujít první jednání romantického dramatu,“ řekla mi, když náš vlak vyjížděl. „Vezmi si tašku, Mary. Půjdeme do Nincore pěšky. Dvě dámy malířky na skicovacím výletě.
Pamatuj si to. “
V Kenterberry jsme se rychle najedli a vydaly se pěšky těch šest a půl míle do Nincore. Ubytovaly jsme se ve stavení s nápisem „Pokoje pro slušnou dámu nebo pána jednotlivce“. Druhý den ráno v osm jsme se vypravily na místní služebnu, kde se konalo ohledání.
Bylo to cosi neuvěřitelně směšného. Malá místnost narvaná až do posledního místa. Inspektor Major nám podržel dvě slušná místa. Byly jsme napjaté jako struny.
Stopy byly mizivé. Zůstával jen tísnivý vnitřní pocit, nevyřčené podezření, které se vznášelo ve vzduchu a mířilo k jednomu jedinému muži. Timothy Coleman prohlásil, že tělo muselo být do bahna spíše natlačeno, než aby takto spadlo samo. Hlava byla zcela zabořená.
Lékař trval na tom, že dívka musela být mrtvá dobré dva týdny. Správce Ashort nepřinesl víc než pár drobností. Divoký kout leží asi dvě stě yardů od vrátnice a mezi nimi stojí panský dům a květinové zahrady. Panský dům je už přes rok prázdný.
Soukromý život obou sester se probíral zevrubně. Vikář Octavius Ludlow s Mary pohovořil a naznačil jí, že by v Londýně mohla přijmout dobré místo. „Příliš jsem na ni nezapůsobil,“ připustil duchovní. „Odpověděla mi jen, že do služby jí nikdy není třeba, protože má vlastní slušný příjem a kdykoli by chtěla, může prý velmi snadno získat pět tisíc liber i více.
“
„Zmínil jste se před ní o panu Lidgatovi? “ zeptal se koroner. „Ano,“ připustil vikář po krátkém zaváhání. „A jak se k tomu postavila?
“
„Obávám se, že se zasmála. Řekla obrazně, i když poněkud negramaticky, že někteří lidé nevědí, o čem mluví. “
Všechno neurčité, nic, čeho by se člověk chytil. Žádný jasný motiv, jen neurčitý stín vydírání.
Pak přišla výpověď Jamese Franklina, povozníka. Kolem půl sedmé toho sobotního večera 23. ledna šel po Nine Score Lane a vedl koně s vozem, protože noc byla naprosto černá. Když došel k Elm Cottages, zaslechl mužský hlas, který chraplavě zašeptal: „Otevři už nemůžeš.
Je tma jako v pytli. “ Pak krátká pauza a tentýž hlas dodal: „Mary, kde se u všech všudy flákáš? “ Na to odpověděl dívčí hlas: „Dobře, už tu. “ A tím to skončilo.
Franklin nikoho nezahlédl. A nakonec inspektor Major předložil dokument, který si schoval až na závěr. Lístek z červené kožené peněženky. Byly na něm tužkou načmárané termíny a hodiny.
Dvě data, 26. prosince a 1. ledna, obě s poznámkou deset hodin dopoledne, byly dny, kdy pan Lidgate přijel do Nincore a vzal Mary na projížďku. Poslední datum psané týmž rukopisem bylo 23.
ledna a pod ním stálo šest hodin večer. Koroner vyšetřování odročil. Vyjádření pana Lionela Lidgate se stalo nevyhnutelným. Veřejné vzrušení dosáhlo nejvyššího stupně.
Uprostřed změti protichůdných výpovědí vystupoval jediný živý obraz: dvě ženy kráčející v temné mokré noci směrem na Kenterberry. Kdy se Mary Nicholsová vrátila do Nincore? A proč? Chtěla se sejít s Lionelem Lidgatem, šeptalo se otevřeně.
Jediné vysvětlení slučitelné se všemi fakty bylo toto: Mary doprovodila Susan jen kus cesty, pak se vrátila, aby se setkala se svým milencem, který ji vylákal do opuštěných pozemků a tam ji zavraždil. Motiv nebylo těžké si domyslet. Muž stojící před sňatkem se chtěl zbavit hlasu, který by se mohl stát nepříjemně naléhavým ve finančních požadavcích i výhrůžkách skandálem. Proti této domněnce stál jeden závažný fakt: zmizení Susan Nicholsové.
Vražda její sestry byla zveřejněna ve všech novinách. Nemohla o tom nevědět. A Lidgate nenáviděla. Proč tedy nepřišla a nepodpořila obžalobu?
Následující den měl přinést odpověď. Pan Lionel Lidgate byl předvolán, aby vypovídal. Vstoupil do malé soudní místnosti těsně před příchodem koronera. Byl pohledný, atleticky stavěný, ale zjevně otřesený a nervózní.
Doprovázel ho právní zástupce. Když usedl, upřel krátký zkoumavý pohled na Lady Molly. Byl předvolán jako první svědek. Ovládl se a jasným, stručným způsobem vylíčil svou známost s Mary.
„Byla hezká a veselá. Rád jsem ji bral na projížďky, když jsem byl v kraji. Nebylo na tom nic zlého, ať už vesnické řeči tvrdily cokoli. Vím, že se o ní mluvilo všelijak, ale to se mě netýkalo.
Nepovažuji za správné být přísný k dívce a myslím, že s ní bylo od někoho velmi ošklivě zacházeno. “
Koroner ho přinutil vysvětlit, co tím míní. Lidgate se zatvrdil. Na každou sugestivní otázku odpovídal klidně a důrazně: „Nevím, kdo to byl.
Nemělo to se mnou nic společného. Jen mi jí bylo líto. “
Přiznal, že se s Mary setkal 26. prosince a 1.
ledna, ale kategoricky popřel, že by ji viděl poté. „A 23. ledna? “ nadhodil soudce.
„Měl jste toho dne domluvenou schůzku? “
„Rozhodně ne. “
„Nesetkal jste se s ní tehdy? “
„Rozhodně ne.
Dvacátého minulého měsíce jsem odjel na panství svého bratra do Lincolnshire a do Londýna jsem se vrátil teprve před třemi dny. “
„Přísaháte na to? “
„Ano. Může to dosvědčit řada svědků, rodina, hosté, služebnictvo.
“
Všichni přítomní si zjevně oddychli. Mladý atlet nevypadal jako vrah. Jenže vyšetřování zůstalo ve slepé uličce. Porota vynesla obvyklý verdikt proti neznámé osobě či osobám.
A my jsme zůstali před otázkou: Kdo zavraždil Mary Nicholsovou? A kde je Susan? Po vynesení verdiktu jsme se vrátili do ubytování. Lady Molly kráčela mlčky.
Mezi obočím se jí rýsovala hluboká svislá vráska. Byla plně ponořená do úvah. „Teď si konečně dáme čaj,“ povzdechla jsem si úlevně. Sotva jsme vstoupily do světnice, odpověděla suše: „Ne.
Napíšu telegram a hned potom pojedeme do Kenterberry a odešleme je odtamtud. “
„Do Kenterberry? To jsou nejméně dvě hodiny chůze a sotva tu seženeme povoz. Proč ho neposlat odsud?
“
„Mary, jsi nechápavá? “ odbila mě. Sepisovala dva telegramy. Jeden byl neobyčejně dlouhý.
Sotva zvedla hlavu, vyzvala mě, abych šla s ní. Nezbylo než se podřídit. Byla jsem bez čaje, rozmrzelá a zmatená. Lady Molly naproti tomu působila svěže, čile a až dráždivě klidně.
Do prvního telegrafního úřadu jsme dorazily krátce před pátou. Telegram odeslala, aniž by mi prozradila jeho obsah či adresáta. Pak mě zavedla do hotelu Castle a velkoryse mi nabídla čaj. „Smím se zeptat, zda se dnes hodláme vrátit zpět do Nincore?
“ otázala jsem se s lehkým ostnem v hlase. „Ne, Mary,“ odpověděla klidně a ukusovala z koláče. „Objednala jsem nám zde dva pokoje a šéfovi jsem telegrafovala, že případné zprávy nám mají být doručeny sem zítra ráno. “
Nezbývalo než se obrnit trpělivostí, povečeřet a odebrat se na lože.
Druhý den ráno vstoupila Lady Molly do mého pokoje ještě dřív, než jsem byla zcela ustrojená. V ruce držela noviny, které položila na postel, a tiše řekla: „Včera večer to vyšlo. Myslím, že jsme tu včas. “
Bylo to pozdní vydání jednoho z londýnských večerníků.
Titulní strana s výrazným nadpisem upoutala mou pozornost: „Záhada v Nincore. Dítě Mary Nicholsové na pokraji smrti. “ Pod tím stálo krátké sdělení, že malá dcerka nešťastné dívky je vážně nemocná v domku paní Williamsové a že místní lékař prohlásil, že dítě nemůže vydržet déle než několik hodin. „Co to znamená?
“ vydechla jsem. Než mi však mohla odpovědět, ozvalo se zaklepání. „Telegram pro slečnu Granovou,“ oznámil hlas hotelového sluhy. „Rychle, Mary,“ řekla Lady Molly napjatě.
„Řekla jsem šéfovi i Majorovi, aby nám psali sem. “
Telegram přišel z Nincore a byl podepsán Major. Lady Molly přečetla nahlas: „Mary Nicholsová dnes ráno dorazila. Zadržena na stanici.
Ihned přijďte. “
„Mary Nicholsová? Nerozumím,“ dokázala jsem jen říci. Ale ona zvolala: „Věděla jsem to.
Věděla jsem. Ach, Mary, lidská povaha je zázrak a já děkuji nebi, že mi bylo dopřáno ji znát. “
Přimněla mě, abych se ve spěchu oblékla. Sotva jsme posnídaly, byl pro nás objednán povoz.
Svou zvědavost jsem musela krotit sama. Lady Molly byla příliš soustředěná, než aby mi cokoli vysvětlovala. Působila najednou jinak. Klidná, důstojná, s přísným výrazem.
V jednoduchém tmavém oděvu vypadala o několik let starší. Do Nincore jsme dorazily rychle. Na malé policejní stanici nás čekal Major. Byli tam také Eliot a Pigram ze Scotland Yardu.
Podle jejich chování bylo patrné, že už dostali pokyny. Všichni tři byli neobyčejně úctiví. „Ta žena je skutečně Mary Nicholsová,“ řekl Major, když Lady Molly kolem něho rychle prošla. „Ta, o níž se mělo za to, že byla zavražděna.
Ten hloupý článek o dítěti ji vytáhl z úkrytu. Rád bych věděl, jak se do novin dostal,“ dodal s nevinným výrazem. „Dítě je přece zdrávo. “
„To bych také ráda věděla,“ odpověděla Lady Molly.
A poprvé toho dne se na její tváři objevil lehký úsměv. „Předpokládám, že se brzy objeví i druhá sestra,“ podotkl Eliot. „Teď teprve bude zmatek. Jestli je Mary Nicholsová živá, kdo byl tedy zavražděn v Ashort?
“
„To bych také ráda věděla,“ pronesla Lady Molly týmž jemným tónem. Poté vstoupila do místnosti, kde byla Mary Nicholsová. Ctihodný Octavius Ludlow seděl vedle ní. Dívka plakala a byla ve zjevném rozrušení.
Lady Molly požádala Eliota i ostatní, aby zůstali na chodbě. Já jsem ji následovala dovnitř. Jakmile se dveře otevřely, přistoupila k Mary a pevně, přísně pronesla:
„Tak jste se konečně rozhodla, Nicholsová? Doufám, že víte, že jsme požádali o zatykač na vaši osobu.
“
Dívka vykřikla hrůzou: „Na mě? Proč? “
„Pro vraždu vaší sestry Susan. “
„A to jsem nebyla já,“ vyhrkla okamžitě.
„Takže Susan je mrtvá,“ odvětila Lady Molly klidně. Mary si uvědomila, že se prozradila. V očích se jí zračil děs, zbledla a bez podpory vikáře by se zhroutila. „To jsem nebyla já,“ opakovala zlomeně.
„To budete muset dokázat,“ řekla Lady Molly chladně. „Dítě už nemůže zůstat u paní Williamsové. Bude umístěno do chudobince. “
„A to ne,“ vykřikla Mary s náhlou prudkostí.
„To nikdy. Do chudobince? Vždyť její otec je lord. “
Já i vikář jsme zůstali ohromeni.
Lady Molly však byla klidná. Bylo zřejmé, že vše od počátku tušila a že dívku vedla k přiznání krok za krokem. Zahnána do kouta přiznala Mary Nicholsová celou pravdu. Otcem jejího dítěte byl lord Edbrook, tehdy ještě vystupující pod jménem pan Lidgate.
Susan o tom věděla a po více než rok ho soustavně vydírala, ne zcela bez Maryina tichého souhlasu. V lednu ho přiměla přijet do Nincore se slibem, že Mary mu předá dopisy i prsten, který jí kdysi dal, výměnou za částku pět tisíc liber. Místo schůzky bylo dohodnuto. Na poslední chvíli se však Mary zalekla temné noci a odmítla vyjít.
Susan, odhodlaná a zároveň opatrná, aby ji nikdo nespatřil hovořit s mužem tak pozdě, si oblékla sestřiny šaty, vzala s sebou prsten, dopisy i peněženku a vyšla vstříc lordu Edbrookovi. Co se mezi nimi odehrálo, zůstane navždy neznámé. Setkání skončilo vraždou vyděračky. To, že Susan vystoupila v přestrojení za svou sestru, vnuklo vrahovi myšlenku zmást totožnost oběti a pokusit se ji skrýt v bahně rybníka.
Málem se mu to podařilo. Policii by byl zcela oklamal, kdyby nebylo podivuhodného postřehu a intuice Lady Molly. Vrah se instinktivně obrátil k Mary. Musel se jí svěřit.
Bez její pomoci by byl ztracen. Přesvědčil ji, aby odešla z Nincore a zanechala po sobě co nejméně stop. S penězi, které jí poskytne, může začít nový život. A patrně ji konejšil sliby, že dítě jí bude brzy navráceno.
Mary, dívka její povahy a postavení, podlehla. Muži, kterého kdysi milovala a který byl otcem jejího dítěte, instinktivně důvěřovala a poslechla ho. Souhlasila, že zmizí a že ponechá svět v domnění, že byla sama zavražděna. Vrah se poté bez podezření vrátil do svého přepychového sídla na panství Edbrook.
Kdysi v Nincore vystupoval jako pan Lidgate, a poté, co byl povýšen do šlechtického stavu, přestalo na něj ospalé městečko myslet. Snad pan Lionel Lidgate o bratrově spojení s vesnickou dívkou věděl, ale sotva by bratra obvinil, dokud k tomu nebyl donucen. Od té chvíle se celý případ proměnil. Závoj tajemství byl roztržen díky pronikavému úsudku a intuici ženy, která podle mého přesvědčení patří k nejpozoruhodnějším psychologům své doby.
Muži ze Scotland Yardu ve spolupráci s místní policií se vydali stopou, kterou jim Lady Molly ukázala, a začali zkoumat pohyb lorda Edbrooka kolem 23. ledna. Už první šetření přineslo zarážející výsledek. Jeho lordstvo opustilo panství 21.
ledna. Oznámil manželce i domácnosti, že odjíždí za obchodními záležitostmi, a nebral s sebou ani komorníka. Ubytoval se v hotelu Langham v Londýně. Zde však vyšetřování náhle skončilo.
Lord Edbrook se o něm zřejmě dozvěděl. Den poté, co Lady Molly lstí vylákala Mary z úkrytu a přiměla ji k přiznání, vrhl se nešťastník pod vlak na nádraží v Grahamu a byl na místě mrtev. Lidská spravedlnost už ho nemohla dostihnout.
Ale neříkejte mi, že by některý muž vymyslel onu falešnou novinovou zprávu o umírajícím dítěti, nebo že by dokázal tak přesně zasáhnout mateřskou hrdost prosté vesnické dívky, aby z ní vytrhl přiznání, které by žádná mužská důvtipnost nikdy nevynutila.
