Právě když jsem vešel do svého hotelového pokoje číslo 23, zaslechl jsem uvnitř nějaký pohyb. V příští chvíli byl pokoj prázdný, všechno spořádané, vybalené. Usedl jsem ke stolu a podíval se na barometr – klesl skoro o půl palce. Nedělal jsem si z toho těžkou hlavu, vždyť za dvanáct franků denně to byl nádherný pokoj.
Byly v něm dvě postele. Na jedné ležely mé večerní šaty, na druhé noční věci, připravené mým sluhou. A tehdy se stalo něco, co jsem si nedokázal vysvětlit. Zcela náhle a bez příčiny jsem věděl, že v té posteli, kterou mi vybral sluha, nemohu spát.
Vyskočil jsem, přenesl večerní šaty na druhou postel a noční věci položil tam, kde předtím ležely ony. Udělal jsem to skoro udýchaně. Když jsem se sám sebe zeptal proč, neměl jsem nejmenší tušení. Jen jsem cítil, že v té druhé posteli spát nemohu.
Po večeři jsem se vrátil do pokoje a lehl si na pohovku. Zdál se mi sen. Ve snu vstoupil do pokoje můj sluha, ale nebyl to on – byla to jen neznámá postava, která se pohybovala po místnosti. Zastavila se u umývadla, vzala břitvu a začala ji obtahovat.
Pak si zkoušela ostří na vlastním hrdle. Probudil mě hluk dveří. Skutečný sluha právě vcházel dovnitř. Té noci jsem u večeře vyprávěl o svém snu svým přátelům.
Harry Lambert se rozpovídal o svých teoriích o přenosu myšlenek a emocí a o tom, že nejsilnější emoce se dokáže vryt do místa, kde se stala. Ukázal na číšníka, který nás obsluhoval: „Ten muž je senzitiv,“ řekl. Když jsem se šel uložit, zazvonil u mých dveří právě ten číšník. „Láhev whisky pro pana,“ řekl a položil ji na stůl.
Řekl jsem mu, že jsem si žádnou neobjednal. Vypadal zmateně, pohlédl na druhou postel: „Pro druhého pána, bezpochyby. “ Ale žádný druhý pán tam nebyl. Odešel s omluvou.
Dny se zhoršovaly, počasí bylo příšerné a já jsem se stále více bál čísla 23 a hlavně té druhé postele. Neměl jsem tušení proč. Probouzel jsem se z nočních můr s pocitem, že spím v ní. Ráno jsem nacházel pokrývky na druhé posteli podivně rozházené, jako by tam někdo spal a pak je uhladil.
Polštář měl prohlubeň. Naaranžoval jsem prostěradlo, ale ráno byl nepořádek ještě větší, netrpělivější. Jednou večer, když jsem se vracel do pokoje, jsem uviděl na polštáři té druhé postele skvrnu, jako by stín. Dotkl jsem se jí – prostěradlo bylo vlhké.
Vzpomněl jsem si, že jsem na postel hodil mokré šaty. To bylo vysvětlení. Ale když jsem se k ní vrátil o několik hodin později, byla stále vlhká, teplá a lepkavá. Nepřipomínala dotyk vody.
V tu chvíli jsem věděl, že nejsem v pokoji sám. Seběhl jsem dolů pro balík papíru. V recepci dřímal číšník. Vzal jsem si papír a vrátil se.
Byl zabalený ve starých amerických novinách. Padl mi do oka článek: „Tělo pana Silese Arthura, který minulý týden spáchal sebevraždu v hotelu v C. Molli Suratons, bude pohřbeno v Bostonu. Vyšetřování ukázalo, že si podřezal hrdlo břitvou v záchvatu deliria.
Ve skříni jeho pokoje byly nalezeny tři tucty prázdných lahví od whisky. “
V tu chvíli zhaslo elektrické světlo. Zůstal jsem v úplné tmě. A znovu jsem věděl, že nejsem sám.
Teď jsem věděl, kdo je se mnou v pokoji. Ochromil mě strach. Mé oči si zvykly na tmu. U umývacího stolku stála postava v nočním úboru.
Udělala skok k druhé posteli. Na polštáři ležel tvar hlavy. Paže zvedla ruku k elektrickému zvonku. V dálce jsem ho slyšel zvonit.
O chvíli později se ozvaly spěšné kroky a zaklepání na dveře. „Whisky pro pana, whisky pro pana,“ volal hlas. „Promiňte, pane, přinesl jsem ji, jak nejrychleji jsem mohl. “
Stále jsem byl ochrnutý hrůzou.
Při druhém pokusu jsem ze sebe vypravil: „Proboha, pojďte dál. Jsem tu s ním sám. “
Ozvalo se cvaknutí kliky a světlo se znovu rozsvítilo. Viděl jsem tvář číšníka, ale díval jsem se na jinou tvář – tvář muže, zažloutlou a zcvrklou, který ležel v druhé posteli a zíral na mě skelnýma očima.
Měl podříznuté hrdlo od ucha k uchu. Polštář byl nasáklý krví, prostěradlo jí bylo zalité. Pak to zmizelo. Číšník se ptal, zda jsem zvonil.
Ale já jsem nezvonil. Nechal jsem si ustlat v kulečníkovém pokoji. Do toho pokoje jsem se už nikdy nevrátil.
