John Walker stand in seiner Werkstatt in England und rührte gedankenverloren an einer Mischung herum, die er für einen ganz anderen Versuch vorbereitet hatte. Sein Spatel war mit einem getrockneten Klumpen der Chemikalien bedeckt. Aus Gewohnheit kratzte er den Klumpen über den steinernen Boden, um ihn zu entfernen. Ein kleiner Funke zischte auf, dann brannte der Klumpen mit einer hellen Flamme.
Walker hielt inne und starrte auf das brennende Holzstäbchen in seiner Hand. Er hatte gerade – fast aus Versehen – das erste brauchbare Reibungszündholz der Welt erschaffen. Für den größten Teil der Menschheitsgeschichte war Feuer nichts Selbstverständliches gewesen. Man konnte es nicht einfach anmachen.
Es musste verdient, erarbeitet, mühsam aus der Umgebung herausgepresst werden. Vor den Streichhölzern schlugen die Menschen Feuerstein und Stahl aneinander und hofften, dass einer der winzigen Funken auf den vorbereiteten, trockenen Zunder traf. Andere drehten einen Holzstab schnell auf einer Holzbasis, bis die Reibung eine Glut entfachte, die dann vorsichtig zu Flammen gefacht werden musste. In vielen Haushalten wurde einmal entzündetes Feuer über Tage oder sogar Wochen am Leben gehalten, weil das Neuanzünden so viel Arbeit bedeutete.
In kleinen Zunderbüchsen lagerten die Leute bereit: ein Stück Feuerstein, ein Schlageisen und verkohlte Stoffreste, die einen Funken sofort aufnahmen. Selbst dann konnte es bei feuchtem Wind Minuten dauern, bis eine Flamme brannte – oder es gelang überhaupt nicht. Feuer war wertvoll. Feuer war Arbeit.
John Walker hatte diese Geduld gerade überflüssig gemacht. Mit einer einzigen Bewegung konnte man nun einen Funken erzeugen, der zu einer kontrollierten Flamme wurde. Erstmals in der Geschichte trug der Mensch Feuer in der Tasche. Doch diese Bequemlichkeit hatte einen hohen, grausamen Preis.
Die frühen Streichhölzer, die in den folgenden Jahren in ganz Europa fabriziert wurden, bestanden aus weißem Phosphor – einer Substanz, die leicht entzündlich, aber hochgiftig war. In den Fabriken saßen junge Frauen und Mädchen, oft noch im Teenageralter, stundenlang in schlecht belüfteten Räumen und verarbeiteten diesen Phosphor mit bloßen Händen. Monat um Monat atmeten sie die Dämpfe ein. Ihr Kieferknochen begann langsam zu verfallen.
Die Krankheit hieß Phosphornekrose. Erst kamen Schmerzen, dann Eiterungen, dann verformte sich das Gesicht. In schweren Fällen starben die Arbeiterinnen qualvoll. Der bequeme kleine Zündholzstreifen, der in den Händen der Kunden eine helle Flamme entfachte, kostete die Arbeiterinnen ihre Gesundheit und ihr Leben.
Die Fabrikbesitzer wollten von diesen Leiden nichts wissen. Sie sahen nur die gestiegene Nachfrage. Überall in Europa und Amerika schossen neue Fabriken aus dem Boden, um die Haushalte mit den praktischen Streichhölzern zu versorgen. Beschwerden über die Arbeitsbedingungen wurden abgetan oder ignoriert.
Es dauerte Jahre, bis sich die medizinischen Berichte, die Zeitungsartikel und die Zeugnisse der betroffenen Frauen zu einem öffentlichen Aufschrei verdichteten. Im Jahr 1888, in einer Londoner Streichholzfabrik, platzte der Knoten. Die jungen Arbeiterinnen legten ihre Arbeit nieder. Sie protestierten gegen die ständigen Gesundheitsgefahren, gegen die ungerechten Geldstrafen, gegen die Gleichgültigkeit der Vorgesetzten, die sie weiter in die Vergiftung schickten.
Niemand hatte erwartet, dass diese Frauen, ohne formale Macht und ohne große Gewerkschaft hinter sich, durchhalten würden. Doch sie organisierten sich, sie trommelten Journalisten zusammen, sie machten ihr Leid öffentlich. Der Streik wurde zu einem der berühmtesten Arbeitskämpfe der Industriegeschichte. Und er war erfolgreich.
Die Fabrikleitung musste die Bedingungen verbessern. Der Erfolg der Streichholzmädchen wurde zu einem Symbol für die Arbeiterinnenbewegung und ein früher Sieg im Kampf um Gesundheit und Sicherheit am Arbeitsplatz. Schon bald setzten Chemiker auf eine sicherere Alternative: den roten Phosphor. Anders als sein weißer Verwandter war er deutlich weniger giftig und weniger flüchtig.
Daraus entwickelte sich das Sicherheitszündholz. Sein Zündkopf konnte nicht mehr durch einfaches Reiben an irgendeiner Oberfläche Feuer fangen. Er brauchte die speziell behandelte Reibfläche an der Seite der Schachtel. Diese einfache Designänderung verringerte nicht nur die Zahl versehentlicher Brände, sondern schützte auch die Arbeiterinnen in den Fabriken vor dem giftigen weißen Phosphor.
In ihrer grundlegenden Form wird dieses Sicherheitsstreichholz bis heute verwendet. Während sich die Streichhölzer rasant über die ganze Welt verbreiteten und neue Produktionszentren wie die indische Stadt Sivakasi entstanden, arbeiteten Erfinder bereits an etwas noch Bequemerem: einem Gerät, das immer wieder Feuer erzeugen konnte, ohne bei jedem Anstreichen verbraucht zu werden. Im frühen 20. Jahrhundert entwickelte der österreichische Wissenschaftler Carl Auer von Welsbach eine Legierung namens Ferrocerium, die beim Anschlagen einen zuverlässigen Funkenregen erzeugte – viel beständiger als natürlicher Feuerstein.
Diese Legierung wurde zum Herzstück des Feuerzeugmechanismus mit dem kleinen Rädchen, das heute jeder kennt: Man dreht das Rad mit dem Daumen, es schlägt gegen den Zündstein, und die Funken treffen auf den Brennstoff. Auf dieser Technologie beruhte eines der berühmtesten Objekte des 20. Jahrhunderts: das Zippo-Feuerzeug, das in den 1930er Jahren in den USA auf den Markt kam. Windfest, robust, nachfüllbar.
Es wurde zum ständigen Begleiter von Soldaten durch mehrere Kriege, steckte in den Taschen von Cowboys, Musikern und Fabrikarbeitern. Sein unverwechselbares Klicken beim Öffnen und die zuverlässige Flamme selbst im Sturm machten es zu einem Symbol in Filmen und auf der ganzen Welt. Bis heute werden alte Zippos von Sammlern gehandelt. In den 1970er Jahren kam dann die nächste Revolution: das Einwegfeuerzeug.
Unternehmen wie BIC brachten massenproduzierte, billige Feuerzeuge auf den Markt, die man nicht nachfüllen musste und die nach Gebrauch einfach weggeworfen wurden. Für ein paar Cent hatte nun jeder Mensch auf der Welt Zugang zu einer sofortigen, zuverlässigen Flamme. Das Feuerzeug, das zuvor ein geschätzter, langlebiger Besitz gewesen war, wurde zum Wegwerfartikel, der in Schubladen, Jackentaschen und Handschuhfächern auf der ganzen Welt lag. Heute entwickelt sich die Technologie in viele Richtungen gleichzeitig.
Die klassischen Einwegfeuerzeuge sind immer noch am verbreitetsten. Sturmfeuerzeuge, die eine fokussierte, windresistente Flamme abgeben, sind bei Zigarrenrauchern und Outdoor-Arbeitern beliebt. In den letzten Jahren kamen aufladbare elektronische Feuerzeuge auf den Markt, die statt Gas und Zündstein einen elektrischen Lichtbogen erzeugen – eine flammenlose Option, die viele als praktischer empfinden. Und eine wachsende Zahl von Herstellern setzt auf nachfüllbare, wiederverwendbare Feuerzeuge, um den Berg aus weggeworfenen Plastikfeuerzeugen zu verkleinern.
Trotz all dieser Technologien ist das bescheidene Streichholz nie verschwunden. Es entzündet weiterhin Geburtstagskerzen, Lagerfeuer und Räucherstäbchen bei religiösen Zeremonien. Da ist etwas Vertrautes in der kleinen Handlung: das Streichholz aus der Schachtel zu ziehen, es an der Seite anzureiben, den kurzen Zischgeruch von Schwefel wahrzunehmen, die Flamme aufzusteigen zu sehen. Es ist ein Ritual, das einen Haushalt von heute mit Jahrhunderten menschlicher Mühe verbindet.
Der Weg von den Feuerbohrern und Zunderbüchsen über die Giftigkeit des weißen Phosphors hin zu den Streikkämpfen der Fabrikmädchen und schließlich zu den schlanken, aufladbaren Feuerzeugen erzählt eine größere Geschichte. Es geht nicht um kleine Haushaltsgegenstände. Es geht um den unermüdlichen Wunsch der Menschen, das tägliche Leben einfacher zu machen – und um die Erkenntnis, dass dieser Fortschritt oft einen Preis hat.
Jede Sicherheitsvorkehrung, jeder Arbeitsschutz, jede Verfeinerung des Designs existiert, weil irgendjemand, irgendwo, für etwas Besseres gekämpft hat.
