Chaque semaine, pendant cinq ans, des lingots d’or sont entrés dans les coffres de la Banque nationale suisse. Ils arrivaient de Berlin, fondus à partir d’or volé aux banques centrales des pays occupés — Belgique, Pays-Bas, Tchécoslovaquie. On aurait pu demander d’où venait cet or, mais personne ne posait la question. Parce qu’une partie de ce métal avait été des alliances, des montres, des couronnes dentaires arrachées à des familles entières avant qu’on les envoie mourir.
Les banquiers vérifiaient les numéros de série. Ils savaient que rien ne correspondait. Ils validaient quand même la transaction. Plus d’un milliard deux cents millions de francs suisses en or du Reich ont transité par les coffres de Berne.
Quand la guerre s’est terminée, la Suisse en a rendu moins d’un cinquième. On appelle ça de la neutralité. Les archives appellent ça autre chose. À Berne, les rues sont propres.
Les tramways passent à l’heure. Les vitrines des chocolatiers sont pleines. À quelques centaines de kilomètres, la France vient de tomber en six semaines, la Pologne n’existe plus, les bombes pleuvent chaque nuit sur Londres. Ici, dans cette ville où les horloges sonnent à la seconde près, la guerre est un bruit lointain.
Un problème d’étrangers. La Suisse est neutre, c’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on enseigne depuis quatre-vingts ans dans les manuels, les discours officiels, les commémorations. C’est en grande partie un mensonge.
Pas un mensonge spectaculaire, avec des documents truqués et des témoins réduits au silence. Non, quelque chose de bien plus efficace : un mensonge qui se cache dans ce qu’on choisit de ne pas dire. Parce que la Suisse n’a pas simplement regardé la guerre depuis ses montagnes. Elle l’a financée méthodiquement.
Légalement. Avec des formulaires en trois exemplaires. Pour comprendre, il faut d’abord saisir une chose que la plupart des documentaires ne mentionnent jamais : l’argent, le carburant. Une armée ne fonctionne pas sans acier, sans pétrole, sans tungstène, sans chrome, sans roulements à billes.
Et pour acheter tout ça sur les marchés internationaux, le Troisième Reich avait un problème. Le Reichsmark ne valait rien en dehors des frontières allemandes. Personne n’en voulait. Ni les Portugais qui vendaient le tungstène, ni les Turcs qui fournissaient le chrome, ni les Roumains qui contrôlaient le pétrole.
Il fallait une monnaie que le monde accepte. Le franc suisse était la seule devise librement convertible en Europe continentale pendant la guerre. La seule que les marchés reconnaissaient sans poser de questions. Et les banques suisses, la Banque nationale en tête, ont accepté de convertir l’or du Reich en francs, semaine après semaine, mois après mois.
Le mécanisme était d’une simplicité presque obscène. Berlin envoyait des lingots. Berne créditait des francs sur les comptes du Reich. Et avec ces francs, l’Allemagne achetait les matières premières qui faisaient tourner ses usines d’armement.
Sans ce circuit, la machine de guerre allemande aurait manqué de ressources bien plus tôt. Les historiens de la Commission Bergier l’ont écrit noir sur blanc cinquante ans plus tard : le système financier suisse a objectivement prolongé la capacité du Reich à faire la guerre. Ce n’est pas une interprétation. C’est de la comptabilité.
On parle toujours de la neutralité suisse comme d’un retrait, d’une distance. La Suisse n’a pas participé, dit le récit officiel. C’est l’exact inverse. La neutralité suisse n’était pas un retrait.
C’était un positionnement. Le positionnement le plus rentable de toute la guerre. Un pays qui se rend indispensable aux deux camps, mais surtout à celui qui paie le mieux. Et entre 1940 et 1945, celui qui payait le mieux, c’était Berlin.
Il y avait un prix à cette rentabilité. Un prix que personne à Berne ne voulait calculer, parce que l’or qui arrivait dans les coffres de la Banque nationale suisse n’était pas propre. Il ne l’avait jamais été. Et les hommes qui le réceptionnaient — cadres en costume, diplômés des meilleures universités — le savaient.
Ils le savaient parce que les numéros de série sur les lingots racontaient une histoire que n’importe quel banquier compétent pouvait lire. Certains correspondaient aux réserves de la Banque centrale de Belgique, saisies par la Wehrmacht en 1940. D’autres portaient les marques de la Banque des Pays-Bas. Et puis il y avait des lingots qui ne correspondaient à rien.
Aucune banque centrale connue. Aucun registre identifiable. C’est par ces lingots-là qu’il faut commencer. Parce que c’est là que la comptabilité se transforme en autre chose.
À Berlin, dans les sous-sols de la Reichsbank, un processus tournait à plein régime à partir de 1942. Des objets arrivaient par caisses entières depuis les camps. Des bagues. Des bracelets.
Des étuis à cigarettes en or. Des montures de lunettes. Des prothèses dentaires. Des couronnes.
Tout était trié, pesé, catalogué avec une méticulosité bureaucratique qui, quand on lit les registres aujourd’hui, donne la nausée. Un officier SS nommé Bruno Melmer supervisait ces transferts. Les lots qu’il convoyait de la SS à la Reichsbank portaient son nom : les envois Melmer. Des dizaines de livraisons entre 1942 et 1945.
Le contenu était fondu, purifié, coulé en lingots neufs, propres, anonymes. Et une partie de ces lingots a pris la route de Berne. Combien exactement ? Là, les certitudes s’arrêtent.
Sur certains transferts, la traçabilité est solide. On peut suivre l’or depuis une banque centrale pillée jusqu’au coffre suisse, numéro par numéro. Sur d’autres, la chaîne se brise. Les lingots ont été refondus, renumérotés, mélangés.
C’était précisément le but. Je ne prétendrai pas savoir quel pourcentage exact de l’or reçu par la Suisse provenait des victimes des camps. Ce que je sais, c’est que la Commission Bergier, après cinq ans d’enquête et l’accès à des milliers de documents internes, a conclu que la Banque nationale suisse ne pouvait pas ignorer la provenance douteuse d’une partie significative de cet or. Les indices étaient là.
Les questions n’ont pas été posées. Et ne pas poser la question, quand on est banquier, c’est déjà une réponse. Le mécanisme de blanchiment fonctionnait grâce à une fiction juridique. L’or arrivait avec le sceau de la Reichsbank.
Officiellement, c’était donc de l’or allemand. Peu importe qu’il ait été belge six mois plus tôt, ou qu’il ait été une alliance portée par une femme de Thessalonique dont le nom ne figure dans aucun registre de survivants. Le sceau suffisait. Le tampon rendait l’or légitime.
La procédure protégeait tout le monde. Mais les procédures ont des failles. Et certaines failles laissent des traces. Des mémoires internes de la Banque nationale suisse, exhumés dans les années 1990, montrent que des responsables ont noté par écrit des anomalies dans les numéros de série.
Des lingots dont l’origine ne correspondait à aucune réserve connue. Des quantités qui dépassaient ce que la Reichsbank pouvait logiquement posséder en propre. Un directeur adjoint a même rédigé une note suggérant la prudence. La note est restée sans suite.
Les achats ont continué. Ce qui me hante dans ces documents, ce n’est pas la cupidité. La cupidité, on la comprend. C’est la normalité de la chose.
Le ton des mémos. Les formulations administratives. « Or reçu. Vérification effectuée.
Crédit validé. » Pas une ligne de doute. Pas une hésitation dans l’écriture. Comme si recevoir de l’or d’un régime en guerre — un régime dont les pratiques étaient déjà connues, au moins en partie, dès 1942 — n’était qu’une opération de routine.
Techniquement, c’en était une. Les chiffres de la fin de la guerre parlent d’eux-mêmes. La Banque nationale suisse a acheté pour environ un milliard deux cents millions de francs suisses d’or à la Reichsbank entre 1940 et 1945. Une somme colossale.
Le Portugal, l’Espagne et la Suède ont aussi fait affaire avec Berlin. Mais la Suisse était de loin le plus gros client. Il y a une qualité dans les rapports financiers de cette époque que je ne peux décrire autrement que par le mot « propreté ». Tout est en ordre.
Les colonnes sont alignées. Les totaux sont exacts. C’est un travail impeccable, du point de vue comptable. Et derrière chaque ligne, derrière chaque total bien additionné, il y a ce que les colonnes ne montrent pas.
Des noms. Des familles. Des vies entières réduites à leur poids en grammes. Mais l’or n’était qu’un côté de l’histoire.
L’autre côté, c’étaient les comptes. Bien avant la guerre, dès le milieu des années 1930, des milliers de familles juives à travers l’Europe avaient compris ce qui se préparait. Pas toutes. Pas assez.
Mais celles qui avaient les moyens, celles qui lisaient les signes, celles qui avaient vu les premières lois d’exclusion, les boycotts, les vitrines brisées, avaient fait un calcul simple : si les choses empirent, il faut mettre l’argent à l’abri. Et l’endroit le plus sûr du monde pour un compte bancaire, c’était la Suisse. Le secret bancaire suisse n’était pas un mythe. C’était une loi.
Votée en 1934. En violer le secret était un crime. Aucun gouvernement étranger ne pouvait exiger la moindre information sur un déposant. Pour des familles qui voyaient leurs droits disparaître un par un, cette loi représentait une promesse : votre argent sera en sécurité, quoi qu’il arrive.
Des dizaines de milliers de comptes ont été ouverts. Des épargnes d’une vie. Des fonds d’entreprise. Des bijoux déposés dans des coffres.
Des familles entières mettant en commun ce qu’elles possédaient pour le confier à des institutions dont les noms seuls inspiraient la solidité. Puis la guerre est venue. Et les déposants ont disparu. Certains ont été déportés en 1942, d’autres en 1943, en 1944.
Certains sont morts à Auschwitz, d’autres à Treblinka, à Sobibor. Des familles entières, les mêmes qui avaient ouvert ces comptes en pensant protéger l’avenir, ont été effacées. Sans testament. Sans héritier désigné.
Parfois sans un seul survivant pour se souvenir que le compte existait. L’argent est resté là. Dans les coffres. Intact.
Silencieux. Après la guerre, les survivants sont venus. Pas beaucoup. Il n’en restait pas beaucoup.
Un fils qui avait survécu caché dans une ferme en France. Une nièce revenue de Bergen-Belsen. Un cousin parti aux États-Unis en 1938, qui savait que son oncle avait un compte quelque part à Zurich. Ils se sont présentés au guichet.
Ils ont donné les noms. Et les banques ont demandé des documents. Des certificats de décès. Pensez à ce que cela signifie concrètement.
Vous êtes debout devant un guichet. Vous avez survécu à la pire catastrophe du vingtième siècle. Votre famille a été assassinée dans un système industriel conçu pour ne laisser aucune trace. Pas de tombe.
Pas d’acte. Pas de registre civil. Et l’employé derrière la vitre, dans son costume impeccable, vous demande poliment un certificat de décès. Celui d’un homme gazé à Auschwitz.
Un camp qui ne délivrait pas ce genre de document. Certaines banques sont allées plus loin. En l’absence de réclamation — et comment réclamer quand toute la famille est morte et que personne ne connaît le numéro de compte ? — elles ont appliqué des frais de gestion.
Année après année. Des frais prélevés sur l’épargne de gens qui avaient été assassinés. L’argent diminuait lentement, mécaniquement, dans des coffres que personne ne viendrait jamais ouvrir. Ce n’est pas de la négligence.
Je choisis mes mots avec soin. La négligence suppose l’inattention. Ce qui s’est passé dans ces banques, c’est l’inverse de l’inattention. C’est l’application rigoureuse, méthodique, parfaitement consciente de règles conçues pour un monde normal, à une situation qui n’avait rien de normal.
Exiger un certificat de décès pour les victimes d’un génocide, ce n’est pas une erreur de procédure. C’est un mur. Et les gens qui ont construit ce mur savaient exactement ce qu’il protégeait. Pendant cinquante ans, le mur a tenu.
Puis, un soir de 1996, un veilleur de nuit a tout fait basculer. Christophe Meili. Gardien de nuit au Crédit Suisse, à Zurich. Pas un cadre.
Pas un juriste. Pas un militant. Un homme dont le travail consistait à faire des rondes et à vérifier que les portes étaient fermées. Ce soir-là, il passe devant la salle de destruction de documents.
La broyeuse tourne. Des cartons sont empilés à côté, prêts à passer. Meili regarde. Il voit des registres, des livres de comptes, des documents datant de la période nazie.
Exactement le type d’archives que la loi fédérale, votée cette même année, interdisait désormais de détruire. Il n’a pas de plan. Pas de stratégie. Pas de contact dans la presse.
Il prend des documents, les cache sous son manteau, rentre chez lui. Et dans les jours qui suivent, il les remet aux autorités. Ce réflexe a déclenché un séisme. Meili perd son emploi.
Il reçoit des menaces. Sa famille est harcelée. Il finit par quitter la Suisse et s’exiler aux États-Unis, où le Congrès lui accorde le statut de résident permanent. Mais le mal pour les banques est fait.
Le sénateur américain Alfonse D’Amato ouvre des auditions publiques. Les médias s’emparent de l’affaire. Et en 1998, acculées par la pression internationale, les grandes banques suisses acceptent un règlement global : un milliard deux cent cinquante millions de dollars. Un milliard deux cent cinquante millions.
C’est le chiffre officiel. Celui qu’on cite dans les articles. Ce n’est pas le chiffre de ce qui a été perdu. Ce chiffre-là — la somme réelle des comptes en déshérence, des coffres jamais ouverts, des épargnes grignotées par les frais — personne ne le connaît.
Et il est probable que personne ne le connaîtra jamais. Les coffres n’étaient pas les seuls à travailler. Les usines aussi. On oublie souvent que la neutralité suisse ne se limitait pas à une affaire de banquiers.
C’était un écosystème. Un réseau d’industries, de chemins de fer, de centrales électriques et de bureaux d’exportation qui, ensemble, formaient un corridor économique dont le Troisième Reich avait besoin autant que de ses divisions blindées. Peut-être davantage. L’industrie suisse, en 1940, était parmi les plus précises du monde.
Horlogers. Mécaniciens de précision. Opticiens. Et cette précision avait une valeur militaire considérable.
Les roulements à billes suisses équipaient les moteurs d’avions allemands. Les instruments optiques suisses se retrouvaient dans les viseurs de sous-marins. Les mécanismes de minuterie, le même type de mécanisme qui faisait tourner les aiguilles d’une montre de Genève, servaient à déclencher des charges explosives à retardement. L’entreprise Oerlikon-Bührle, basée à Zurich, est un cas d’école.
Elle fabriquait des canons antiaériens. Pas des pièces détachées. Pas des composants ambigus. Des canons.
Et elle les vendait aux deux camps. Au Reich. Aux Alliés. Avec la même facture, la même politesse commerciale, le même service après-vente.
Le patron, Émile Bührle, est devenu après la guerre l’un des plus grands collectionneurs d’art d’Europe. Sa fortune avait un goût de poudre. Mais les toiles de Renoir et de Cézanne accrochées dans son salon n’en portaient pas la trace. Et puis il y avait les trains.
La Suisse se trouve entre l’Allemagne et l’Italie. Les tunnels alpins — le Gothard, le Saint-Gothard, le Lötschberg — étaient les seules voies rapides pour faire transiter du matériel entre les deux alliés de l’Axe. Les chemins de fer fédéraux suisses ont assuré ce transit pendant toute la guerre. Des convois de marchandises traversaient le pays d’une frontière à l’autre, sous contrôle suisse, selon des horaires suisses, moyennant des tarifs suisses.
Le pays ne fournissait pas seulement des produits. Il fournissait une infrastructure. Ce qui me frappe, après des années passées à éplucher les registres d’exportation de cette période, ce n’est pas le volume des échanges. C’est leur régularité.
Les bons de commande sont datés. Les récépissés sont tamponnés. Les certificats d’exportation sont signés par des fonctionnaires dont les noms apparaissent semaine après semaine, mois après mois. Toujours les mêmes signatures au bas des mêmes formulaires.
La guerre, vue depuis un bureau de douane, avait la texture d’un exercice logistique. Les trains arrivaient. Les trains repartaient. Les colonnes de chiffres s’additionnaient.
Les marges étaient bonnes. Et le bruit des bombes restait de l’autre côté des montagnes. Mais il y a un aspect de cette histoire qui transforme le malaise en quelque chose de plus tranchant. Parce que pendant que les coffres se remplissaient et que les usines tournaient, la Suisse fermait ses frontières.
Pas à tout le monde. La Suisse accueillait des réfugiés, des dizaines de milliers, et il faut le dire, des citoyens suisses ordinaires ont pris des risques pour les aider. Mais les archives montrent aussi autre chose. En 1938, avant même le début de la guerre, la Suisse a demandé à l’Allemagne d’apposer un tampon distinctif sur les passeports des citoyens juifs allemands.
Un grand J rouge. L’idée venait de Berne, pas de Berlin. Heinrich Rothmund, chef de la police fédérale des étrangers, voulait un moyen simple de repérer les demandeurs d’asile juifs à la frontière pour pouvoir les refuser plus efficacement. Ça a fonctionné.
Entre 1942 et 1944, les années les plus meurtrières de la Shoah, des milliers de réfugiés juifs ont été refoulés aux postes frontière suisses. Renvoyés vers la France occupée. Vers l’Italie fasciste. Vers des pays où les attendaient la déportation et la mort.
Les gardes-frontières suivaient des consignes écrites. « La barque est pleine. » La formule est restée célèbre. La barque était pleine pour les réfugiés.
Les coffres, eux, avaient toujours de la place. Restez avec cette image. Un pays qui ouvre ses chambres fortes à l’or fondu à partir des biens de gens persécutés, et qui dans le même mouvement ferme sa frontière à ces mêmes gens quand ils frappent à la porte. Ce n’est pas une contradiction.
J’ai longtemps cherché le mot juste pour décrire ça. Hypocrisie est trop faible. Cynisme est trop simple. Le mot le plus honnête, je crois, c’est cohérence.
La cohérence froide d’un système où un être humain a une valeur, mais seulement celle qu’on peut extraire de lui. Son or, oui. Sa personne, non. Les Alliés le savaient.
Ils ont protesté mollement, d’abord. Puis avec plus de fermeté, à mesure que la victoire se rapprochait. En 1945, les accords de Currie ont contraint la Suisse à geler les avoirs allemands sur son territoire. Mais cette pression n’est venue que lorsque l’issue de la guerre ne faisait plus aucun doute.
Quand Berlin perdait, Berne devenait conciliante. Pas avant. 1946. L’Europe est en ruine.
Les procès de Nuremberg ont commencé. Des généraux. Des ministres. Des commandants de camp.
Les architectes du Reich sont assis derrière des vitres blindées, face à des juges venus de quatre pays. Le monde entier regarde. Le monde entier demande des comptes. Pas à la Suisse.
La Suisse n’est sur aucun banc des accusés. Dans aucun tribunal. Devant aucune commission. Elle est à la table des négociations, ce qui est très différent.
Les accords de Washington, signés en 1946, sont censés régler la question de l’or. Les Alliés savent — ils ont les chiffres, les rapports du Trésor américain, les estimations de la Banque d’Angleterre — que la Suisse a reçu des quantités massives d’or pillé. La négociation dure des mois. Elle aboutit à un compromis.
La Suisse accepte de restituer 250 millions de francs suisses. En échange, les Alliés lèvent le gel des avoirs et abandonnent les poursuites. 250 millions sur plus d’un milliard deux cents millions reçus. Moins d’un cinquième.
Et le dossier se ferme. Il se ferme parce que le monde, en 1946, a d’autres urgences. La reconstruction. La guerre froide qui commence.
Le rideau de fer qui tombe sur l’Europe de l’Est. La Suisse, avec son système bancaire intact, sa monnaie forte et sa stabilité politique, redevient ce qu’elle a toujours été. Utile. Trop utile pour qu’on l’embête avec des questions de comptabilité.
Pendant cinquante ans, le silence tient. Pas un silence total. Jean Ziegler, un parlementaire suisse, publie des livres accusateurs dès les années 1970. Des organisations de survivants déposent des plaintes.
Des historiens posent des questions. Mais le récit officiel absorbe tout. La Suisse neutre. La Suisse humanitaire.
Le siège de la Croix-Rouge. Le pays qui n’a fait de mal à personne. Ce récit est enseigné dans les écoles, répété dans les médias, célébré chaque 1er août. Il est confortable.
Il est propre. Et il est faux. Pas entièrement, pas dans chaque détail, mais dans sa structure même. Dans ce qu’il choisit de ne pas regarder.
Il faut la chute du mur de Berlin. L’ouverture de nouvelles archives en Europe de l’Est. La pression croissante des associations de victimes de la Shoah. Et surtout, il faut Christophe Meili et sa broyeuse pour que le mur commence à se fissurer.
En 1996, le Conseil fédéral suisse prend une décision sans précédent. Il mandate une commission indépendante d’historiens pour enquêter sur le rôle de la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. À sa tête, Jean-François Bergier, un professeur d’histoire économique respecté. La commission reçoit un mandat large, un budget conséquent et, surtout, un accès légal aux archives bancaires.
Pour la première fois, le secret bancaire est suspendu au profit de la vérité historique. Les travaux durent cinq ans. Vingt-cinq volumes. Des milliers de pages.
Des centaines de chercheurs. Et le résultat est dévastateur. La commission confirme que la Banque nationale suisse a acheté de l’or en sachant qu’une partie provenait de pillages. Elle confirme que les banques commerciales ont conservé des avoirs de victimes de la Shoah et entravé les restitutions.
Elle confirme que le refoulement des réfugiés juifs aux frontières était une politique délibérée, documentée, assumée par les plus hautes autorités du pays. Elle confirme que l’industrie suisse a contribué matériellement à l’effort de guerre allemand. Vingt-cinq volumes de preuves. Et au bout : rien.
Pas de procès. Pas de sanction pénale. Pas de démission. Le rapport a été lu, commenté, débattu dans les journaux pendant quelques semaines.
Puis rangé. La Suisse a fait ce qu’elle fait le mieux : elle a absorbé le choc, attendu que la tempête passe, et repris ses affaires. J’ai relu les conclusions du rapport Bergier trois fois avant d’écrire ceci. Pas parce qu’elles sont ambiguës.
Elles ne le sont pas. Mais parce qu’il y a quelque chose de vertigineux dans l’idée qu’une vérité puisse être aussi solidement établie et aussi parfaitement sans conséquence. La vérité a été dite. Elle n’a simplement rien changé.
Et c’est peut-être ça, la leçon la plus froide de cette histoire. Pas que des banquiers aient profité de la guerre — ça, on le savait. Pas que la neutralité ait été imparfaite — les historiens le disaient depuis longtemps. Non.
La leçon, c’est que la vérité, quand elle arrive cinquante ans trop tard, perd sa force. Elle devient un fait. Un fait qu’on enseigne, qu’on cite, qu’on range dans un rapport, mais qui ne change plus rien. Les fortunes sont faites.
Les responsables sont morts. Les institutions ont survécu. Et les coffres, les mêmes coffres, sont toujours debout. La Suisse n’a jamais été envahie pendant la Seconde Guerre mondiale.
C’est un fait. Mais dire qu’elle est restée neutre, c’est utiliser un mot qui ne décrit rien de ce qui s’est passé dans les sous-sols de Berne entre 1940 et 1945. La neutralité, telle que la Suisse l’a pratiquée, c’était un service. Et ce service avait un prix que tout un continent a payé.
Les hommes et les femmes dont l’or a fini dans ces coffres. Les mêmes coffres que les touristes photographient aujourd’hui dans le quartier des banques, à Zurich. Ces hommes et ces femmes méritaient qu’on se souvienne. Pas seulement de ce qu’ils ont subi.
Mais de ce qu’on a fait de ce qui leur appartenait, une fois qu’ils n’étaient plus là pour le réclamer. Voilà ce que les manuels ne racontent jamais.
