Der Mann, der durch das Hauptportal der Kirche trat, hätte nicht weniger wie ein Pfarrer aussehen können. Er trug abgenutzte Badeschlappen, eine erdverschmierte Jeans und ein kariertes Hemd mit Löchern an den Ellbogen. Der Geruch von jemandem, der seit Tagen nicht geduscht hatte, eilte ihm voraus. Die Leute, die am Eingang standen und sich angeregt über die Ankunft des neuen Pfarrers unterhielten, wichen zurück, rümpften die Nase und wandten den Blick ab.
Niemand wusste, dass dieser zerlumpte Bettler genau der Pfarrer war, auf den sie warteten. Pfarrer Stefan Pichler war achtunddreißig Jahre alt und trug eine Überzeugung in sich, die nur wenige Pfarrer hatten. Bevor man eine Herde hüten konnte, musste man die Herzen der Schafe kennenlernen. Nicht durch Berichte oder formelle Treffen, sondern indem man beobachtete, wie die Menschen wirklich handelten, wenn sie dachten, niemand Wichtiges würde zusehen.
Diese Lektion hatte Stefan auf die schmerzhafteste Weise in seiner ersten Gemeinde gelernt. Mit achtundzwanzig Jahren war er voller Ideen und Visionen nach Mürzzuschlag gekommen. In sechs Monaten hatte er es nur geschafft, die Kirche zu spalten. Die Hälfte der Mitglieder war ausgetreten, die anderen waren verletzt und misstrauisch.
Er hatte versucht, eine Kultur zu verändern, ohne sie zu verstehen. Dieses Scheitern brachte ihn fast dazu, den Pfarrdienst aufzugeben. Es war seine Frau Lena, die ihm half, die Lektion zu erkennen. „Stefan, du bist gescheitert, weil du versucht hast, der Pfarrer zu sein, von dem du dachtest, dass sie ihn brauchen, ohne herauszufinden, wer sie wirklich sind.
Ein Pfarrer ist kein CEO. Er ist ein Arzt, der zuerst die Diagnose stellt und dann die Behandlung verschreibt. ”
In seiner zweiten Gemeinde machte er es anders. Die ersten drei Monate verbrachte er nur mit Beobachten und Zuhören.
Erst danach begann er, Veränderungen umzusetzen. Das Ergebnis war transformierend. Jetzt stand Stefan vor der größten Herausforderung seiner Karriere. Die Landeskirche hatte ihn beauftragt, die evangelische Pfarrgemeinde Wien Blumengarten zu übernehmen, eine traditionsreiche Gemeinde mit einhundertfünfzig Mitgliedern, deren geliebter Pfarrer nach zweiundzwanzig Jahren aus gesundheitlichen Gründen in den Ruhestand getreten war.
Die Gemeinde hatte hohe Erwartungen. Sie hatten die Pfarrwohnung liebevoll vorbereitet und einen großen Willkommensgottesdienst organisiert. In einer Nacht des Gebets, zwei Wochen vor seiner offiziellen Ankunft, kam Stefan eine radikale Idee. Eine Idee, so riskant und ungewöhnlich, dass er eine ganze Woche fastete und betete, um sicherzugehen, dass sie von Gott kam.
Er würde verkleidet als Bettler in die Kirche gehen, um zu sehen, wie die Mitglieder jemanden behandelten, der nichts zu bieten hatte. Keinen Einfluss, keinen Status. Nur einen Menschen, der Liebe brauchte. Lena war anfangs entsetzt.
„Stefan, das ist gefährlich. Was, wenn sie dich erkennen? Was, wenn dich jemand angreift? ” Doch nachdem sie drei Tage gebetet hatten, spürte auch sie Frieden.
„Wenn Gott dir das ins Herz gelegt hat, wird er dich beschützen. Versprich mir nur, dass du vorsichtig bist. ”
Stefan kam an einem regnerischen Freitag im September in Wien an. Die Pfarrwohnung war klein, aber gemütlich, liebevoll vorbereitet.
Als er die frischen Blumen auf dem Tisch sah, zog sich sein Herz zusammen. „Herr, diese Leute haben sich so viel Mühe gegeben, mich gut zu empfangen, und ich werde sie so hart prüfen. Aber ich muss es wissen. ”
Den Samstag verbrachte er damit, den Bezirk zu erkunden.
Blumengarten war ein Viertel der unteren Mittelschicht, einfache, gepflegte Häuser, bescheidene Geschäfte, hart arbeitende Menschen. Genau die Art von Gemeinschaft, der er dienen wollte. Am Sonntagmorgen um fünf Uhr wachte er auf. Er duschte, rasierte sich und kämmte sein Haar sorgfältig – wissend, dass er es später komplett zerzausen würde.
Dann begann er die Verkleidung zusammenzustellen. Eine alte Jeans mit Farbflecken und einem Riss, den er mit einer Schere noch vergrößerte. Ein dünnes, ausge franztes Hemd seines Schwiegervaters. Eine Sweatshirtjacke aus dem Secondhandladen mit kaputtem Reißverschluss.
Abgenutzte Badeschlappen. Er zog alles an und blickte in den Spiegel. Es war noch nicht genug. Er brauchte den Geruch, den Schmutz.
Er rieb sich dunkle, feuchte Erde in die Hände, unter die Nägel, übers Gesicht. Er machte sich die Haare nass und zerzauste sie komplett. Er rieb das verschwitzte T-Shirt vom Vortag unter den Achseln des Hemdes. Als er wieder in den Spiegel sah, war die Verwandlung beängstigend.
Er sah aus wie ein Obdachloser. In eine alte Plastiktasche legte er seine kleine Lutherbibel und ein Gesangbuch. In die Hosentasche steckte er zwei Fünfzig-Cent-Münzen und einen Euro. Das Opfer der armen Witwe.
Alles, was er mitnehmen würde. Er ging langsam zur Kirche, die Schultern gekrümmt, die Badeschlappen schlurfend. Ein Mann mit seiner Familie wechselte die Straßenseite, als er ihn sah. Eine ältere Dame beobachtete ihn misstrauisch, bis er um die Ecke verschwand.
Ein kleiner Junge zeigte auf ihn und fragte seinen Vater: „Papa, warum ist der Mann so schmutzig? ” Der Vater zog den Sohn näher zu sich: „Nicht hinzeigen, mein Sohn. Komm solchen Leuten nicht zu nahe. ”
Stefan merkte sich alles.
Die Ablehnung begann lange vor der Kirchentür. Um acht Uhr fünfundfünfzig stand er vor der evangelischen Pfarrgemeinde Wien Blumengarten. Gut gekleidete Familien stiegen aus, es gab Umarmungen und aufgeregte Kommentare über den neuen Pfarrer. Stefan blieb fünf Minuten stehen und beobachtete nur.
Dann betete er leise: „Herr, hier komme ich, beschütze mich. ” Und er stieg die drei Betonstufen hinauf. Helga Gruber stand am Portal und begrüßte die Ankommenden, wie sie es seit fünfzehn Jahren tat. Als sie den Bettler sah, wich sie körperlich zurück.
Sie zwang sich zu einem Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte. „Guten Morgen”, sagte sie, mit einem Ton, der völlig anders war als der herzliche, mit dem sie Sekunden zuvor eine Familie begrüßt hatte. „Guten Morgen, Schwester. Der Friede des Herrn sei mit Ihnen”, antwortete Stefan mit einer heiseren Stimme.
„Besuchen Sie unsere Gemeinde? “, fragte sie. Ohne zu warten, sagte sie: „Kommen Sie herein, fühlen Sie sich wie zu Hause. ” Aber sie machte keine einladende Geste.
Sie streckte nicht die Hand aus. Sie fragte nicht nach seinem Namen. Sie blickte bereits über seine Schulter zur nächsten Person. Stefan betrat den Kirchenraum.
Es roch nach Möbelpolitur und Kirchengeruch. Etwa sechzig Personen saßen auf den Bänken. Er ging langsam durch den Seitengang, auf der Suche nach einem Platz. An einer Bank mit viel Platz saß eine Familie.
Der Mann, Karl Huber, ein Diakon, bemerkte Stefans Absicht sofort. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er seine Bibel, die Handtasche seiner Frau und eine Tüte mit Snacks und verteilte alles so, dass der Platz strategisch besetzt war. Die Kinder verstanden das Signal und drängten sich an die Eltern. Hier war kein Platz.
Weiter vorne saß eine ältere Dame allein, Schwester Josefa Meier. „Entschuldigen Sie, darf ich mich hier hinsetzen? “, fragte Stefan. Josefa blickte ihn über ihre Brille an, von oben bis unten.
Ihre Lippen pressten sich zu einer dünnen Linie. „Dieser Platz ist besetzt”, sagte sie. „Da kommen noch Leute. ”
Es kam niemand.
Der Platz blieb den ganzen Gottesdienst über leer. Stefan versuchte es bei zwei weiteren Bänken. Bei beiden erhielt er ähnliche Reaktionen, höfliche, aber feste Ausreden. Eine Dame legte sogar ihre Bibel auf den leeren Platz neben sich, als sie ihn kommen sah.
Schließlich gab er auf und setzte sich auf die letzte Bank, ganz hinten, allein. Die Leute wandten den Blick ab, beschleunigten ihren Schritt. Ein Teenager flüsterte lachend: „Schaut euch den Sandler da hinten an. Ich wette, der ist nur gekommen, um Geld zu schnorren.
” Niemand begrüßte ihn. Niemand bot ihm ein Gesangbuch an. Niemand setzte sich zu ihm. Dann betrat Bruder Walter Leitner, ein Presbiter, die Kirche.
Er blieb stehen, starrte Stefan an und ging dann zu Helga. Stefan konnte jedes Wort hören. „Helga, wer ist der da hinten? ”
„Ein Bettler, der sagt, er sei gläubig und zum Gottesdienst gekommen.
Was sollte ich machen? ”
Walter runzelte die Stirn. „Wir müssen bei solchen Leuten sehr vorsichtig sein. Die kommen mit einem Mitleidsgesicht rein, aber viele sind nur Ausnutzer.
Ich habe schon Fälle gesehen, da fängt einer am Ausgang an, alle um Geld zu bitten. Oder er hat ein Auge auf die Handtaschen. ” Helga nickte. „Ich werde aufpassen”, versprach sie.
Stefan fühlte eine Mischung aus tiefer Traurigkeit und heiligem Zorn. Hier war er, ein ordinierter Pfarrer mit zehn Jahren Erfahrung, und wurde als potenzieller Dieb behandelt, nur wegen seiner Kleidung. „Herr, gib mir Geduld”, betete er. Der Gottesdienst begann.
Bruder Thomas Schmidt, der dritte Presbiter, leitete die Begrüßung. „Heute ist ein ganz besonderer Tag. Wir werden den Pfarrer kennenlernen, den Gott uns gesandt hat, Pfarrer Stefan Pichler, um fünfzehn Uhr. ”
Die Gemeinde sang drei Lieder.
Stefan stand auf, holte sein Gesangbuch heraus und sang mit klarer, voller Stimme. Niemand bemerkte es. In der Predigt sprach Moritz Wagner über die Nächstenliebe. Er las aus dem ersten Johannesbrief: „Wenn jemand sagt, ich liebe Gott, und hasst seinen Bruder, der ist ein Lügner.
” Er predigte vierzig Minuten lang über den barmherzigen Samariter, darüber, wie Jesus die Aussätzigen berührte, wie die wahre Kirche an der praktischen Liebe zu erkennen ist. Die Leute nickten zustimmend, einige riefen „Amen”. Stefan hörte jedes Wort und spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Der Widerspruch war ohrenbetäubend.
Eine Gemeinde, die einer wunderschönen Predigt über Nächstenliebe zustimmte, aber keiner von ihnen hatte ihm diese Liebe gezeigt. Als der Klingelbeutel zu seiner Bank kam, legte Stefan die zwei Fünfzig-Cent-Münzen und den Euro hinein. Das Opfer der armen Witwe. Der Diakon, der einsammelte, spürte das leichte Gewicht und schaute hinein.
Seine Lippen pressten sich zusammen. Er blickte Stefan mit einem Ausdruck an, der Verachtung und Verärgerung mischte. Stefan hielt dem Blick stand, bis der Diakon weiterging. Der Gottesdienst endete um Viertel nach elf.
Die Leute umarmten sich, redeten, lachten. Stefan blieb noch ein paar Minuten sitzen. Dann stand er auf und ging langsam durch den Mittelgang, in der Hoffnung, dass jemand mit ihm sprechen würde. Niemand tat es.
Die Leute machten Platz, wie Wasser, das sich um einen Stein bewegt. Als er an Helga vorbeikam, die mit einer Gruppe von Frauen sprach, sagte sie kein einziges Wort. Er stieg die Stufen hinab und blieb auf dem Gehsteig stehen. Der Schmerz in seiner Brust war tief.
„Herr, ist das, was du wolltest, dass ich sehe? ”
Da hörte er eine Stimme hinter sich. „Bruder, warten Sie mal. ”
Er drehte sich um.
Es war Debora, die junge Frau, die zu Beginn des Gottesdienstes als Besucherin vorgestellt worden war. Sie trat näher, ohne Unbehagen wegen seines Aussehens zu zeigen. „Ich habe Sie da hinten allein sitzen sehen. Haben Sie heute schon zu Mittag gegessen?
”
Stefan spürte einen Klos im Hals. „Noch nicht, Schwester. ”
„Wir haben nach dem Gottesdienst ein gemeinsames Mittagessen. Es wird mehr als genug geben.
Möchten Sie bleiben? ”
„Ich weiß nicht, ob ich willkommen sein werde”, antwortete er. Debora schüttelte entschieden den Kopf. „Im Haus Gottes ist jeder willkommen.
Und wenn jemand das Gegenteil behauptet, werde ich persönlich mit dieser Person reden. Bitte bleiben Sie. Sie sehen aus, als könnten Sie eine gute Mahlzeit gebrauchen. ”
Stefan lächelte zum ersten Mal an diesem Vormittag.
„Danke, Schwester Debora. Gott segne Sie reichlich. ”
Er setzte sich in den Schatten, und nach etwa vierzig Minuten kam sie zurück: „Kommen Sie, das Essen ist fertig. ”
Im Gemeindesaal duftete es nach Schweinsbraten und Knödeln.
Etwa dreißig Personen waren dort. Als Stefan eintrat, verstummte das Gemurmel sichtlich. Die Frauen bedienten ihn mechanisch, ohne Lächeln, ohne Blickkontakt. Er suchte einen Platz.
An einem Tisch, an dem Walter und seine Frau saßen, fragte er: „Entschuldigen Sie, darf ich mich hier hinsetzen? ”
Walter antwortete, ohne seine Antipathie zu verbergen: „Diese Plätze sind reserviert. ” Es waren zwei weitere Tische, immer die gleiche Antwort. Da erschien Debora neben ihm.
„Kommen Sie, Bruder Stefan, setzen wir uns an den Tisch da in der Ecke. ” Es war ein kleiner Tisch für zwei Personen, halb versteckt. Und zum ersten Mal an diesem Tag aß Stefan in Gesellschaft von jemandem, der ihn wie einen Menschen behandelte. Sie unterhielten sich.
Debora erzählte, dass sie sich erst vor drei Monaten bekehrt hatte. „Ich habe weltlich gelebt, viel Alkohol, falsche Beziehungen, ein von innen leeres Leben. Eine Arbeitskollegin hat mich in den Gottesdienst eingeladen. Ich bin nur gegangen, um nicht unhöflich zu sein.
Aber der Pfarrer predigte ein Wort, das direkt in mein Herz traf. Ich habe den ganzen Gottesdienst geweint. An dem Tag habe ich Jesus angenommen. ”
Mitten im Gespräch stellte Stefan eine Frage.
„Warum waren Sie die einzige Person, die auf mich zugekommen ist? ”
Debora dachte nach. „Als ich Sie heute Morgen angesehen habe, habe ich keinen Bettler gesehen. Ich habe einen Bruder gesehen.
Und ich habe mich an einen Vers erinnert, aus Hebräer, Kapitel 13, Vers 2: ‚Vergesst die Gastfreundschaft nicht, denn durch sie haben einige, ohne es zu wissen, Engel beherbergt. ‘ Ich dachte, was, wenn Sie ein Engel sind, den Gott geschickt hat, um uns zu prüfen? Und selbst wenn nicht, die Bibel befiehlt uns zu lieben. ”
Stefan musste blinzeln, um die Tränen zurückzuhalten.
„Schwester Debora, Sie sind ein Segen. ”
Nach dem Essen musste Debora zur Arbeit. Stefan blieb noch ein paar Minuten, dann ging er durch die Seitentür, ohne sich zu verabschieden. Er ging zurück zur Wohnung, zog die schmutzigen Kleider aus und stieg unter die Dusche.
Dann kniete er auf dem Boden und weinte. Er weinte um die Kirche, um die schmerzliche Heuchelei. Aber er weinte auch aus Dankbarkeit für Debora, dieses einfache Mädchen, das in fünfzehn Minuten mehr vom Charakter Christi gezeigt hatte als die ganze Kirche in zwei Stunden. Um Viertel vor drei verließ Stefan das Haus zum zweiten Mal an diesem Tag – diesmal als der respektable Pfarrer im grauen Anzug, mit Krawatte und geputzten Schuhen.
Als er am Eingang ankam, rief Helga fast vor Freude: „Pfarrer Stefan! Sie sind es! Herzlich willkommen! ” Sie sprang ihm entgegen, streckte beide Hände aus und umarmte ihn überschwänglich.
All die Wärme, die am Morgen gefehlt hatte, war jetzt im Überfluss vorhanden. Die drei Presbiter – Moritz, Walter und Thomas – kamen herbeigelaufen. Walter, der am Morgen noch gesagt hatte, man müsse bei solchen Leuten vorsichtig sein, lächelte jetzt breit: „Herr Pfarrer, wir haben alles mit viel Liebe vorbereitet. Sie werden sehen, dies ist eine wundervolle Gemeinde, erfüllt von der Liebe Gottes.
”
Stefan lächelte höflich, aber ihm drehte sich der Magen um. Vor dem Gottesdienst gab es eine kurze Besprechung. Stefan bat um eine Änderung: „Ich würde gerne etwas länger sprechen, vielleicht vierzig, fünfzig Minuten. Ich habe etwas Wichtiges mit der Gemeinde zu teilen.
”
Die Presbiter sahen sich an. „Natürlich, Herr Pfarrer, die Zeit gehört ganz Ihnen. ”
Pünktlich um drei Uhr war die Kirche voll besetzt. Alle zweihundertfünfzig Stühle waren belegt, einige standen an den Seiten.
Nach drei Liedern und einem Gebet trat Moritz auf die Kanzel: „Mit großer Freude stelle ich Ihnen Pfarrer Stefan Pichler vor. ”
Die Gemeinde applaudierte begeistert. Stefan trat auf die Kanzel und wartete, bis der Applaus verklungen war. Dann schlug er die Bibel auf.
„Lesen wir gemeinsam in Matthäus, Kapitel 25, die Verse 34 bis 40. ” Er las: „Ich bin hungrig gewesen und ihr habt mir zu essen gegeben. Ich bin ein Fremder gewesen und ihr habt mich aufgenommen. Wahrlich, ich sage euch, was ihr getan habt einem von diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.
”
Er schloss die Bibel langsam. Die Stille war absolut. „Brüder und Schwestern, ich möchte meinen Dienst hier damit beginnen, Ihnen zu erzählen, was heute Morgen passiert ist. ”
Und dann erzählte er alles.
Jedes Detail. Wie er als Bettler verkleidet gekommen war, wie man ihn an der Tür behandelt hatte, wie ihn niemand hatte sitzen lassen. Wie er das Gespräch zwischen Walter und Helga gehört hatte. Wie er beim Mittagessen an vier verschiedenen Tischen abgewiesen worden war.
Wie der Diakon verächtlich auf seine Spende von einem Euro geblickt hatte. Und wie Debora, ein Mädchen, das erst seit drei Monaten bekehrt war, die einzige in dieser ganzen Kirche gewesen war, die die Liebe Christi gezeigt hatte. In der Kirche herrschte Todesstille. Einige begannen zu weinen.
Karl, der sich am Morgen zusammengedrängt hatte, hielt den Kopf in den Händen. Josefa weinte leise. Helga zitterte, die Hand vor dem Mund, die Augen weit aufgerissen vor Entsetzen, als ihr klar wurde, wie sie ihren eigenen Pfarrer behandelt hatte. „Ich erzähle das nicht, um Sie zu beschämen”, fuhr Stefan fort, jetzt mit voller pastoraler Liebe.
„Ich bin nicht hier, um mit dem Finger auf Sie zu zeigen. Ich erzähle es, weil wir uns einer Wahrheit stellen müssen. Jesus sagte, wenn wir etwas für einen der geringsten seiner Brüder tun, tun wir es für ihn. Heute Morgen habe ich Ihnen die Gelegenheit gegeben, die Liebe Christi jemandem zu zeigen, der scheinbar nichts im Gegenzug zu bieten hatte.
Und die meisten haben diesen Test nicht bestanden. ”
Er hielt inne, um die Worte wirken zu lassen. „Aber die gute Nachricht ist: Es ist noch Zeit, sich zu ändern. Es ist noch Zeit, Buße zu tun.
Es ist noch Zeit, die Kirche zu sein, zu der Gott uns berufen hat. ”
Er predigte weiter, über das Ansehen der Person, darüber, wie Gott den Reichen und den Armen gleichermaßen liebt, wie Jesus Zeit mit den Ausgegrenzten verbrachte, wie viele Kirchen zu sozialen Clubs geworden sind, in denen nur diejenigen willkommen sind, die ins Bild passen. Es war die kraftvollste Predigt, die diese Kirche je gehört hatte – nicht wegen der Rhetorik, sondern weil sie wahr war. Am Ende machte er einen Aufruf: „Wenn Sie heute hier sind und erkennen, dass Sie als Christ versagt haben, dann kommen Sie jetzt nach vorne.
Nicht, um beschämt zu werden, sondern um Vergebung zu empfangen. ”
Die erste Person, die aufstand, war Walter. Er ging mit schweren Schritten zum Altar und fiel weinend auf die Knie. Dann kam Moritz, dann Thomas, dann Helga, dann Viktor, dann Josefa, dann Karl mit seiner ganzen Familie.
In wenigen Minuten waren mehr als hundert Menschen am Altar. Sie weinten, bekannten laut: „Herr, vergib mir, dass ich nach dem Äußeren geurteilt habe. ”
Stefan stieg von der Kanzel herab, legte ihnen die Hände auf und betete für sie. Der Heilige Geist kam mit einer Kraft über diesen Ort, die niemand je zuvor erlebt hatte.
Es war eine kollektive Zerbrochenheit, eine wahre Erweckung.
