Je pourrais vous raconter qu’ils sont arrivés dans un fracas d’avion et de moteurs. Mais ce serait faux. La vérité, c’est que la nuit du 22 juillet 1944 était d’une obscurité presque totale, et que le vol au-dessus de la Corrèze s’est fait en silence, à basse altitude, comme un chuchotement entre les collines. À l’intérieur de l’appareil, deux hommes vérifiaient leurs parachutes sans échanger un mot.
Ils ne se connaissaient que depuis six semaines. Ils allaient sauter ensemble dans le vide, au-dessus d’un territoire tenu par la division SS Das Reich. La même unité qui, quelques semaines plus tôt, avait incendié Oradour-sur-Glane et massacré six cent quarante-deux civils. Pas de filet, pas de renfort, pas de retraite possible.
Juste la terre, la nuit, et l’attente. L’Américain s’appelait William Colby. Lieutenant, vingt-quatre ans, officier de l’Office of Strategic Services, le service de renseignement américain. Il avait reçu des instructions claires : éviter la capture à tout prix.
Il parlait un français approximatif, avec un accent que ceux qui l’ont entendu décrivaient comme attendrissant, mais dangereux. À côté de lui, Jacques Favel, capitaine des Forces françaises libres, vétéran de deux ans de résistance clandestine. Il connaissait les bois de Corrèze comme les lignes de sa main. Il avait déjà perdu trois camarades à des barrages de contrôle.
Il savait exactement ce qui attendait un homme arrêté avec une radio émettrice et des explosifs dans ses sacoches. Ils sautèrent. Ce que William Colby a dit après cette nuit, ce qu’il a écrit dans ses rapports classifiés, ce qu’il a admis dans ses mémoires trois décennies plus tard, constitue l’un des témoignages les plus extraordinaires qu’un officier américain ait jamais produit sur un combattant français. Pas une formule diplomatique.
Pas une politesse de rapport. Une confession. Mais avant de comprendre ce qu’il a dit, il faut comprendre ce qu’il a vécu. En 1944, les services spéciaux alliés fonctionnaient selon une hiérarchie implicite.
Les agents britanniques du Special Operations Executive étaient considérés comme les professionnels de la clandestinité. Leur réseau en France existait depuis 1941. L’OSS américain était plus récent, mieux financé, mais moins expérimenté sur le terrain européen. Dans cette hiérarchie, les résistants français occupaient une position ambiguë.
Aux yeux de nombreux officiers alliés, ils étaient des auxiliaires utiles, des guides locaux, des hommes capables de transporter des messages et de cacher des fugitifs, mais pas nécessairement de mener des opérations militaires complexes. Cette condescendance, rarement formulée ouvertement, transparaissait dans des dizaines de rapports internes de 1942 et 1943. Le général Eisenhower lui-même, dans ses communications d’avant-débarquement, traitait la résistance française comme un facteur secondaire, utile pour harceler les communications ennemies, mais fondamentalement incapable d’action militaire coordonnée à grande échelle. C’est dans ce contexte que fut créée la mission Jedburgh.
Les Jedburgh étaient des équipes mixtes de trois hommes : un officier britannique ou américain, un officier français des Forces françaises libres, et un opérateur radio. Leur mission était simple dans son principe, vertigineuse dans son exécution. Sauter derrière les lignes allemandes, contacter les réseaux de résistance locaux, coordonner leurs actions avec les opérations alliées, et transformer des groupes dispersés de combattants irréguliers en forces militaires cohérentes. Entre juin et novembre 1944, quatre-vingt-treize équipes Jedburgh furent parachutées en France occupée.
Colby et Favel appartenaient à la mission baptisée Sacristain. Leur zone d’opération : le Massif central, la Corrèze, le Lot, les hautes vallées où les maquis existaient depuis deux ans dans une clandestinité totale. Ce que personne ne leur avait dit clairement, c’est qu’ils allaient découvrir quelque chose que les rapports d’état-major n’avaient pas prévu. La Corrèze de l’été 44 n’était pas un territoire libre.
C’était un enfer. La division SS Das Reich remontait vers la Normandie depuis Montauban depuis début juin. Son trajet était une ligne de terreur tracée à travers la France profonde. À Tulle, le 2 juin, ses soldats avaient pendu quatre-vingt-dix-neuf hommes aux balcons et aux réverbères de la ville.
À Oradour-sur-Glane, le 10 juin, ils avaient enfermé six cent quarante-deux habitants dans l’église et les granges du village avant d’y mettre le feu. Ces massacres n’étaient pas des accidents. C’étaient des messages. Le général Heinz Lammerding, commandant de la division, écrira dans son rapport de juin 44 : les mesures de représailles dans la zone ont eu l’effet escompté sur la population civile.
Cependant, les groupes de francs-tireurs continuent à opérer avec une mobilité et une efficacité tactique que nous n’avions pas anticipées. Cette dernière phrase était essentielle. Lammerding reconnaissait quelque chose que ses supérieurs refusaient d’admettre. Les maquisards français ne fuyaient pas.
Ils s’adaptaient. Ils apprenaient. Et ils continuaient. C’est dans ce territoire saturé de convois blindés, de barrages de contrôle SS et d’informateurs payés par la Gestapo que Colby et Favel atterrirent dans la nuit du 22 juillet.
Ils atterrirent dans une prairie entre Égletons et Ussel. Un comité de réception les attendait. Des silhouettes sombres avec des lampes de poche couvertes de tissu. Pas un mot prononcé à voix haute.
Les parachutes furent enterrés en huit minutes. Les caisses de matériel récupérées et dissimulées dans une charrette de foin. Colby remarquera plus tard dans son journal : j’avais reçu quatre-vingts heures de formation à la clandestinité. Ces hommes la pratiquaient depuis mille jours.
Jacques Favel n’était pas seulement un guide. C’était un commandant. Il était né en 1916 à Périgueux dans une famille de médecins. Il avait fait ses études à Paris, obtenu une licence de droit, commencé une carrière dans l’administration.
Puis juin 40 était arrivé. La défaite. L’armistice. Pétain qui parlait à la radio.
Favel avait écouté le discours du 17 juin 1940 avec ce que son frère décrira plus tard comme une fureur tranquille. Il n’avait pas pleuré. Il n’avait pas désespéré. Il avait fait ses bagages, et il avait rejoint la résistance à l’automne 41.
D’abord dans les filières d’évasion pour les aviateurs alliés, puis dans les réseaux de renseignement, puis dans les groupes armés du maquis. En 1943, il avait été exfiltré vers l’Angleterre, formé à Ringway et à Beaulieu, les centres d’entraînement du Special Operations Executive, puis renvoyé en France avec le grade de capitaine. À l’arrivée de Colby, Favel commandait un réseau de sept cent cinquante hommes répartis sur quatre départements. Ces hommes n’avaient pas de caserne.
Ils n’avaient pas d’uniforme réglementaire. Beaucoup n’avaient pas de souliers adaptés aux marches de nuit. Ce qu’ils avaient, c’était quelque chose que Colby mettrait des semaines à nommer correctement dans ses rapports. Il l’appellerait finalement une discipline de l’essentiel.
Ce n’était pas la discipline de l’armée régulière, celle qui s’applique à la parade et au règlement. C’était une discipline plus rare, plus profonde, celle de l’homme qui sait pourquoi il se bat et qui ne se bat que pour ça. Colby écrira dans une lettre à son supérieur, le colonel Frank Canfield, à Londres : ces hommes obéissent à Favel non pas parce qu’il a de l’autorité, mais parce qu’il a raison. C’est une distinction que je n’avais pas apprise à West Point.
La première opération eut lieu cinq jours après l’atterrissage. Objectif : détruire le viaduc ferroviaire de Vantadour, un ouvrage en pierre qui surplombe la Luzège à quarante mètres de hauteur, et par lequel transitaient les convois de ravitaillement allemands vers la Normandie. Depuis le débarquement du 6 juin, les maquisards tentaient de couper toutes les lignes de communication qui permettaient aux divisions blindées de rejoindre le front. Chaque heure de retard imposée à un convoi pouvait se traduire par des vies sauvées sur les plages.
Le problème, c’est que le viaduc était gardé. Trente-deux soldats de la Wehrmacht, relevés toutes les heures, protégeaient l’ouvrage. Deux mitrailleuses lourdes. Des projecteurs.
Un chien de garde que les maquisards avaient déjà essayé d’empoisonner sans succès. La nuit du 27 juillet, un groupe de quinze maquisards se divisa en trois colonnes. La première, commandée par Favel, suivit le lit de la Luzège sur deux kilomètres à travers l’eau glaciale pour approcher la base nord du viaduc sans déclencher les détecteurs acoustiques allemands. La deuxième créa une diversion sur la route de Meymac.
La troisième couvrait la retraite. Colby était avec la première colonne. Il porterait les cartouches de plastic dans un sac à dos dont les courroies lui avaient lacéré les épaules pendant les deux heures de progression dans l’eau. La Luzège était froide même en juillet.
Il aurait les pieds engourdis quand ils atteindraient la base du viaduc. Favel et ses trois artificiers posèrent les charges en dix-neuf minutes, sans lumière, dans un silence absolu, à six mètres des premiers soldats de garde qui fumaient leurs cigarettes en regardant vers le sud. Les artificiers travaillaient à mains nues pour ne pas faire de bruit, avec des gants sur une maçonnerie humide et froide, dans une obscurité presque totale. Colby écrira : je regardais ces hommes travailler et je pensais à tout ce qu’on m’avait dit sur les résistants français.
Des amateurs. Des idéalistes. Des hommes courageux, mais pas des soldats. Ce que je voyais n’avait rien à voir avec cette description.
Ils se retirèrent. La charge explosa vingt minutes plus tard. La travée centrale du viaduc s’effondra dans la Luzège dans un fracas qui réveilla les villages à cinq kilomètres à la ronde. La ligne serait coupée pendant onze jours.
Le lendemain, l’Hauptmann Friedrich Schwartz, officier de renseignement de la garnison d’Égletons, écrivit dans son rapport : l’action de cette nuit révèle une professionnalisation préoccupante des groupes de résistance locaux. La coordination entre les différents éléments, la gestion du silence et des délais, la précision de la pose des charges. Tout cela indique une direction compétente. Ces hommes ne sont plus des terroristes, ce sont des soldats.
La crise arriva au début du mois d’août. Un groupe de maquisards avait capturé un sous-officier de la Feldgendarmerie. L’homme avait des documents, des listes de noms, des plans d’opération pour un ratissage prévu le 12 août dans les forêts de la montagne limousine. Ce ratissage impliquait trois mille hommes, deux bataillons de sécurité, un bataillon de grenadiers, un escadron de reconnaissance motorisé.
Son objectif : encercler et éliminer les maquis de la zone Favel. La nouvelle arriva à Colby et Favel à l’aube du 4 août. Ils avaient huit jours. Colby transmit immédiatement un message codé à Londres en demandant une extraction d’urgence.
La réponse arriva le lendemain. Aucun avion disponible avant dix jours minimum. Londres faisait implicitement confiance au commandant local. Ce que ce commandant local fit dans les huit jours suivants serait analysé après-guerre par des instructeurs du cours de guerre de Fort Bragg.
Pas parce qu’il s’agissait d’une victoire spectaculaire, mais parce qu’il s’agissait d’une retraite qui équivalait à une victoire. Favel dispersa ses hommes non pas dans la panique, mais selon un plan préparé trois mois plus tôt pour exactement ce scénario. Chaque groupe de six hommes connaissait son point de repli, sa cache d’armes de secours, son réseau de contact civil. La grande unité se dissout en une quarantaine de cellules autonomes capables de se reformer en quarante-huit heures si les conditions le permettaient.
Les sept cents hommes de Favel disparurent dans le paysage. Le 12 août, trois mille soldats allemands peignirent les forêts de la montagne limousine pendant quatre jours. Ils trouvèrent des caches vides. Des feux de camp froids.
Des traces qui s’arrêtaient sans raison dans des clairières. Ils ne firent pas un seul prisonnier. Le rapport du général Friedrich Blomm, commandant de l’opération, est un document d’une frustration à peine contenue : les groupes de résistance ont démontré une capacité d’évaporation qui défie toute technique de contre-insurrection conventionnelle. Leur coordination dans le repli est supérieure à celle que nous observons chez des unités militaires régulières en situation de retraite.
Colby, caché avec une cellule de sept hommes dans une ferme près de Meymac pendant toute la durée du ratissage, transmettra à Londres : la manœuvre de dispersion a été exécutée en quarante-huit heures sans une seule perte. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Le 15 août 1944, les Alliés débarquèrent en Provence. La libération du centre de la France n’était plus une question de mois, c’était une question de semaines.
Dans ce contexte, la mission de Favel changea. Il ne s’agissait plus seulement de harceler et de survivre. Il s’agissait de coordonner une offensive qui pouvait fixer des divisions allemandes en retraite, couper des lignes de communication, libérer des villes avant que les blindés alliés n’arrivent. Colby avait les codes radio pour contacter les avions alliés et demander des largages de matériel.
Favel avait les hommes et la connaissance du terrain. Ensemble, ils construisirent en trois semaines ce qui ressemblait à une petite armée régulière, avec des compagnies identifiées, des officiers assignés, des lignes de commandement claires. Le 22 août, la ville de Tulle fut libérée. Pas par des blindés américains.
Par les maquisards de la zone Favel. Deux mille deux cents hommes entrèrent dans la ville un matin de brume légère, tandis que la garnison allemande se retirait vers l’est. Colby notera dans son rapport officiel : l’organisation qui a libéré Tulle était à tout point de vue une force militaire fonctionnelle. Sa discipline, sa cohésion et sa capacité à maintenir l’ordre dans une ville libérée m’ont stupéfié.
Ce soir-là, Favel reçut sur les marches de la mairie le rapport de ses capitaines sur les pertes de la semaine. Seize tués. Vingt-trois blessés. Des noms.
Des villages. Des familles qui apprendraient la nouvelle dans les heures suivantes. Favel écouta chaque nom. Il ne prit pas de note.
Il ne dit rien. Puis il descendit les marches et alla saluer les hommes qui rentraient. Colby écrira dans ses mémoires : je l’ai regardé ce soir-là. Il connaissait chaque mort, pas comme des dossiers.
Et il avait quand même donné les ordres qui avaient mené à leur mort parce que ces ordres étaient nécessaires. C’est ce que les Américains n’ont pas voulu comprendre sur la résistance française. Ce n’était pas de l’enthousiasme. C’était quelque chose de bien plus lourd.
Les semaines de septembre virent la mission Jedburgh se transformer progressivement. Les villes se libéraient les unes après les autres. Les Allemands se repliaient vers les Vosges et l’Alsace. Les maquisards de Favel, officiellement intégrés à la Première Armée française, devinrent des unités régulières.
Ils reçurent des uniformes, des grades officiels. La clandestinité prenait fin. Colby rentra à Londres en octobre 44 pour son débriefing. Il dura deux jours complets, conduit par le colonel David Bruce, chef de l’OSS Europe.
Colby fournit des rapports précis, des cartes annotées, des évaluations individuelles de chaque commandant de secteur avec lequel il avait travaillé. À la fin du deuxième jour, Bruce lui posa la question qui comptait. Si vous deviez envoyer un officier dans une opération similaire demain, quel type d’homme recommanderiez-vous comme partenaire français ? Colby répondit sans hésitation.
Sa réponse serait intégralement transcrite dans le rapport de débriefing classifié, déclassifié seulement en 1992. Je recommanderai un homme comme Favel. Pas parce que Favel est exceptionnel, mais parce que les commandants que j’ai rencontrés dans les maquis de Corrèze étaient en moyenne aussi compétents que nos meilleurs officiers de terrain. Nous les avons sous-estimés systématiquement, et cette sous-estimation nous a coûté du temps et probablement des vies.
L’histoire officielle de la libération de la France centrale attribue les victoires à l’avance alliée. Les colonnes motorisées. Les blindés. Les parachutistes de l’éclair.
Ces unités sont réelles, et leur contribution est incontestable. Ce que l’histoire officielle a longtemps ignoré, avec une régularité qui finit par ressembler à un choix, c’est ce qui s’est passé avant. Avant que les blindés alliés n’arrivent sur les routes de Corrèze et de Dordogne, il y avait des hommes dans les bois. Des hommes sans chars, sans couverture aérienne, sans artillerie, sans service médical digne de ce nom.
Ces hommes avaient retenu des divisions entières. Ils avaient détruit des centaines de kilomètres de voie ferrée. Ils avaient refusé à la Wehrmacht l’usage de routes qu’elle considérait comme acquises. Ils avaient maintenu dans les campagnes françaises un feu qui n’avait jamais cessé depuis 1940.
Le général Blaskowitz, commandant le groupe d’armées G en charge du sud de la France, écrira dans son rapport d’août 44 : les opérations de résistance dans le Massif central ont perturbé notre calendrier de retrait de manière plus significative que les opérations alliées régulières sur notre flanc. Nous avons perdu trois semaines. Ces trois semaines nous ont coûté la possibilité d’établir une ligne défensive cohérente. Trois semaines, pour un officier d’état-major en 1944.
Trois semaines, c’est une éternité. La différence entre une retraite organisée et un repli chaotique. Entre des troupes qui arrivent en ordre et des unités qui arrivent épuisées, incapables de tenir une position. Ces trois semaines, ce sont les maquis de Corrèze qui les ont arrachées aux Allemands avec des Sten, des mitrailleuses récupérées, des explosifs parachutés de nuit et une volonté qui avait quatre ans d’âge.
Les archives de l’OSS déclassifiées entre 1996 et 2008 contiennent deux cent trente-sept rapports de mission Jedburgh. Ces documents constituent l’une des sources les plus précieuses sur la résistance française vue par un regard extérieur, allié et supposément objectif. Ce qui frappe dans ces rapports, au-delà des détails opérationnels, c’est un motif récurrent. Les officiers américains et britanniques recevaient tous, au moment de leur débriefing, la même question.
Qu’avez-vous trouvé sur le terrain ? Qu’est-ce qui vous a surpris ? Et dans deux cent trente-sept rapports, le motif était presque invariable. Ils s’attendaient à des auxiliaires.
Ils avaient trouvé des commandants. Ils s’attendaient à du désordre. Ils avaient trouvé de l’organisation. Ils s’attendaient à de l’héroïsme impulsif.
Ils avaient trouvé quelque chose de bien plus difficile à obtenir d’un être humain dans ces circonstances : de la discipline froide. Le major John Smallwood, qui avait opéré dans la Drôme avec la mission Végétalien, écrivit en septembre 44 : ces hommes ont fait une guerre que je ne suis pas sûr que nos propres troupes régulières auraient pu faire. Pas parce qu’ils sont plus courageux, mais parce qu’ils ont choisi de faire cette guerre, et que ce choix, répété chaque jour pendant des années, a fabriqué quelque chose qu’aucune formation militaire ne peut produire. Le capitaine Robert Hanstet, mission Chloroforme dans le Tarn, écrivit : mon partenaire français a pris trois décisions tactiques cette semaine que j’aurais jugées impossibles avant de les voir exécuter.
Il ne les a pas expliquées. Il les a faites. Après, il m’a regardé et il a dit : on verra. Et on a vu.
Ces voix ne sont pas celles de spectateurs. Ce sont des officiers d’élite sélectionnés par un des services spéciaux les plus exigeants du monde qui rendent compte de ce qu’ils ont observé avec leurs propres yeux. Leurs rapports ne sont pas des compliments diplomatiques. Ce sont des évaluations professionnelles.
Et ces évaluations dirent toutes la même chose. William Colby continuera à servir l’OSS puis la CIA pendant trois décennies. Il sera directeur de la CIA de 1973 à 1976. Son nom sera associé à des opérations dans le monde entier.
Mais dans les entretiens qu’il accorda après sa retraite, dans les mémoires qu’il publia, dans les conférences qu’il donna dans les universités américaines, il revint régulièrement sur ses trois mois en Corrèze. Dans une conférence à l’université de Georgetown en 1982, il dira : on m’a posé pendant quarante ans la question de la résistance française. Est-ce que les Français se sont vraiment battus ? Ma réponse est toujours la même.
Je ne sais pas de quoi vous parlez quand vous dites vraiment, parce que ce que j’ai vu en Corrèze à l’été 44 était plus réel que tout ce que j’ai vu dans ma carrière. Jacques Favel finira la guerre avec le grade de commandant. Il recevra la Légion d’honneur et la Medal of Freedom américaine, décernée personnellement par Colby au nom du gouvernement américain. Après la guerre, il retournera à Périgueux, passera son doctorat de droit, deviendra avocat.
Ceux qui le connurent le décriront comme un homme tranquille qui ne parlait jamais de la guerre, sauf si on l’y poussait avec insistance. Et même là, il parlait des autres, jamais de lui. Il mourut en 1987. L’éloge funèbre fut prononcé par un de ses anciens combattants.
Cet homme dira simplement : Favel n’était pas le plus courageux que j’ai connu. Il y en avait de plus courageux. Il était le plus juste. Et dans ce que nous faisions, c’était la même chose.
Il y a une scène dans les mémoires de Colby que les historiens citent rarement. C’est une nuit d’août, après le ratissage raté des Allemands. Colby et Favel sont assis dehors, devant la ferme qui leur sert de base. Ils fument.
Le silence de la Corrèze profonde les entoure. Les étoiles sont visibles entre les nuages. Colby demande à Favel, dans son français approximatif, comment il a su que la dispersion marcherait. Comment il pouvait être certain que sept cents hommes répartis sur deux mille kilomètres carrés exécuteraient le plan sans communication radio pendant quatre jours.
Favel reste silencieux un moment. Puis il dit lentement, pour que Colby comprenne : je ne savais pas. Personne ne sait jamais. Mais ils savaient pourquoi.
Et quand les hommes savent pourquoi, ils trouvent le comment tout seuls. Colby écrira plus tard que cette phrase a changé sa façon de comprendre le commandement. Pas d’un seul coup. Progressivement, au fil des années, dans d’autres pays et d’autres guerres, il y est revenu comme à une source.
Il écrira : les Français n’ont pas eu besoin de nous apprendre à faire la guerre. Ils faisaient la guerre depuis quatre ans dans les conditions les plus difficiles imaginables. Ce qu’ils ont fait, c’est nous apprendre quelque chose sur ce qui permet à des hommes de tenir quand tout les invite à abandonner. Cette leçon-là ne figure dans aucun manuel militaire.
Elle est dans les forêts de Corrèze, dans les granges de Dordogne, dans les caves du Lot. Là où des hommes ont choisi, jour après jour, pendant mille cinq cents jours, de ne pas plier. Et elle est dans les rapports américains, dans les mots que des officiers d’élite ont rédigés loin des caméras, loin des discours, pour leur seul supérieur, en essayant de rendre compte avec honnêteté de ce qu’ils avaient vu. Ce qu’ils avaient vu, ils ne s’y attendaient pas.
Ce qu’ils avaient vu avait changé quelque chose en eux. Et ce qu’ils avaient vu, l’histoire officielle n’a mis des décennies qu’à commencer, tout juste commencer, à le reconnaître.
