Le troisième jour de février 1939, Walter Funk prend officiellement la direction de la Reichsbank. Ce n’est pas un banquier. C’est un ancien journaliste, un homme de réseau, un fidèle du parti depuis les premières heures. Et c’est précisément pour cela qu’on l’a choisi.
Parce que ce qui suit n’a rien à voir avec la finance. Ce qui suit est la mise en place du plus vaste système de pillage organisé que le monde ait connu. Chaque fois que l’armée allemande entre dans un pays, la banque centrale de ce pays est vidée. Pas pillée au hasard, pas saccagée.
Vidée méthodiquement, avec des formulaires, des ordres de transfert, des bordereaux de livraison. L’Autriche d’abord, dès 1938. Les réserves d’or de la Banque nationale autrichienne quittent Vienne en quelques jours, direction Berlin. Puis la Tchécoslovaquie, la Pologne, les Pays-Bas, la Belgique, la Norvège, la Grèce.
La France résiste partiellement. En juin 1940, quand les forces allemandes approchent de Paris, une partie de l’or de la Banque de France, environ deux cents tonnes, est évacuée vers l’Afrique du Nord : Dakar, Bamako, Alger. Cette opération d’évacuation est l’une des plus grandes réussites logistiques de la guerre, et presque personne ne la connaît. Mais tout n’a pas été sauvé.
Loin de là. Les Allemands imposent à la France des frais d’occupation de quatre cents millions de francs par jour. Un chiffre si colossal qu’il revient à drainer l’économie française par un pipeline financier permanent. Là, il faut s’arrêter une seconde.
Parce que quand on parle de l’or des nazis, la plupart des gens pensent à des coffres remplis de lingots, des caisses dans un bunker. C’est plus confortable comme image. La réalité est très différente. L’or nazi, ce n’est pas qu’un trésor.
C’est un circuit, un système financier parallèle, construit pour transformer le vol en commerce et le meurtre en comptabilité. Voici comment ça fonctionne. L’or volé aux banques centrales est fondu et transformé en lingots standards de la Reichsbank. Nouveau numéro de série.
Nouvelle marque de fonderie. L’origine disparaît. Un lingot qui était tchèque le mardi devient allemand le vendredi. Et avec ces lingots blanchis, le Reich achète ce dont il a besoin pour continuer la guerre : du tungstène au Portugal, essentiel pour les obus perforants ; du chrome en Turquie ; des roulements à billes en Suède ; du pétrole en Roumanie.
L’or circule, passe les frontières, change de main. Et à chaque étape, quelqu’un ferme les yeux. Mais il y a pire. Il y a l’autre source d’or, celle dont les registres de la Reichsbank ne parlent qu’à travers un nom de code : Melmer.
Bruno Melmer est un officier SS. Son travail, à partir de 1942, consiste à organiser le transfert vers la Reichsbank des objets de valeur confisqués dans les camps d’extermination. Montres, bagues, colliers, couronnes dentaires en or, lunettes à monture métallique. Tout ce qui avait une valeur marchande et qui appartenait aux victimes.
Les archives de la Reichsbank. J’ai passé du temps avec ces documents, et leur froideur est presque insoutenable. Elles enregistrent soixante-dix-sept livraisons distinctes sous le nom Melmer entre 1942 et 1945. Soixante-dix-sept fois, des caisses arrivent à la banque centrale du Reich.
Leur contenu est pesé, trié, catalogué. L’or dentaire est fondu et mélangé à l’or monétaire. Et une fois fondu, il n’y a plus aucun moyen de distinguer un lingot issu du pillage bancaire d’un lingot issu des chambres à gaz. C’est exactement le but.
J’ai lu ces registres. Les colonnes sont impeccables, l’écriture régulière, les totaux exacts au gramme près. Tout est en ordre. Les formulaires sont tamponnés, les signatures sont là.
Et chaque gramme inscrit dans ces colonnes vient d’un être humain à qui on a tout pris, y compris la vie. Ce contraste entre la propreté administrative et l’horreur de ce qu’elle recouvre, c’est quelque chose qui ne m’a jamais quitté depuis la première fois que j’ai tenu un de ces documents entre les mains. À la fin de la guerre, le trésor du Reich représente des centaines de tonnes d’or. C’est une fortune colossale, accumulée par le vol systématique d’un continent entier et par l’assassinat industriel de millions de personnes.
Et quand les Alliés arrivent enfin aux portes de Berlin, ils s’attendent à trouver cet or dans les coffres de la Reichsbank. Les coffres sont presque vides. Une partie a été retrouvée dans la mine de sel de Merkers, en Thuringe. Le huit avril 1945, les soldats américains de la troisième armée y découvrent des centaines de tonnes de lingots, de devises et d’œuvres d’art entassées dans des galeries souterraines.
Les photographes de l’armée immortalisent la scène. Eisenhower lui-même visite la mine. Ces images feront le tour du monde. Mais les inventaires ne collent pas.
Ce qui est retrouvé à Merkers et dans quelques autres cachettes représente une fraction de ce que la Reichsbank a reçu pendant la guerre. Les chiffres ne s’alignent pas. Des dizaines de tonnes manquent. Et les derniers mois du Reich, quand l’effondrement était certain, quand les bombardements rendaient Berlin invivable, quand les archives étaient évacuées ou brûlées, ces derniers mois restent un trou noir dans la comptabilité.
L’or a bougé. Dans les dernières semaines, il a bougé vite, dans plusieurs directions. Et la question qui va hanter les quatre-vingts prochaines années se pose pour la première fois au printemps 1945 : où est le reste ? Il existe un endroit dans les Alpes autrichiennes où les montagnes tombent droit dans l’eau.
Des lacs si profonds que la lumière s’éteint à quelques mètres sous la surface. Des forêts de résineux si denses qu’on peut marcher des heures sans croiser une route. Le Salzkammergut, la région des lacs salés, est l’un des paysages les plus beaux d’Europe. C’est aussi l’un des plus secrets.
Et c’est là que le Reich a choisi de cacher ce qu’il avait de plus précieux. Dans les derniers mois de la guerre, alors que les bombes alliées transforment les villes allemandes en décombres, une migration silencieuse commence. Des convois de camions quittent Berlin, Munich, Vienne, souvent de nuit, souvent sans ordres écrits, et convergent vers cette région montagneuse à la frontière entre l’Autriche et la Bavière. La destination officielle n’existe pas.
Il n’y a pas de base militaire ici, pas de quartier général. Juste des montagnes, des mines de sel abandonnées et des lacs dont personne ne connaît la profondeur exacte. Les Alliés, eux, ont un nom pour cette zone. Ils l’appellent l’Alpenfestung, la forteresse alpine.
Les services de renseignement américains sont convaincus que le régime prépare un dernier bastion dans les Alpes, une zone de repli d’où les fidèles du parti mèneront une guérilla prolongée. Des rapports de l’OSS, l’ancêtre de la CIA, décrivent des fortifications souterraines, des stocks d’armes, des usines enterrées. La menace est prise tellement au sérieux qu’elle influence les dernières décisions stratégiques d’Eisenhower. En réalité, la forteresse alpine n’a jamais existé.
Pas comme plan militaire, pas comme système défensif. C’était un bluff, ou peut-être un fantasme. Les historiens ne sont toujours pas d’accord sur ce point, et je dois admettre que moi non plus, je n’ai pas tranché. Ce qui est certain, c’est que si la forteresse militaire était un mythe, le transfert de trésors vers les Alpes, lui, était bien réel.
La mine de sel d’Altaussee est le cas le mieux documenté. En 1943, les autorités du Reich commencent à y stocker des œuvres d’art volées à travers l’Europe. La collection personnelle d’Hitler, destinée au musée qu’il rêvait de construire à Linz : le retable de Gand, la Madone de Bruges de Michel-Ange, des milliers de peintures, de sculptures, de tapisseries. Les conditions dans la mine sont idéales.
Température constante, humidité stable, et l’endroit est invisible depuis le ciel. Quand les Américains arrivent en mai, ils découvrent un labyrinthe de galeries remplies de caisses. Les inventaires sont minutieux, la récupération prend des mois. Et les images de soldats américains portant des Rembrandt et des Vermeer hors d’une mine de sel deviennent l’un des symboles de la libération.
Mais les manifestes de transport, les documents qui listent ce qui a été envoyé vers Altaussee, ne correspondent pas exactement à ce qui a été retrouvé dans la mine. Des caisses manquent. Pas beaucoup. Suffisamment.
Et Altaussee n’est qu’un point sur la carte. À une trentaine de kilomètres de la mine, il y a un lac : le Toplitzsee. Un lac étroit, encaissé entre des parois rocheuses verticales, entouré de forêts impénétrables, profond de plus de cent mètres. L’accès est si difficile que, pendant des décennies, la plupart des Autrichiens n’y sont jamais allés.
C’est le genre d’endroit qui génère des légendes. Et le Toplitzsee en a généré plus que n’importe quel autre lac d’Europe. Voici ce qu’on sait avec certitude. Dans les tout derniers jours de la guerre, probablement entre le deux et le cinq mai 1945, des soldats SS ont transporté des caisses jusqu’au bord du lac et les ont jetées dans l’eau.
Des habitants du village voisin de Grundlsee ont vu les camions. Certains ont entendu les éclaboussures. Personne n’a posé de questions. On ne posait pas de questions aux SS en 1945.
D’ailleurs, en mai 45, avec l’effondrement du Reich et la panique qui accompagnait la retraite, poser une question pouvait encore vous coûter la vie. Pendant quatorze ans, les caisses sont restées au fond. En 1959, une expédition de plongée financée par le magazine allemand Stern descend dans le lac. Et elle trouve quelque chose.
Pas de l’or. Des caisses remplies de billets de banque. Des livres sterling, des millions de livres sterling parfaitement contrefaites. C’est la trace de l’opération Bernhard, l’un des plans les plus audacieux du régime : produire de la fausse monnaie britannique en quantité suffisante pour déstabiliser l’économie du Royaume-Uni.
Les faux billets avaient été fabriqués par des prisonniers des camps de concentration. Des graveurs, des imprimeurs, des faussaires forcés de travailler sous la menace de mort. La qualité était si parfaite que la Banque d’Angleterre elle-même avait eu du mal à distinguer les faux des vrais. La fausse monnaie expliquait les caisses, mais pas toutes.
D’autres expéditions ont suivi. En 2000, en 2003, avec des équipements sous-marins de plus en plus sophistiqués : robots télécommandés, sonars de fond, caméras haute résolution. Ils ont trouvé d’autres caisses, des documents, des composants de missiles, des pièces mécaniques non identifiées. Le fond du lac est recouvert d’une couche de vase organique si épaisse, des troncs d’arbres en décomposition accumulés pendant des siècles, que tout ce qui y tombe s’enfonce lentement et devient invisible en quelques années.
L’or, lui, n’a jamais été remonté. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y est pas. Et c’est la possibilité que personne n’aime envisager : ce qui ne veut pas dire que quelqu’un ne l’a pas récupéré avant tout le monde. Des documents déclassifiés du CIC, le Counter Intelligence Corps de l’armée américaine, mentionnent des opérations de récupération non officielles dans la région dès 1946.
Des opérations dont les détails sont encore partiellement caviardés aujourd’hui. Qui a plongé dans ce lac avant les caméras du magazine Stern ? Qu’est-ce qu’ils ont remonté ? Les archives ne répondent pas.
Elles s’arrêtent au milieu de la phrase, si on peut dire. Un paragraphe commence, un nom est noirci, et la page suivante manque. Ce silence-là est une forme de réponse, même si ce n’est pas celle qu’on voudrait entendre. Et puis il y a les témoins.
Les habitants du Salzkammergut qui, pendant des décennies, ont raconté les mêmes histoires à voix basse : les convois de nuit dans les derniers jours, les camions qui s’enfonçaient dans des chemins forestiers et revenaient vides, des hommes en uniforme qui creusaient à des endroits que personne ne retrouve. Certains de ces témoignages ont été recueillis dans les années 1970. D’autres ne l’ont jamais été, parce que les témoins sont morts avant que quelqu’un prenne la peine de les écouter. L’Autriche reste un terrain ouvert.
Des chasseurs de trésors y viennent encore chaque été avec des détecteurs de métaux, des théories et l’espoir que quatre-vingts ans n’ont pas suffi à effacer toutes les traces. Mais la piste la plus solide ne mène pas vers un lac alpin. Elle mène vers un pays qui n’a jamais été envahi, jamais bombardé, et qui a traversé la guerre en s’enrichissant. Commençons par un chiffre.
Mille sept cents millions de francs suisses. C’est le montant, en valeur de l’époque, de l’or que la Banque nationale suisse a accepté de la Reichsbank entre 1939 et 1945. Ce chiffre ne vient pas d’une estimation. Il ne vient pas d’un historien isolé, ni d’un journaliste en quête de scandale.
Il vient de la Commission Bergier, une commission indépendante d’experts mandatée par le gouvernement suisse lui-même en 1996, sous la pression internationale, pour examiner le rôle de la Suisse pendant la guerre. Vingt-cinq historiens, six ans de travail, des milliers de documents analysés. Mille sept cents millions de francs suisses. Le mécanisme est d’une simplicité déconcertante.
La Reichsbank possède de l’or volé, mais transformé en lingots portant des numéros de série allemands, donc techniquement propres sur le papier. Elle dépose cet or à la Banque nationale suisse. La BNS crédite le compte allemand en francs suisses. Et avec ses francs, une monnaie convertible, acceptée partout, adossée à la neutralité helvétique, le Reich achète ce dont il a besoin.
Tungstène portugais, chrome turc, roulements à billes suédois. Les pays neutres ne veulent pas être payés en Reichsmarks, une monnaie dont tout le monde sait qu’elle ne survivra pas à la guerre. Ils veulent des francs suisses. Et la Suisse les fournit.
La question qui se pose, celle que la Commission Bergier a fini par poser ouvertement, est simple : les banquiers suisses savaient-ils d’où venait cet or ? La réponse est oui. Pas dès le début, peut-être pas dans les premiers mois. Mais à partir de 1943 au plus tard, la Banque nationale suisse dispose d’informations suffisantes pour savoir que l’or de la Reichsbank inclut de l’or volé aux banques centrales des pays occupés.
Les Alliés le leur ont dit par des canaux diplomatiques, par des avertissements officiels, par des déclarations publiques. En janvier 1943, les gouvernements alliés publient la Déclaration de Londres, qui met en garde les pays neutres : toute transaction portant sur des biens pillés sera considérée comme nulle. Le message est clair. La Suisse continue.
Pourquoi ? Parce que la neutralité suisse n’est pas qu’un principe moral. C’est un modèle économique. En 1940, la Suisse est encerclée.
L’Allemagne au nord, l’Italie fasciste au sud, la France occupée à l’ouest. Son indépendance tient à un équilibre délicat : rester suffisamment utile aux deux camps pour qu’aucun ne juge nécessaire de l’envahir. Et dans ce calcul, l’or joue un rôle central. Refuser l’or allemand, c’est risquer de provoquer Berlin.
L’accepter, c’est maintenir la machine en marche. La machine suisse autant que la machine de guerre allemande. Ce n’est pas de la complicité au sens où on l’entend d’habitude. Pas une adhésion idéologique, pas un soutien enthousiaste.
C’est quelque chose de plus froid et, d’une certaine manière, de plus troublant : un calcul d’intérêt mené avec une précision horlogère, si on me pardonne la métaphore, dans lequel la provenance de l’or est un détail administratif plutôt qu’une question morale. Mais l’or des banques centrales n’est qu’une face du problème. L’autre face, ce sont les comptes en déshérence. Et cette histoire-là est peut-être la plus difficile à raconter, parce qu’elle ne concerne pas des institutions.
Elle concerne des familles. Pendant les années trente et quarante, des milliers de citoyens européens, principalement juifs, ont ouvert des comptes dans les banques suisses. La logique était évidente. Face à la montée des persécutions, il fallait mettre de l’argent à l’abri dans un pays neutre, dans des coffres que personne ne pourrait toucher.
De l’or, des devises, des bijoux, des titres déposés en secret, parfois sans que la famille proche elle-même soit au courant. Puis la guerre est venue, et la plupart de ces déposants ont été assassinés. Après 1945, les survivants, quand il y en avait, se sont présentés au guichet des banques suisses pour réclamer les comptes de leurs parents, de leurs conjoints, de leurs frères et sœurs disparus. Et là, ils se sont heurtés à un mur.
Les banques exigeaient des certificats de décès. Pensez à ce que ça signifie concrètement. Un homme a été déporté à Auschwitz en 1943. Il n’est jamais revenu.
Aucun certificat de décès n’a été établi. Les camps d’extermination ne délivraient pas de certificats de décès. Ou, quand ils le faisaient, les causes étaient falsifiées et les documents détruits. Sa veuve se présente à Zurich en 1947.
Elle demande à accéder au compte que son mari a ouvert en 1938. La banque lui répond qu’elle ne peut rien faire sans preuve officielle du décès du titulaire du compte. La veuve n’a pas cette preuve. Personne ne l’a.
La banque le sait parfaitement. Et le compte reste fermé. Des milliers de comptes. Des dizaines de milliers, peut-être.
Fermés, inaccessibles, générant des frais de gestion qui, année après année, grignotent les soldes. Certains comptes finissent par être déclarés en déshérence, sans propriétaire, et leur contenu est absorbé par les banques elles-mêmes. Ce scandale reste enterré pendant cinquante ans. Il éclate en 1997, et il éclate de la manière la plus improbable : un gardien de nuit.
Christoph Meili, vigile à l’Union de banques suisses à Zurich, découvre un soir que des employés de la banque sont en train de détruire des archives historiques, des registres datant de la guerre, des documents liés aux comptes en déshérence. Meili sauve ce qu’il peut. Il le confie à une organisation juive. L’affaire devient internationale.
Ce qui suit est une avalanche. Le Congrès américain menace de sanctions les banques suisses. Le sénateur Alphonse D’Amato mène des auditions publiques. Des survivants de l’Holocauste témoignent devant le Sénat.
Les banques suisses, après des décennies de silence, finissent par accepter un règlement en 1998 : un milliard deux cent cinquante millions de dollars, distribués aux survivants et à leurs héritiers. Un milliard deux cent cinquante millions. Ça semble énorme. Ça ne l’est pas.
Par rapport à l’ampleur du pillage. Par rapport aux décennies d’intérêts accumulés. Par rapport au nombre de comptes dont personne n’a jamais réclamé le contenu, parce que les familles entières avaient été exterminées et que, sans héritier, personne ne vient frapper à la porte. Combien de ces comptes existent encore dans les registres des banques suisses ?
Combien de coffres contiennent encore des objets déposés dans les années trente par des gens qui ne sont jamais revenus ? La réponse honnête est que personne ne le sait avec certitude. Le rapport Bergier a documenté ce qu’il a pu. Les banques ont publié des listes de comptes en déshérence, des listes longues mais dont les historiens disent qu’elles sont incomplètes.
Le secret bancaire suisse, bien qu’affaibli par les réformes des années deux mille, continue de protéger certaines informations. Pas toutes. Mais assez pour que des zones d’ombre persistent. Et c’est peut-être ce qui rend la Suisse si différente de l’Autriche dans cette histoire.
L’Autriche, c’est le mystère romantique des lacs, des montagnes, des caisses englouties. La Suisse, c’est autre chose. C’est un système qui a fonctionné exactement comme prévu. L’or est entré, les francs sont sortis, les comptes ont été ouverts et jamais rendus.
Tout était légal, ou suffisamment proche de la légalité pour que personne ne soit jamais poursuivi. La Suisse a fini par payer. Pas tout, pas assez, selon beaucoup de voix. Mais elle a payé, et elle a accepté du bout des lèvres qu’une commission indépendante examine son passé.
Le troisième pays de cette histoire n’a presque jamais eu à faire face à ce genre de question. Et la raison est simple : il est situé à dix mille kilomètres des archives européennes, de l’autre côté d’un océan, dans un continent où la guerre n’a jamais posé le pied. Le dix juillet 1945, un sous-marin allemand fait surface dans le port de Mar del Plata, en Argentine. La guerre en Europe est terminée depuis deux mois.
L’Allemagne a capitulé le huit mai. Les troupes alliées occupent Berlin. Les procès de Nuremberg se préparent. Et pourtant, ce sous-marin, l’U-530, commandé par l’Oberleutnant Otto Wermuth, navigue encore.
Il a traversé l’Atlantique. Il ne s’est rendu ni aux Américains ni aux Britanniques. Il a choisi l’Argentine. Wermuth se rend aux autorités argentines.
Son équipage est interné. Et quand on lui demande ce qu’il transportait, et quelle route il a suivie entre l’Allemagne et l’Argentine, il refuse de répondre. Pas « je ne sais pas ». Il refuse.
Cinq semaines plus tard, le dix-sept août, un deuxième sous-marin se présente à Mar del Plata : l’U-977. Même scénario. Traversée de l’Atlantique après la capitulation, reddition volontaire aux Argentins, et la même opacité totale sur la cargaison et l’itinéraire. Deux sous-marins.
Deux traversées clandestines. Le même port. Le même silence. Les services de renseignement alliés, américains et britanniques, exigent des explications.
Ils interrogent les équipages. Ils n’obtiennent rien de concluant. Les rapports de ces interrogatoires existent encore dans les archives. Et quand on les lit, j’en ai consulté les versions déclassifiées à College Park, on sent la frustration des enquêteurs entre les lignes.
Les réponses sont évasives, répétitives, calibrées pour ne rien révéler. Ces marins avaient été formés à se taire. Ils l’ont fait. Et la rumeur, dès 1945, s’est installée : les sous-marins transportaient de l’or.
De l’or du Reich, des tonnes peut-être, destiné à financer la fuite des hauts responsables du régime vers l’Amérique du Sud. Cette rumeur n’a jamais été confirmée. Elle n’a jamais été démentie non plus. Ce qui est un état de fait que j’ai appris avec le temps à considérer comme une information en soi.
Mais les sous-marins ne sont qu’un épisode. L’histoire de l’or nazi en Argentine est beaucoup plus vaste, beaucoup plus systématique, et beaucoup mieux documentée qu’on ne le croit. Et elle commence avant la fin de la guerre. L’Argentine de Juan Domingo Perón est un pays qui a choisi son camp en prétendant n’en choisir aucun.
Officiellement neutre pendant la quasi-totalité du conflit, Buenos Aires ne déclare la guerre à l’Allemagne que le vingt-sept mars 1945, six semaines avant la capitulation. Un geste symbolique, calculé pour obtenir un siège à la table des vainqueurs sans avoir combattu. Mais derrière cette neutralité de façade, les liens entre l’Argentine et le régime allemand sont profonds. Une importante communauté allemande est installée dans le pays depuis le dix-neuvième siècle.
Des réseaux d’affaires, des banques, des clubs sociaux. Et à partir de 1943, quand la défaite du Reich commence à se dessiner, ces réseaux deviennent des routes d’évasion. On les appelle les Ratlines, les lignes de rat. Ce sont des filières clandestines, organisées avec une efficacité remarquable, qui permettent à des criminels de guerre de quitter l’Europe et de se réinstaller en Amérique du Sud.
Les itinéraires passent généralement par l’Italie ou l’Espagne. Les faux papiers sont fournis. Et c’est l’un des aspects les plus troublants de cette histoire : par des organismes humanitaires. La Croix-Rouge internationale délivre des documents de voyage à des individus dont l’identité n’est pas vérifiée.
Certains responsables au sein du Vatican facilitent le passage de fugitifs à travers l’Italie. Adolf Eichmann, l’architecte logistique de la déportation de millions de personnes, arrive en Argentine en 1950 sous le nom de Ricardo Klement. Josef Mengele, le médecin d’Auschwitz, s’installe à Buenos Aires la même année. Erich Priebke, responsable du massacre des Fosses Ardéatines à Rome, trois cent trente-cinq civils exécutés en représailles, vit tranquillement à Bariloche pendant des décennies.
La liste est longue. Des centaines de noms. Peut-être des milliers. Et ces hommes n’arrivent pas les mains vides.
C’est ici que la piste de l’or rejoint la piste des fugitifs. Les documents déclassifiés argentins, américains, et dans une moindre mesure britanniques, montrent que des fonds considérables ont transité vers l’Argentine dans les derniers mois de la guerre et dans l’immédiat après-guerre. Les circuits passent par la Suisse, encore elle, et par l’Espagne de Franco, qui sert de plaque tournante. Des valises diplomatiques, des comptes bancaires ouverts sous de faux noms, des transferts via la Banco Germánico de la América del Sur et d’autres institutions financières liées à la communauté allemande d’Argentine.
En 1997, sous la même vague de pression internationale qui a forcé la Suisse à ouvrir ses archives, le gouvernement argentin crée la CEANA, la Commission d’enquête sur les activités du nazisme en Argentine. Le mandat est large : établir l’ampleur des transferts de biens nazis vers le pays, identifier les réseaux, quantifier les montants. Les conclusions de la CEANA sont à la fois révélatrices et frustrantes. Oui, des fonds importants ont transité.
Oui, des réseaux organisés ont facilité la fuite de criminels de guerre. Oui, le gouvernement Perón a activement protégé certains fugitifs. Mais l’ampleur exacte ? Impossible à déterminer.
Trop de documents ont été détruits, trop d’archives sont manquantes, trop de portes sont restées fermées. Et c’est précisément là que le doute s’installe. Un doute que j’ai cessé de combattre, parce qu’il me semble plus honnête de le porter que de le masquer. La frontière entre ce qui est documenté et ce qui est supposé sur ce sujet est mince.
Des historiens sérieux affirment que les transferts d’or vers l’Argentine se comptent en tonnes. D’autres estiment que les montants réels sont bien inférieurs aux légendes. Les archives ne tranchent pas. Elles s’arrêtent trop tôt, elles ont des pages manquantes, elles portent des traces de caviardage.
On travaille avec des fragments. Mais les fragments, parfois, suffisent à dessiner une image. Dans le nord de la Patagonie, autour de Bariloche, une ville de montagne qui ressemble étrangement aux Alpes, ce qui n’est pas un hasard. Des propriétés ont été achetées dans l’immédiat après-guerre par des immigrants allemands dont les moyens financiers étaient difficiles à expliquer.
Des domaines entiers, des estancias acquises avec des fonds dont la traçabilité s’arrête à une banque suisse ou à un intermédiaire espagnol. Des communautés fermées se sont formées. Allemand parlé au quotidien, contact limité avec l’extérieur, et un silence maintenu pendant des décennies. Non pas le silence de gens qui n’ont rien à dire, mais celui de gens qui ont décidé très tôt que personne n’avait le droit de poser des questions.
Certaines de ces communautés existent encore. Ce qui frappe quand on regarde l’Argentine dans cette histoire, ce n’est pas le mystère en lui-même. C’est l’absence presque totale de conséquences. La Suisse a été confrontée.
Elle a payé un prix financier et réputationnel. L’Autriche vit avec ses légendes et ses chasseurs de trésors. Mais l’Argentine ? L’Argentine a accueilli les bourreaux, a probablement accueilli l’or, et n’a jamais vraiment eu à rendre de comptes.
La CEANA a publié son rapport. Il a été lu par des spécialistes. Et la vie a continué. Eichmann a été enlevé par le Mossad à Buenos Aires en 1960.
Mengele est mort noyé au Brésil en 1979, sans avoir jamais été inquiété par la justice. Priebke a vécu libre à Bariloche jusqu’en 1995, avant d’être reconnu par hasard par un journaliste de la chaîne ABC. L’or, lui, n’a jamais été retrouvé. Et pour une raison simple : personne n’est allé le chercher avec les moyens qu’il aurait fallu.
Pas les Argentins, qui n’avaient aucun intérêt à remuer cette terre. Pas les Américains, qui après 1947 avaient d’autres priorités. La guerre froide avait commencé, et certains des réseaux qui avaient servi à exfiltrer des nazis servaient désormais à exfiltrer des espions. Pas les Européens, trop occupés à reconstruire pour envoyer des enquêteurs à dix mille kilomètres.
Et le temps a fait le reste. Six cents tonnes. On revient toujours à ce chiffre. Six cents tonnes d’or volées à un continent entier, fondues, blanchies, dispersées à travers un réseau de banques, de mines, de lacs, de sous-marins et de valises diplomatiques.
Une partie a été récupérée, à Merkers et dans quelques autres cachettes, par les commissions alliées de restitution qui, pendant des années après la guerre, ont tenté de remettre de l’ordre dans le chaos. La Commission tripartite pour la restitution de l’or monétaire a fonctionné jusqu’en 1998, plus de cinquante ans, et n’a jamais réussi à boucler ses comptes. Le reste manque toujours. Et c’est ici que la plupart des documentaires s’arrêtent.
Ils vous montrent les lacs, les montagnes, les coffres-forts. Et ils vous laissent avec l’idée que quelque part, dans une grotte ou un coffre oublié, le trésor des nazis attend qu’on le découvre. C’est une belle histoire. C’est l’histoire que les chasseurs de trésors racontent.
C’est l’histoire qui fait de bons films. Ce n’est pas la bonne histoire. La bonne histoire est plus simple et plus dérangeante. L’or nazi n’est pas caché au sens où on cache un objet dans un tiroir.
Il est caché au sens où un système entier a été construit, pendant la guerre et après, pour que sa trace disparaisse. Des lingots refondus pour effacer leur origine, des numéros de série remplacés, des comptes bancaires protégés par le secret, des commissions d’enquête créées trop tard avec des archives incomplètes. L’or n’a pas disparu par accident. Il a disparu parce que sa disparition arrangeait trop de monde.
Les banquiers suisses qui ont accepté l’or de la Reichsbank. Les diplomates neutres qui ont fermé les yeux sur la provenance. Les gouvernements d’après-guerre qui ont préféré la stabilité à la justice. Les services de renseignement américains qui, dès 1947, ont recyclé les réseaux nazis pour les besoins de la guerre froide et qui, ce faisant, ont enterré des dossiers entiers.
Les autorités argentines qui ont accueilli les fugitifs et leur argent sans poser de questions. Chacun de ces acteurs avait ses raisons. Aucune de ces raisons n’avait quoi que ce soit à voir avec les victimes. Parce que c’est ça, le fond de l’affaire.
Pas le mystère. Pas la chasse au trésor. Les victimes. Chaque lingot de la Reichsbank, chaque lingot estampillé d’un numéro de série propre, enregistré dans des colonnes bien alignées, contient potentiellement de l’or arraché à des êtres humains.
Des alliances, des montres offertes pour un anniversaire, des couronnes dentaires, des objets qui appartenaient à des gens qui avaient des noms, des familles, des adresses, et qui ont été assassinés par un système industriel dont l’efficacité nous sidère encore. Et quand cet or a été fondu et mélangé dans les creusets de la Reichsbank, ce n’est pas seulement sa provenance géographique qui a été effacée. C’est l’identité de ses propriétaires. Leurs noms ont fondu avec le métal.
Il m’arrive de penser à ça quand je lis les débats sur la restitution. Les chiffres, les pourcentages, les accords financiers. Un milliard deux cent cinquante millions de dollars payés par les banques suisses. Des dizaines de millions distribués par la Commission tripartite.
Des sommes qui semblent considérables dans un communiqué de presse, et qui deviennent dérisoires quand on les rapporte à ce qui a été pris. Non pas parce que l’argent ne compte pas. Mais parce qu’aucune somme ne peut compenser un système dont le principe fondateur était l’effacement. L’effacement des personnes d’abord, de leurs biens ensuite, et de la trace même de ce qu’ils possédaient en dernier.
Et la question que je tourne et retourne depuis trois ans, depuis que j’ai commencé à travailler sur ce sujet, n’est pas celle qu’on me pose d’habitude. On me demande toujours : où est l’or ? Au fond d’un lac autrichien, peut-être. Dans un coffre dont le titulaire est mort en 1943.
Dans les murs d’une estancia de Patagonie, achetée avec des fonds dont personne n’a jamais vérifié la source. Ou fondu depuis longtemps, remis en circulation, transformé en bijoux, en lingots neufs, en devises, réintégré dans l’économie mondiale sans que personne ne le sache, et sans que personne ne le cherche. Mais ce n’est pas la bonne question. La bonne question est : pourquoi, après quatre-vingts ans, personne n’a jugé nécessaire de vraiment le chercher ?
Pas avec des plongeurs amateurs et des détecteurs de métaux. Avec la puissance d’un État. Avec des moyens judiciaires. Avec la volonté politique de forcer l’ouverture d’archives que tout le monde sait incomplètes, dans des pays que tout le monde sait impliqués.
La réponse est que le coût de la vérité est toujours évalué par ceux qui auraient le plus à perdre en la révélant. Et dans cette histoire, les perdants potentiels, les institutions financières, les gouvernements, les familles qui ont bâti des fortunes sur des fonds dont l’origine se perd dans la fumée des creusets de la Reichsbank, ont toujours été mieux organisés, mieux financés et plus patients que ceux qui réclamaient des comptes. Les survivants sont presque tous morts aujourd’hui. Leurs enfants vieillissent.
Les archives se dégradent. Et chaque année qui passe rend la vérité un peu plus difficile à atteindre. Non pas parce qu’elle s’efface, mais parce que le nombre de gens qui la réclament diminue. C’est peut-être ça, la dernière leçon de cette histoire.
L’or nazi n’est pas un trésor enfoui qui attend un aventurier. C’est une dette. Une dette contractée par le vol et le meurtre, garantie par le silence, et dont les créanciers disparaissent un par un. Et tant que cette dette reste impayée, tant que des coffres restent fermés, tant que des archives restent caviardées, tant que des questions restent sans réponse, la guerre n’est pas finie.
Pas complètement.
