1982. Chicago hält den Atem an. Die Bedrohung lauert nicht in dunklen Gassen. Sie versteckt sich im Badezimmerschrank, zwischen Medikamenten, denen Millionen Menschen vertrauen.
Etwas, das Schmerzen lindern soll, wird zur Quelle unvorstellbarer Angst. Und aus dem gewöhnlichen Griff nach einer Kapsel wird eine Entscheidung über Leben und Tod. Die Telefone bei der Polizei, den Giftzentralen und Krankenhäusern stehen nicht still. Die Menschen haben Angst.
Angst vor etwas, das eigentlich helfen sollte. Angst vor jemandem, der noch kein Gesicht hat. Polizeiwagen fahren durch die Straßen, aus Lautsprechern schallt eine Warnung: Nehmen Sie kein Tylenol ein. Nachrichtensprecher unterbrechen ihr Programm.
Eltern reißen Badezimmerschränke auf, durchsuchen jede Packung. Manche werfen all ihre Medikamente in den Müll. Es ist der 29. September.
Adam ist gerade 27 Jahre alt, Postbeamter, verheiratet mit seiner geliebten Theresa, Vater einer vierjährigen Tochter und eines kleinen Sohnes. Das Familienglück ist perfekt. Adam ist ein Romantiker, ein liebender Vater. Seine kleine Tochter verwöhnt er gerne.
An diesem Tag plagt ihn eine Erkältung, nichts Schlimmes. Er holt seine Tochter von der Vorschule ab, kauft mit ihr Blumen für seine Frau und etwas gegen sein Unwohlsein. Kurz vor 12 Uhr mittags wird das örtliche Feuerwehrdepartment alarmiert. Adam ist zusammengebrochen.
Seine Tochter erinnert sich noch immer an die Schreie ihrer Mutter. Sie stupst ihren Vater an: „Wach auf, Tat, wach auf, ich bin’s. Ich weiß, dass du spielen willst. ” Der Vater rührt sich nicht.
Im Krankenhaus können sie nichts mehr für ihn tun. Adam stirbt mit 27 Jahren. Die Familie versammelt sich im Haus von Adams Bruder Stanley. Beide Brüder haben Frauen namens Theresa geheiratet.
Auch Stanley und seine Theresa haben Kopfschmerzen, von Stress und Sorgen. Im Bad steht eine Dose mit rot-weißen Tylenol-Kapseln. Sie greifen zu. Wenig später sackt Stanley vom Sofa, sein Körper zuckt, vor seinem Mund bildet sich weißer Schaum.
Die Sanitäter kommen, doch sie können ihn nicht retten. Auch Theresa bricht zusammen, ihre Pupillen sind starr. Sie wird für hirntot erklärt und stirbt zwei Tage später. Drei Tote in nicht einmal sechs Stunden.
Das kann kein Zufall sein. Die leitende Gesundheitsexpertin Helen findet im Bad die Dose mit Kapseln. Im Mülleimer liegt der Kassenbon – Adam hat das Medikament frisch gekauft. Sechs Kapseln fehlen.
Drei Todesopfer. Helen ist sicher: Tylenol ist schuld. Ein Sanitäter namens Chuck spricht mit seinem Freund Phil über den Fall. Phil stockt.
Eine Frau aus einem Vorort von Chicago hat ihre Tochter genau so verloren. Die zwölfjährige Mary hatte Halsschmerzen. Ihre Eltern gaben ihr eine Kapsel Tylenol extra stark. Wenig später ein lautes Knallen im Badezimmer.
Das Mädchen stirbt. Die Ärzte dachten an einen angeborenen Herzfehler. Aber jetzt, mit dem Wissen um die anderen Fälle, wird klar: Auch hier stimmt etwas nicht. Im Krankenhaus kommt Dr.
Thomas Kim ins Spiel. Eine Überdosis kann den plötzlichen Tod nicht erklären. Er denkt an Zyanid, die Kapsel der Geheimagenten in Filmen. Das Blut von Stanley und Theresa wird getestet.
Der Befund ist positiv: Kaliumzyanid. Am nächsten Tag sprechen sie eine Warnung aus: Niemand soll mehr Tylenol extra stark einnehmen. Doch der Fall ist größer als gedacht. Mary McFarland, 31 Jahre, Mutter von zwei Söhnen, stirbt.
Mary Reiner, 27 Jahre, hinterlässt vier Kinder, das letzte gerade sechs Tage alt. Alle haben Tylenol genommen. Paula Prince, 35 Jahre, Flugbegleiterin, wird zwei Tage nach dem Kauf einer Tylenol-Dose tot in ihrer Wohnung gefunden. Opfer Nummer sieben.
Der Generalstaatsanwalt stellt eine der größten Task Forces in der Geschichte zusammen. Hunderte Menschen suchen nach einem einzigen: dem Tylenol-Mörder. Die Giftzentralen klingeln ununterbrochen, alle 15 Sekunden ein neuer Anruf. Menschen lassen sich in Notaufnahmen einliefern, weil sie glauben, vergiftet worden zu sein.
Jedes Kribbeln, jeder Schwindel wird zum Todesvorboten. Johnson & Johnson, der Hersteller, ruft 31 Millionen Tylenol-Flaschen zurück. Bei eigenen Tests finden sie unter 8 Millionen Kapseln 75 mit Zyanid versetzte. Ein Apotheker sagt: Es braucht nur 30 Sekunden, eine Dose zu manipulieren.
Die Verpackungen sind damals nicht versiegelt. Die vergifteten Kapseln tragen braune Ringe, entstanden durch die Mischung von Gelatine und Zyanid. Jemand hat die Kapseln geöffnet, das Pulver ausgetauscht und sie zurückgelegt – mit dem Wissen, dass jemand sie kaufen und einnehmen wird. Dann flattert ein Erpresserbrief ins Haus.
Handgeschrieben. „Wie Sie sehen, kann man ganz einfach Zyanid in Kapseln füllen, wenn die Dosen im Regal stehen. Es hat mich nicht mal 50 Dollar gekostet und keine 10 Minuten je vergifteter Dose. ” Eine Million Dollar soll überwiesen werden.
Sonst sterben weitere unschuldige Menschen. Die Kontodaten führen zu einer Reiseagentur in Chicago. Der Inhaber: Fred McAvey, ein wohlhabender Familienvater. Es macht keinen Sinn.
Aber ein Angestellter erkennt die Handschrift: Es ist die von Robert Richardson, einem Mann, der vor kurzem mit Fred in einen Streit geraten war. Roberts Frau hatte für Fred gearbeitet, der letzte Scheck war geplatzt. Handschriftenexperten bestätigen: Der Brief stammt von Robert. Doch Robert ist verschwunden.
Seine Wohnung ist leer geräumt, als hätte er gewusst, dass sie kommen. Ein Polizist in Kansas City sieht das Bild des Verdächtigen in den Nachrichten und springt von der Couch. Er kennt diesen Mann – aber sein Name ist nicht Robert Richardson. Er heißt James Lewis.
James’ Start ins Leben war holprig. Seine leibliche Mutter ließ ihn und seine Geschwister in einem Motel zurück. Charlotte und Floyd Lewis nahmen den Jungen auf, gaben ihm ihren Namen. Auf ihrer Farm in Missouri wuchs er auf, doch Gefühle waren schwer zu kontrollieren.
Er hatte Ausbrüche, versuchte sich das Leben zu nehmen, jagte seinen Stiefvater mit einer Axt hinterher. In der Schule tat er sich schwer. Aber dann traf er Le, eine Frau, die wie er ein Außenseiter war. Sie heirateten, bekamen eine Tochter, Tony, die mit Down-Syndrom und einem Herzfehler zur Welt kam.
Das Patch, das das Loch in ihrem Herzen schließen sollte, löste sich. Tony starb mit fünf Jahren. Ihr Nachbar Raymond tröstete James, sprach oft mit ihm über das Mädchen. Doch dann verschwand Raymond spurlos.
Später wurde er ermordet und zerstückelt auf seinem Dachboden gefunden. James’ Haare wurden am Tatort gefunden, ein gefälschter Scheck, Seile in seinem Auto. Aber die Anwälte argumentierten: James’ Rechte seien verletzt worden, seine Aussagen und die Beweise unzulässig. Der Richter stimmte zu.
James war ein freier Mann. 1981 wurden Menschen Opfer von Identitätsdiebstahl – alle Kunden von James’ Steuerkanzlei. Bei einer Durchsuchung fanden sie einen Ausweis unter falschem Namen, einen Laptop, Erpresserbriefe an Unternehmen, ein Buch über Vergiftungen. Wieder wurde ein Haftbefehl erlassen.
Doch James und seine Frau waren verschwunden. Bis James eines Abends vor dem Fernseher sitzt und seinen Namen hört. Die Behörden suchen ihn. Er erzählt seiner Frau von dem Erpresserbrief.
Sie fragt: „Was steht drin? ” Er sagt: „Es fällt mir schwer, das zu sagen. ” Dann gesteht er, den Brief an das Tylenol-Unternehmen geschrieben zu haben. Seine Frau liegt zwei, drei Tage im Bett.
„Wie konntest du nur? ” – immer wieder. Im Dezember 1982 wird James Lewis gefasst, offiziell wegen Erpressung. Die Ermittler glauben, dass seine Schuld weitergeht.
Aber er lebte während der Morde in New York. Es gibt nichts, das zeigt, dass er in Chicago war. Er wird wegen Erpressung zu zehn Jahren Haft verurteilt. „Sie sind auf dem Holzweg”, sagt er.
„Und solange das so ist, werden die Tylenol-Morde nie aufgeklärt. ”
Johnson & Johnson bringt Tylenol sechs Wochen später zurück auf den Markt, mit versiegelten Verpackungen. Sie machen klar: Wir haben Stärke dadurch erhalten. Vier Jahre später stirbt die 23-jährige Diane in New York an zwei Zyanid-Kapseln, die sie für Tylenol hielt.
Alle Versiegelungen waren intakt. Der Fall bleibt offen. 1986 sterben in Seattle zwei Menschen an Zyanid – diesmal in Excedrin-Kapseln. Die Ermittler finden etwas Seltsames: Das Zyanid war mit grünen Kristallen übersät, wie man sie von Algenkillern für Aquarien kennt.
Die Witwe eines der Opfer, Stella Nickel, hatte selbst den Algenkiller gekauft. Sie profitierte vom Tod ihres Mannes – zwei Versicherungspolicen, 175. 000 Dollar, eine gefälschte Unterschrift. Ihre eigene Tochter sagte aus, Stella habe davon gesprochen, ihren Mann zu töten.
Stella wollte feiern, aber Bruce war nach der Reha langweilig geworden. Mit dem Geld wollte sie einen tropischen Fischladen eröffnen. Sie wurde zu 90 Jahren Haft verurteilt. Die Tylenol-Morde selbst blieben ein Fragezeichen.
James Lewis blieb bis 1995 im Gefängnis. 2004 wurde er erneut verhaftet – er soll seine Nachbarin entführt und missbraucht haben. Aber die Beweise reichten nicht, die DNA passte nicht. Er kam frei.
Das FBI versuchte es mit einer Undercover-Ermittlerin, die sich als Journalistin ausgab. Mehr als 60 Gespräche führte sie mit James. Er sprach darüber, wie einfach es wäre, eine Tylenol-Dose zu öffnen ohne Fingerabdrücke zu hinterlassen. In der Drogerie, in der Paula Prince die tödlichen Kapseln gekauft hatte, lief er direkt auf das Regal zu, in dem 1982 das Tylenol gestanden hatte.
„Ich kann nicht fassen, dass ich hier bin. Das ist das Zentrum der Tylenol-Vergiftungen. ” Er sagte, er habe für den Erpresserbrief drei Tage gebraucht – das hieße, er hatte ihn formuliert, bevor die Morde öffentlich bekannt waren. Doch auch bei der Durchsuchung seiner Wohnung fanden sie keinen handfesten Beweis.
James Lewis starb 2023 mit 76 Jahren. Der ehemalige Generalstaatsanwalt sagte: „Dieser Mistkerl. Ich bin jetzt alt, gemein und fies, und ich wünschte, ich könnte Lewis packen und ihn umbringen, immer und immer wieder. ”
Adams Tochter Kasia war vier Jahre alt, als sie an einem Tag ihren Vater, ihren Onkel und ihre Tante verlor.
Heute kauft sie ihm Vatertagskarten und schreibt liebe Worte an ihn. An ihrem Arm trägt sie eine Gladiole – die letzte Blume, die ihr Vater ihrer Mutter geschenkt hat. Sie baut die Blumen selbst an, als Symbol für die Liebe ihrer Eltern. Sie sagt: „Ich war richtig wütend auf die Welt.
Ich war wütend auf Tylenol. Ich war wütend auf Gott. ” Und heute: „Ich will nur mein Leben leben. Wenn sie ein letztes Stück des Rätsels gefunden hätten, würde es nichts für mich tun, weil ich geheilt bin.
”
Vier Jahrzehnte sind vergangen. Die wichtigsten Fragen bleiben unbeantwortet. Wer hat es getan? War James Lewis wirklich der Täter?
Oder wurden die Fährten nie vollständig verfolgt? Hinter diesem Fall stehen echte Menschen. Adam, Stanley, Theresa, Mary, Mary, Mary und Paula. Menschen mit Familien, Träumen und Leben, die viel zu früh genommen wurden.
Sie haben nichts Ungewöhnliches getan. Sie waren nicht zur falschen Zeit am falschen Ort. Sie haben nur zu Hause, in den eigenen vier Wänden, zu einem Medikament gegriffen, von dem sie glaubten, dass es ihnen helfen würde.
