„Sie haben noch zwei Wochen, Herr Moser“, sagte der Arzt. „Vielleicht weniger. Es gibt nichts mehr, was wir tun können. “ Die Worte trafen ihn wie ein Hammer.
Richard Moser hatte ein Imperium aufgebaut, Verträge unterschrieben, die ganze Welt um ihn herum zusammenbrechen sehen. Aber jetzt, in diesem Krankenhausflur, wusste er eines nicht: wie man neben seinem eigenen Sohn sitzt, ohne an der Stille zu ersticken. Am selben Nachmittag rief er die Agentur für Haushaltshilfen an. Er brauchte keinen Pfleger, keinen Arzt.
Er brauchte jemanden, der da war. Sophie Reiter kam an einem Dienstagmorgen mit einem kleinen Stoffkoffer in die Villa. Sie war ruhig, unaufgeregt, als hätte sie jeden Schritt durchdacht. Elfriede, die Putzfrau, führte sie nach oben und senkte die Stimme: „Herr Moser möchte, dass Sie Matthias betreuen.
Er geht fast nie raus, spricht mit niemandem. Die Ärzte sagen, es sei nur noch eine Frage der Zeit. “ Der junge Mann saß im Rollstuhl am Fenster, ein unberührtes Frühstückstablett auf dem Nachttisch. Sophie zog einen Stuhl heran, setzte sich neben ihn und schaute ebenfalls in den Garten.
Eine Weile schwiegen sie. Dann sagte Sophie: „Die Kastanienbäume sind schön. “ „Es waren die Lieblingsbäume meiner Mutter“, antwortete er leise. Sie fragte, wie lange er nichts mehr gegessen habe.
„Seit es keinen Sinn mehr hat, Hunger zu haben. “ Sophie schwieg kurz. „Ich glaube, es gibt einen Unterschied zwischen nicht wollen und nicht können“, sagte sie. „Und ich glaube, Sie können noch wollen.
“ In seinen Schultern löste sich Spannung. „Es gibt eine Konditorei“, sagte er schließlich. „Dort machen sie einen roten Samtkuchen. Meine Mutter bestellte ihn immer zu meinem Geburtstag.
“
Sophie ging. Eine Stunde später stellte sie die weiße Schachtel auf den Nachttisch. Matthias zögerte, dann aß er. Der Kuchen schmeckte nach Kindheit, nach Verlust.
Er weinte, endlich, lange. Sophie blieb bei ihm, Hand auf seiner. Als er sich beruhigt hatte, fragte er: „Warum machen Sie das? “ „Ich hatte einen Bruder, der krank wurde“, sagte sie.
„Er starb mit 22. Ich hatte kein Geld, um ihn zu retten, nur Zeit. Ich habe gelernt, dass die Zeit, die man neben jemandem verbringt, mehr wert ist als alles andere. “
Von der Türschwelle, die unauffällig angelehnt war, hatte jemand alles gehört.
Richard Moser stand im Flur und sah zum ersten Mal seit Jahren seinen Sohn mit den Augen eines Vaters. Am nächsten Tag betrat er die Küche, wo Sophie eine Brühe zubereitete. „Ich möchte nicht, dass mein Sohn sich an Personal bindet“, sagte er. „Mit allem Respekt, Herr Moser“, sagte Sophie, „wenn Matthias sich an jemanden bindet, dann, weil er noch eine Verbindung eingehen will.
Ich habe Ihnen nur meine Meinung gesagt. “ Richard verließ die Küche ohne Antwort. Doch am Nachmittag, als er zurückkam, hörte er Stimmen aus Matthias Zimmer. Sein Sohn lachte.
Richard wusste nicht mehr, wann er ihn zum letzten Mal lachen gehört hatte. Er trat ein, unnötig hart. „Was geht hier vor? “ „Ich lese ihm vor“, sagte Sophie.
Auf dem Flur richtete er sich auf. „Meinem Sohn sind die Tage gezählt. Das Letzte, was er braucht, sind Illusionen. “ „Was schlagen Sie vor?
“, fragte Sophie. „Dass er allein bleibt, mit einem Tablett kalten Essens? Er braucht jemanden, der ihm das Gefühl gibt, dass sein Leben es wert ist. “ „Sie sind gefeuert“, sagte Richard.
„Gut“, sagte Sophie. „Ich sage Matthias, dass ich gehe. “ Sie drehte sich um. „Nein“, sagte er leise, ohne sie anzusehen.
„Bleiben Sie. Aber bleiben Sie auf Ihrem Platz. “
In dieser Nacht las Richard die Akte, die er über Sophie Reiter in Auftrag gegeben hatte. Er erfuhr von ihrem Stipendium, das sie aufgegeben hatte, von ihrem Bruder Emil, der an genau derselben Krankheit gestorben war, mit nichts, keine Spezialisten, kein eigenes Zimmer, keine Hoffnung.
Und er sah die Frau, die ihren Bruder verloren hatte, jeden Tag in das Zimmer seines Sohnes gehen. Er hörte den Arzt sagen, dass Matthias Körper auf die Umgebung reagiere, dass der Gemütszustand einen Einfluss habe. Am nächsten Morgen fand er ein Notizbuch in Sophies Zimmer, offen auf dem Schreibtisch. „Matthias hat heute die ganze Suppe gegessen.
Er sagt, seine Mutter hat es so zubereitet. Er lachte, dieses Mal ein langes Lachen. Es hat mir den ganzen Tag versüßt. “ Richard legte das Notizbuch zurück, ohne zu wissen, wie er die Wucht in seiner Brust benennen sollte.
Er suchte sie im Garten. „Was soll ich tun? “, fragte er, zum ersten Mal in seinem Leben, ohne Strategie. „Wenn Sie zu ihm hochgehen“, sagte Sophie, „nehmen Sie nichts in die Hand.
Kein Telefon, kein Tablet. Nur Sie. Und wenn Sie nicht wissen, was Sie sagen sollen, sagen Sie ihm das. Aber bleiben Sie.
“ „Glauben Sie, er wird mir zuhören? “ „Er wartet auf Sie. Er wartet seit zehn Jahren. “
Richard stieg mit leeren Händen die Treppe hinauf.
Er klopfte an die Tür und trat ein. „Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, begann er. „Aber ich wollte hier sein. “ Sie sprachen über das Buch, über Helena, über die Palme, die sie damals mühsam ins Auto geladen hatten.
Richard blieb zwei Stunden. Als er hinausging, nickte ihm Sophie wortlos zu. Drei Tage später kam Dr. Gruber mit ungeplanten Ergebnissen.
„Die Werte haben sich stabilisiert. Er hat zugenommen, er schläft. Ich kann nicht sagen, dass er geheilt ist, aber was ich Ihnen vor zwei Wochen sagte, kann ich heute mit denselben Zahlen nicht mehr vertreten. Ihr Sohn kämpft.
“ Richard saß lange in seinem Arbeitszimmer, die Hände im Gesicht. Er dachte an den Spezialisten in Houston, an das experimentelle Protokoll, an das Notizbuch, an die Kastanienbäume. Drei Monate später kam Matthias Moser in Houston an. Er ging, langsam, gestützt auf den Arm seines Vaters und auf Sophies.
Dr. Hargrove empfing ihn. „Sie sind also der Fall, den man mir geschickt hat. “ „Man sagte mir, ich hätte noch zwei Wochen zu leben“, sagte Matthias und lächelte.
Sie wohnten in einem Hotel in der Nähe der Klinik. Die Nachmittage verbrachten sie im Park, saßen auf einer Bank, tranken Kaffee, der kalt wurde. „Wenn das vorbei ist“, sagte Matthias, „möchte ich studieren. “ Richard sah ihn an.
„Und du, Sophie? Was würdest du tun, wenn du dein Studium beenden könntest? “ „Krankenpflege. “ Matthias sah sie an.
„Sie sollten es tun. “
Die Sonne ging über Houston unter. Sie blieben noch eine Weile sitzen, ohne zu sprechen, ohne etwas zu tun. Matthias Moser, der drei Wochen zuvor hätte sterben sollen, saß auf einer Bank mit seinem Vater und der Frau, die sich entschieden hatte zu bleiben.
Es war nicht vollkommen, es gab keine Garantien. Aber er war da, und es war gut.
