Im Herbst 1845 legt sich ein Geruch über Irland, den niemand vergessen wird. Es ist der Geruch von Verwesung. Auf den Feldern, die am Morgen noch grün standen, sind die Kartoffelpflanzen über Nacht schwarz geworden. Wer die Knollen aus der Erde gräbt, findet nur noch stinkenden Brei.
Millionen haben nichts als diese Kartoffel. Kein Brot, kein Korn. Und die Kartoffel ist tot. In den nächsten sieben Jahren verhungern etwa eine Million Menschen.
Eine weitere Million flieht über den Ozean – viele sterben noch auf den Schiffen. Es ist eine der größten Katastrophen des 19. Jahrhunderts. Im Zentrum steht eine einzige Pflanze.
Eine klumpige, erdverkrustete Knolle, die Europa hundert Jahre zuvor noch angewidert abgelehnt hatte. Dabei beginnt ihre Geschichte tausende Jahre früher – hoch in den Anden, im heutigen Peru und Bolivien. Vor etwa 8000 Jahren wächst dort, über der Wolkengrenze auf mehr als 3000 Metern, eine wilde Pflanze im kalten, steinigen Boden. Die Urkartoffel.
Sie ist klein, manche kaum größer als eine Walnuss. Sie ist bitter. Und giftig. Die wilde Kartoffel bildet Solanin – ein Stoff, der Übelkeit, Krämpfe und im schlimmsten Fall den Tod bringt.
Doch die Menschen in diesen Bergen finden einen Weg. Sie legen die Knollen tagelang in eiskalte Gebirgsbäche, damit das fließende Wasser das Gift herauswäscht. Dann lassen sie sie Nacht für Nacht gefrieren und tagsüber wieder auftauen, bis auch der letzte Rest verschwunden ist. Sie kennen das Wort Chemie nicht.
Sie tun es trotzdem. Über Jahrtausende züchten sie das Gift heraus, indem sie nur die mildesten Knollen wieder aussäen. Als das Reich der Inka aufsteigt, ist aus der giftigen Knolle etwas Außergewöhnliches geworden. In den Terrassen, die sie in die steilen Hänge rund um Cusco schneiden, bauen die Inka über 3000 verschiedene Sorten an.
Gelbe, tiefviolette, rote, manche so dunkel, dass sie fast schwarz aussehen. Jede Sorte für eine bestimmte Höhe, einen bestimmten Boden. Auch die Haltbarkeit lösen sie: Sie breiten die Knollen nachts in eisiger Höhenluft aus, lassen sie durchfrieren und treten am Morgen mit bloßen Füßen die Feuchtigkeit heraus. Übrig bleibt Chuno – ein trockener, federleichter Block, der sich zehn Jahre hält.
Vielleicht das erste haltbar gemachte Lebensmittel der Menschheit. Doch wer die Kartoffel in die Welt tragen wird, sieht von all dem nichts. Als die spanischen Konquistadoren in den 1530er Jahren nach Südamerika kommen, suchen sie Gold und Silber. Beides finden sie.
Die hässliche kleine Knolle, die die Eroberten bei jeder Mahlzeit essen, ist ihnen keinen Blick wert. Ein paar Kartoffeln gelangen trotzdem nach Europa – für Seeleute auf langen Reisen, für Kranke und Arme. Und als die Kartoffel den Rest Europas erreicht, schlägt ihr blankes Entsetzen entgegen. Man muss das verstehen.
Europa lebt vom Getreide. Weizen, Roggen, Gerste – edle Pflanzen, die im Sonnenlicht zum Himmel wachsen. Brot gilt als Geschenk Gottes. Die Kartoffel dagegen wächst unter der Erde, im Dunkeln, im Schmutz.
Sie ist klumpig, verwachsen, übersät mit seltsamen Augen. Und schlimmer: Sie gehört zur Familie der tödlichen Tollkirsche. Für viele tiefreligiöse Menschen ist das kein Zufall, sondern eine Warnung Gottes. In Teilen Frankreichs macht man die Kartoffel für den Aussatz verantwortlich und verbietet ihren Anbau.
In Russland nennt die Kirche sie den Teufelsapfel. Schottische Priester fassen sie nicht an, weil das Wort Kartoffel in der Bibel nicht vorkommt. Fast 200 Jahre bleibt sie eine Kuriosität. Reiche ziehen sie als Zierpflanze.
Marie Antoinette trägt ihre Blüten im Haar. Aber sie wirklich zu essen – das ist unter der Würde eines Europäers. Was die Kartoffel am Ende rettet, ist nicht Vernunft. Es ist Krieg, Hunger und eine Handvoll sturer Männer.
In Preußen hat Friedrich der Große ein Problem. In jedem Krieg brennen feindliche Heere seine Getreidefelder nieder. Doch eine Frucht, die unter der Erde wächst, kann kein Heer verbrennen. Es marschiert darüber hinweg, ohne zu ahnen, dass das Abendessen einen halben Meter unter seinen Stiefeln liegt.
1756 befiehlt Friedrich seinen Bauern, Kartoffeln anzubauen. Die Bauern weigern sich. Kartoffeln, sagen sie, hätten weder Geruch noch Geschmack. Nicht einmal die Hunde würden sie fressen.
Also greift Friedrich zu einer List. Er lässt einen königlichen Kartoffelacker anlegen und Tag und Nacht bewachen. Die Botschaft ist klar: Wenn der König das bewachen lässt, muss es wertvoll sein. Nachts schlitzen die Bauern heran und stehlen die Knollen.
Genau das wollte Friedrich. In Frankreich kämpft ein Mann namens Antoine Parmentier denselben Kampf. Als Kriegsgefangener in Preußen hat er jahrelang fast nichts als Kartoffeln gegessen – und ist nicht gestorben, nicht am Aussatz erkrankt, nicht wahnsinnig geworden. Im Gegenteil: Er kommt gesünder heraus als viele seiner Kameraden.
Zurück in Frankreich widmet er sein Leben einer einzigen Mission. Er gibt prunkvolle Abendessen, bei denen jedes Gericht aus Kartoffeln besteht, steckt dem König eine Kartoffelblüte ins Knopfloch. Auch er lässt ein Feld bei Tag bewachen und zieht die Wachen nachts ab, damit die neugierigen Pariser die Pflanzen stehlen. Es funktioniert.
Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts hat Frankreich die Kartoffel angenommen. Noch heute trägt ein klassisches Gericht seinen Namen: Hachis Parmentier. Doch während Europa langsam warm wird mit der Kartoffel, geschieht auf einer Insel im Westen etwas weit Gefährlicheres.
Irland steht unter britischer Herrschaft. Das meiste Land gehört englischen Gutsherren, und die katholischen Bauern schuften auf winzigen Parzellen. Für diese Not ist die Kartoffel wie geschaffen. Ein einziger Morgen Kartoffeln ernährt eine sechsköpfige Familie ein ganzes Jahr – sogar im schlechten Boden, im nassen, kühlen Klima, ohne Pflug und Mühle.
Eine Familie kann von Kartoffeln und Buttermilch leben. Und von fast nichts sonst. Irlands Bevölkerung explodiert – von rund drei Millionen um 1700 auf über acht Millionen im Jahr 1840. Die Kartoffel macht dieses Wachstum möglich.
Aber in dieser Abhängigkeit steckt ein tödlicher Fehler. Fast alle Kartoffeln Irlands sind ein und dieselbe Sorte: der Irish Lumper. Jedes Feld in jeder Grafschaft ist genetisch identisch. Was eine einzige Pflanze töten kann, kann alle zur gleichen Zeit töten.
Es gibt keine Vielfalt, keine Reserve, keinen Plan B. Im Spätsommer 1845 kommt der Feind. Ein mikroskopischer Schimmelpilz: Phytophthora infestans. Er liebt genau das kühle, feuchte Klima, das Irland ausmacht.
Pflanzen, die am Morgen noch kerngesund aussehen, sind am Abend schwarz und verrottet. Ganze Äcker brechen über Nacht in stinkenden Brei zusammen. Das erste Jahr ist verheerend. Doch was die Missernte zur Apokalypse macht, ist, dass der Pilz wiederkommt.
1846, 1847, 1848. Jahr für Jahr verfaulen die Kartoffeln in der Erde. Familien sterben in ihren Häusern, an den Straßenrändern, in den Gräben neben ihren toten Feldern. Zwischen 1845 und 1852 verhungert etwa eine Million Menschen.
Eine weitere Million flieht – viele auf Schiffen, die man Sargschiffe nennt. Irlands Bevölkerung schrumpft um ein Viertel. Bis heute, fast 180 Jahre später, hat das Land diese Zahl nie wieder erreicht. Und das Schlimmste: Während die Menschen verhungern, verlassen weiter Getreide, Butter und Vieh die Insel Richtung England – unter bewaffnetem Schutz.
Charles Trevelyan, der zuständige britische Beamte, nennt die Hungersnot ein Urteil Gottes über ein minderwertiges Volk. Er schreibt das nicht im Verborgenen, sondern in amtlichen Briefen. Die Hungersnot ist nicht einfach eine Naturkatastrophe. Politische Gleichgültigkeit lässt sie ins Unermessliche wachsen.
Die fliehenden Iren verschwinden nicht einfach. Sie strömen in die Städte Amerikas, nach Boston, New York, Philadelphia – wo sie auf Armut und Feindseligkeit treffen, aber auch Gemeinden und politische Macht aufbauen, die Amerika für anderthalb Jahrhunderte prägen. Und sie tragen einen tiefen Zorn auf die britische Regierung mit sich, der die irische Unabhängigkeitsbewegung befeuert und 1922 Freiheit bringt. Doch das Seltsamste an dieser Geschichte: Die Hungersnot zerstört den Ruf der Kartoffel nicht.
Sie beweist nur, wie unentbehrlich die Knolle geworden ist. Es geht nicht darum, dass die Kartoffel zu riskant wäre. Sondern darum, dass man nie alles auf eine einzige Sorte setzen darf. Züchter beginnen, neue widerstandsfähige Sorten zu entwickeln.
Aus der Katastrophe wird der Beginn einer wissenschaftlichen Kartoffelzucht – und die Knolle, die niemand haben wollte, erobert die Welt. Heute ist die Kartoffel die viertwichtigste Nutzpflanze der Erde nach Weizen, Reis und Mais: über 300 Millionen Tonnen jährlich in mehr als 150 Ländern. 1995 wächst sie als erste Pflanze an Bord eines Space Shuttles. Und wenn Menschen den Mars besiedeln, glauben Wissenschaftler, wird die Kartoffel eine der ersten Pflanzen sein, die wir dort anbauen.
Eine Pflanze, die die Spanier übersahen, die man in Frankreich für den Aussatz verantwortlich machte und die Priester ablehnten, weil sie nicht in der Bibel steht. Dieselbe Pflanze ist heute der beste Kandidat für das erste Essen, das Menschen auf einem anderen Planeten anbauen. Von einem giftigen Unkraut an einem windigen Hang über den Wolken zur wichtigsten Knolle der Welt.
Nicht schlecht für eine klumpige Kartoffel, die niemand haben wollte.
