SKIDMORE, Missouri — Împușcăturile au răsunat în plină zi pe strada principală, iar când fumul s-a risipit, cel mai temut om din comitatul Nodaway zăcea mort în camioneta sa, cu o țigară încă arzând între degete.

Zeci de oameni au văzut ce s-a întâmplat.

Și niciunul dintre ei nu le-a spus vreodată autorităților cine a apăsat pe trăgaci.

Au trecut mai bine de patru decenii de când Ken Rex McElroy a fost împușcat mortal, pe 10 iulie 1981, într-unul dintre cele mai îndrăznețe și greu de explicat acte de justiție vigilentă din istoria Statelor Unite.

Cazul nu a fost rezolvat niciodată.

Nu a fost făcută nicio arestare.

Niciun suspect nu a fost pus sub acuzare de un mare juriu.

Iar locuitorii acestei mici comunități agricole, cu aproximativ 450 de oameni, și-au dus secretul cu ei în mormânt.

Crima în sine a fost suficient de îndrăzneață pentru a atrage atenția întregii țări.

Dar mușamalizarea care a urmat a fost poate și mai extraordinară.

Un oraș întreg pare să fi decis că moartea lui McElroy nu era o crimă ce trebuia rezolvată, ci o problemă care trebuia eliminată.

Locuitorii au închis rândurile atât de strâns, încât au frustrat fiecare agenție de aplicare a legii care a încercat să spargă zidul tăcerii.

FBI a realizat peste 100 de interviuri.

Procurorul comitatului a convocat un mare juriu.

A fost organizată și o anchetă medico-legală.

Toate au dus nicăieri.

Martor după martor a susținut că nu a văzut nimic, nu a auzit nimic și nu știa nimic.

Zidul tăcerii era absolut.

Și a rezistat timp de 30 de ani și chiar mai mult.

Pentru a înțelege cum o comunitate a putut ucide colectiv un om în mijlocul străzii și apoi îngropa cu succes adevărul, trebuie mai întâi înțeles cine era McElroy și ce făcuse pentru a ajunge la un asemenea sfârșit.

Potrivit aproape tuturor mărturiilor, era un prădător de cea mai rea speță, iar sistemul juridic eșuase în mod repetat să-l oprească.

Un infractor care părea de neatins

Născut în 1934 într-o familie săracă de muncitori agricoli migranți, McElroy a abandonat liceul la 15 ani și a început o viață infracțională care avea să se întindă pe patru decenii.

Era hoț de vite și infractor mărunt, suspectat că a furat alcool, benzină, cereale, animale și obiecte de artă sau antichități.

A fost pus sub acuzare de uimitoarele 21 de ori pentru diferite infracțiuni, dar nu a primit nicio condamnare care să reziste definitiv.

Metoda lui era simplă și brutal de eficientă.

Își intimida victimele.

Îi amenința pe martori.

Îi teroriza pe toți cei care îndrăzneau să coopereze cu procurorii.

Judecătorii ezitau să-i provoace furia.

Avocații refuzau să-l urmărească.

Locuitorii din Skidmore au învățat să-i suporte abuzurile fără nicio speranță reală că legea îi va proteja.

Relația cu Trena McCloud

Modelul său de comportament prădător a început devreme și s-a agravat cu timpul.

Când McElroy a cunoscut-o pe Trena McCloud, ea avea doar 12 ani, iar el era cu peste două decenii mai în vârstă.

Nu a fost o poveste de dragoste, ci mai degrabă o campanie de răpire și control.

McElroy urmărea autobuzul școlar al fetei, claxona și striga la șofer până când acesta oprea și îi permitea să o ia.

Aceasta era puterea pe care McElroy o avea asupra comunității.

Chiar și șoferul autobuzului se simțea incapabil să i se opună.

Trena a născut primul lor copil la numai 14 ani.

A încercat să fugă și să se întoarcă la părinți, dar McElroy a găsit-o și a luat-o înapoi.

Nici măcar părinții ei nu au avut curajul să intervină.

Când aceștia au refuzat să-i permită lui McElroy să se căsătorească cu fiica lor minoră, el s-ar fi întors la casa lor, le-ar fi omorât câinele și ar fi incendiat locuința.

A fost pus sub acuzare pentru relații sexuale cu o minoră, incendiere și agresiune.

Trena și copilul au fost plasați într-o familie maternală.

McElroy a răspuns așezându-se în fața casei și amenințând că va răpi fiica biologică a familiei dacă aceștia nu i-o vor preda pe Trena.

El numea propunerea „un schimb de fată pentru fată”.

În 1974, McElroy a reușit să se căsătorească cu Trena, o manevră care l-a ajutat să evite acuzațiile pentru faptul că o lăsase însărcinată când era minoră.

A mutat-o în casa pe care o împărțea cu partenera sa de drept comun, Alice, și a continuat să aibă copii cu ambele femei.

În total, a avut 11 copii cu trei mame.

Victimele care au încercat să lupte

În ciuda eșecurilor repetate ale sistemului, McElroy a lăsat în urmă numeroase victime dispuse să depună mărturie împotriva lui atunci când li se oferea ocazia.

Una dintre acestea a fost fermierul Romaine Henry.

McElroy l-ar fi împușcat în 1976, după ce Henry l-a confruntat pentru că trăgea cu arma pe proprietatea lui.

Henry a supraviețuit și a depus plângere.

McElroy a început apoi să-și conducă frecvent camioneta până la ferma lui, încercând să-l intimideze și să-l forțeze să retragă acuzațiile.

Henry a refuzat.

La proces, McElroy a adus doi vânători de ratoni care au susținut că se afla cu ei în ziua atacului.

A fost achitat.

Atacul asupra lui Bo Bownkamp

Semințele căderii sale definitive au fost plantate în 1980, când o angajată a magazinului din Skidmore a acuzat-o pe fiica lui McElroy că luase niște bomboane.

Magazinul era deținut de Ernest „Bo” Bownkamp, în vârstă de 70 de ani, și de soția sa, Lois.

Potrivit documentelor cazului, răspunsul lui McElroy a fost să-i ofere lui Lois bani pentru a se bate cu soția lui, Trena.

Lois a refuzat.

McElroy, cunoscut pentru faptul că nu uita nicio ofensă, a început să-i urmărească pe soții Bownkamp în fața magazinului, trecând cu camioneta și ținând o armă în mână.

Situația a escaladat în luna iulie, când l-a încolțit pe Bo Bownkamp pe platforma de încărcare a magazinului.

Le-a dat bani unor băieți ca să plece să cumpere băuturi, eliminând astfel martorii.

Apoi l-a împușcat pe Bownkamp în gât.

McElroy a fost arestat și acuzat de tentativă de omor.

La proces, a fost condamnat doar pentru o acuzație mai ușoară de agresiune.

Ulterior, a fost eliberat pe cauțiune în așteptarea apelului.

Pentru locuitorii din Skidmore, acesta a fost punctul de ruptură.

Părea că McElroy avea să scape din nou.

De această dată, comunitatea a decis că nu va mai permite acest lucru.

Întâlnirea din Legion Hall

O audiere pentru revocarea cauțiunii lui McElroy era programată în dimineața zilei de 10 iulie 1981.

El a reușit însă să obțină amânarea, provocând furia comunității.

La scurt timp, a apărut într-un bar local numit D&G Tavern, unde ar fi fluturat o pușcă și ar fi făcut amenințări explicite împotriva lui Bownkamp.

Mai multe persoane care l-au auzit l-au întrebat pe șeriful local dacă se putea face ceva.

Șeriful le-a sugerat să formeze un grup de supraveghere a cartierului.

Având în vedere ceea ce a urmat, sugestia avea să capete un sens sumbru.

A fost convocată o întâlnire a localnicilor în clădirea Legion Hall pentru a discuta problema McElroy.

Ce s-a discutat cu adevărat nu a fost stabilit niciodată.

Este însă posibil ca participanții să nu fi planificat o simplă supraveghere de cartier, ci o crimă.

Uciderea în plină zi

În ziua morții sale, McElroy s-a întors la D&G Tavern împreună cu Trena.

Când oamenii adunați la Legion Hall au aflat că se afla din nou la bar, au părăsit întâlnirea și s-au îndreptat spre local, umplându-l.

Poate că McElroy a înțeles ce urma să se întâmple.

Și-a terminat repede băuturile, a cumpărat un bax de șase beri și s-a întors la mașină.

A urcat în camioneta parcată pe Main Street, împreună cu Trena, în plină zi.

Dintr-odată, vehiculul a fost înconjurat de un grup de peste 30 de localnici.

În timp ce McElroy își aprindea aparent liniștit o țigară, mai multe focuri de armă au fost trase spre camionetă.

Gloanțele l-au lovit în cap și gât, în timp ce Trena țipa îngrozită.

Nimeni nu a încercat să-l ajute.

Nimeni nu a chemat ambulanța.

Ken Rex McElroy a murit pe loc.

Mai mulți trăgători

Poliția a stabilit rapid că existase mai mult de un trăgător.

Un glonț fusese tras din spatele camionetei.

Altul venise de la distanță, de la aproximativ un cvartal.

Au fost găsite tuburi provenite de la două arme diferite: un Magnum de calibru .22 și un Mauser de opt milimetri.

Prezența mai multor atacatori ar fi putut reprezenta o strategie deliberată de a crea confuzie și de a face imposibilă stabilirea responsabilității.

Sau poate că, pur și simplu, mai mult de o persoană din oraș își dorea de ani întregi să-l vadă mort.

Procurorul comitatului, David Baird, a convocat un mare juriu, convins că numărul mare de martori va duce la identificarea unui suspect.

Nu a fost numit nimeni.

Nu a fost arestat nimeni.

Oamenii din Skidmore au refuzat pur și simplu să vorbească.

Acuzația Trenei

Trena a acuzat în cele din urmă un fermier și om de afaceri numit Del Clement că ar fi tras unul dintre focurile fatale.

Clement nu a mărturisit niciodată.

Poliția nu l-a pus sub acuzare.

Nicio altă persoană nu a confirmat afirmația Trenei.

În 1984, ea a intentat un proces civil pentru moarte din culpă împotriva biroului șerifului, a primarului și a lui Clement, cerând șase milioane de dolari.

Procesul a fost soluționat în afara instanței pentru puțin peste 177.000 de dolari.

Nicio parte nu a recunoscut vreo vină.

Cartea și filmul inspirate de caz

Cazul a devenit subiectul cărții „In Broad Daylight”, publicată în 1988 de Harry N. MacLean și ajunsă bestseller New York Times.

Volumul a prezentat viața infracțională a lui McElroy și actul misterios de justiție vigilentă care i-a pus capăt.

În 1999 a fost produs și un film de televiziune, cu Brian Dennehy într-un rol evident inspirat de McElroy.

Trena, probabil cea mai mare victimă atât a lui McElroy, cât și a soluției violente alese de comunitate, s-a recăsătorit și a plecat din Skidmore.

S-a mutat în Lebanon, Missouri, unde a murit în ianuarie 2012, chiar în ziua în care a împlinit 55 de ani.

Justiție sau crimă?

Întrebarea privind identitatea celui care l-a ucis pe Ken Rex McElroy nu a primit niciodată un răspuns oficial.

Dar întrebarea mai amplă, referitoare la motiv, rămâne la fel de tulburătoare și relevantă precum era în 1981.

Orașul epuizase fiecare cale legală disponibilă.

Poliția îl pusese sub acuzare.

Juriile îl achitaseră.

Martorii erau prea speriați să depună mărturie.

Instanțele refuzau sau nu reușeau să-l țină închis.

Atunci când sistemul a eșuat, cetățenii din Skidmore și-au făcut singuri dreptate.

L-au ucis pe tiranul orașului în fața tuturor și apoi au mințit în privința crimei timp de decenii.

Unii ar putea numi acest lucru dreptate.

Alții l-ar numi omor.

Dar pentru locuitorii din Skidmore a reprezentat sfârșitul lui Ken Rex McElroy.

Dosarul crimei rămâne deschis în comitatul Nodaway.

Pentru omor nu există termen de prescripție, astfel că acuzații ar putea fi formulate și astăzi dacă ar apărea noi dovezi.

După mai bine de patru decenii, cu mulți dintre martori și suspecți deja decedați, pare însă tot mai probabil că adevărul complet nu va fi cunoscut niciodată.

Prețul tăcerii

Ceea ce se știe este că, în vara anului 1981, orașul Skidmore a luat o decizie colectivă.

Locuitorii au hotărât că legea îi abandonase și că ei nu aveau să se abandoneze singuri.

Prețul a fost viața unui om, luată în plină zi în fața a zeci de martori tăcuți.

Dar costul acelei tăceri a fost însuși statul de drept, sacrificat în numele justiției.

Cazul rămâne unul dintre cele mai extraordinare capitole din istoria criminalității americane.

A fost o mușamalizare reușită a unui omor, realizată nu de o instituție coruptă, ci de o întreagă comunitate care a decis pur și simplu că victima meritase ceea ce primise.

Timp de 30 de ani, nicio persoană nu a încălcat pactul.

Lecția orașului Skidmore, Missouri, este una tulburătoare.

Atunci când sistemul de justiție eșuează în mod repetat să-i protejeze pe cei nevinovați, există pericolul ca aceștia să decidă să se protejeze singuri.

În plină zi, pe strada principală, într-un loc în care nimeni nu văzuse nimic și toată lumea fusese martoră, exact asta au făcut.