Seděla jsem na terase kavárny Pod kaštany a chladila si prsty o sklenici s ledovou limonádou, když mi na mobilu naskočila zpráva od Máry. Jen tři slova, žádné vykřičníky, žádné smajlíky. „Musíme si promluvit. ” Věděla jsem okamžitě, že to nebude nic dobrého.

Mára neposílala takové zprávy jen tak, ne po šestnácti letech přátelství. Za deset minut seděla proti mně, objednala si černou kávu, kterou ani neochutnala, a dlouho si pohrávala s ubrouskem. Dívala jsem se na její ruce, na to, jak se jí třesou prsty, a čekala jsem. Nakonec zvedla oči a řekla: „S Romanem jsme se rozešli.

” V tu chvíli mi došlo, že jsem to věděla už dlouho, jen jsem si to nechtěla přiznat. Mára a Roman byli pár sedm let, bydleli spolu v malém bytě na Vinohradech a plánovali svatbu na příští léto. „Co se stalo? ” zeptala jsem se a posunula k ní talířek s větrníkem, který jsem jí objednala, aniž bych se ptala.

Věděla jsem, že má sladké ráda, když je jí mizerně. „To je právě ten problém,” řekla a roztrhla ubrousek na dva kusy. „Nestalo se nic. A o to je to horší.

”

Nerozuměla jsem jí. Mára vždycky mluvila jasně, rovně, bez náznaků. Byla to žena, která věděla, co chce, a šla si za tím. Pracovala jako projektová manažerka ve stavební firmě a zvládala tlaky, které by mě poslaly do kouta s brekem.

Ale teď před sebou měla roztrhaný ubrousek a oči plné vody. „Roman se ke mně chová pořád stejně,” pokračovala pomalu, jako by každé slovo musela vytlačit z pusy. „Vstane, udělá kafe, políbí mě na čelo, jde do práce. Večer se zeptá, co mám za sebou, pustí zprávy, usne u televize.

V sobotu nakoupíme, v neděli jedeme k jeho mámě na oběd. A je to pořád dokola, dokola, dokola. ”

„A to je špatně? ” zeptala jsem se opatrně.

Nechtěla jsem, aby to znělo útočně, ale fakt jsem nechápala, v čem je problém. Můj poslední vztah skončil tím, že mi přítel po roce řekl, že ke mně nic necítí, a já jsem ho ještě odvezla na letiště. Stabilita mi připadala jako sen. „Není to špatně,” řekla Mára a konečně se napila kávy, i když se tvářila, jako by pila pelyněk.

„Ale není to ani dobře. Je to prostě takové prázdné. Sedíme vedle sebe na gauči, každý se dívá do svého mobilu, a já mám pocit, že jsem sama. Ne sama v tom smyslu, že by tu nebyl, ale sama v tom smyslu, že mě nikdo nevidí.

”

Rozuměla jsem jí víc, než jsem chtěla. Takhle jsem se cítila já celý minulý rok, dokud mě nepřestal bolet žaludek z toho, jak moc jsem se snažila být vidět. Ale mámy jsem si nevšímala, že by jí chyběl někdo živý. „A tys mu to řekla?

” zeptala jsem se. „Že se tak cítíš? ”

Mára se zasmála, ale nebyl v tom žádný humor. „Řekla.

Minulý týden, ve čtvrtek. Po večeři, když uklízel nádobí. Řekla jsem mu, že mám pocit, že jsme se ztratili. Že spolu žijeme jako dva nájemníci, kteří si dělí jen koupelnu a lednici.

”

„A co na to řekl? ”

„Zeptal se mě, jestli jsem zase nečekala nějaké výročí,” řekla a podívala se na mě pohledem, který jsem znala. Byl to pohled, který říkal, že toho večera uklidila všechny talíře, sklenice a příbory, a pak celou noc přemýšlela o tom, jestli se jí ten čtvrteční večer se mnou náhodou nezdál. „A pak řekl, že mě miluje, a zeptal se mě, jestli si mám vzít prášek na spaní, protože jsem unavená a nervózní.

”

„To je všechno? ”

„Schovala jsem si talířky,” řekla tiše a sklopila oči. „Ty růžové s ornamentem, co dostala moje babička po své matce. Roman je už dvakrát vyhodil do popelnice, protože by přece jen tři dny stály ve skříňce a on vůbec netušil, že je máme.

” Zasmála jsem se, i když to nebylo k smíchu. Ona se zasmála taky, a najednou nás obě bolelo břicho z té podivné směsi smutku a absurdity. „A co budeš dělat? ” zeptala jsem se, když jsme se uklidnily.

„Nevím,” řekla a položila ruce na stůl. „Nechala jsem si týden. Týden na rozmyšlenou. Ve středu jsem se přestěhovala k sestře.

Romanovi jsem řekla, že potřebuju čas, a on to vzal tak, že potřebuju čas na svoje věci, a nabídl mi, že mi pomůže sbalit kufry. ” Mára se zasmála a zakryla si obličej dlaněmi. „A víš, co je nejhorší? Že to myslel upřímně.

On fakt nechápe, že jsem odešla, protože mi chybí a protože se bojím, že už mě nikdy nepřestane nenávidět. ”

Týden uběhl a já jsem si s Márkou psala každý den. Psala mi, že je jí u sestry dobře, že Lenka je v pohodě, že v neděli uvařila čočku na kyselo, kterou neměla ráda, ale jí kvůli Márce. Psala mi, že Romanovi poslala tři zprávy a on odpověděl na dvě.

Na druhou, kde stálo, jestli mi chybí, neodpověděl vůbec. „Možná mu chybíš, jen to neumí říct,” napsala jsem. Mára četla zprávu dvacet minut a pak napsala jen: „A možná mu chybí to, že má někoho, kdo mu vaří večeři a hlídá, že si sbalí deštník, když prší. ”

Setkaly jsme se znovu v pátek večer.

Seděla jsem u ní za barovým pultem, mezitím co ona vařila na plotně rizoto se žampiony. Její sestra byla u přítele, byt patřil jen nám dvěma. Mára měla na sobě staré tepláky, vlasy stažené do drdolu, a vypadala unaveně, ale barva v obličeji se jí trochu vrátila. „Poslal mi dnes dopoledne dlouhý e-mail,” řekla, aniž by se ke mně otočila.

„Tři stránky, psané na počítači, s nadpisem a odrážkami. ”

„A co v něm stálo? ”

„Že mě miluje,” řekla a míchala vařečkou rýži tak usilovně, až se pár zrnek vysypalo z hrnce. „Že si uvědomuje, že poslední roky bral jako samozřejmost.

Že si koupil knížky o komunikaci a že mi chce dát všechno, co jsem mu řekla, že mi chybí. A že má ode dneška rezervovanou večeři v restauraci na každý pátek na příštích osm týdnů, a že jestli souhlasím, můžeme si tam říct všechno, co nás trápí. ”

„To zní docela dobře,” řekla jsem opatrně. „Není to přesně to, co jsi chtěla slyšet?

”

Mára sundala hrnec z plotny, vypnula sporák a otočila se ke mně. Měla v očích slzy, ale nebyly to slzy štěstí. „Chci slyšet, že jí se mnou chce být. Že ho baví se mnou povídat.

Že mu chybím já, ne moje přítomnost, ne moje funkce. A on mi poslal seznam bodů, kterými se bude řídit, aby to se mnou nevzdal. Sedm bodů. A ve třetím bodě stálo, že se bude snažit častěji přebírat iniciativu v sexu, protože ví, že to je nervové centrum partnerského života.

”

Zasmála jsem se, ale hned jsem se ovládla. Mário, co je v tom špatně. „Je to jako kdyby si koupil návod na vztah,” řekla a opřela se o linku. „Jako kdyby byl vztah stroj, který se rozbil, a on si sehnal opraváře.

Jenže já nechci být opravená. Já chci, aby mě viděl. Aby se mě zeptal, co mám večer v hlavě, ne proto, že má v diáři povinnost, ale proto, že ho to zajímá. ”

Stála jsem vedle ní a nevěděla jsem, co říct.

Nakonec jsem se zeptala: „Co jsi mu odpověděla? ”

„Že děkuji za e-mail a že ho přečtu jednou, dvakrát, tři. A že si s ním ráda promluvím, až budu vědět, co chci dál. Že si nejsem jistá, jestli můžu být znovu ta žena, kterou jsem byla, a jestli to není právě ten problém.

”

Mlčely jsme. Mára naservírovala rizoto, které jsme ani jedna pořádně neochutnaly. Seděly jsme proti sobě u malého stolu a já jsem viděla, jak je jí těžko. Ne kvůli Romanovi, ne kvůli tomu, co se stalo.

Ale kvůli tomu, že si musela přiznat, že sedm let žila ve vztahu, který byl z devadesáti procent o tom, že dělá věci správně, a z deseti procent o tom, že je milovaná. „Nechci, abys na mě zůstala naštvaná,” řekla jsem a podívala se na ni. „Ale nemyslíš, že mu dáváš možnost to napravit? ”

„Bojím se, že to nejde napravit,” řekla Mára a položila lžíci.

„Že sem se tolik naučila fungovat, že teď neumím jen tak žít. A on zase umí jen fungovat. A když se oba přestaneme snažit být funkční, zjistíme, že nemáme ani ponětí, kdo vedle sebe vlastně stojí. ”

V neděli večer mi Mára poslala zprávu.

Psala, že za Romanem přijela osobně, že spolu mluvili čtyři hodiny. Že jí ukázal ten diář s večeřemi a že k tomu diář opravdu koupil, tmavě modrý, kožený, který jí ukázal, aby doložil, že to myslí vážně. A že jí na konci večera řekl: „Nevím, jestli ti to řeknu správně, ale chybíš mi i přesto, že jsi vedle mě. Chybíš mi jako člověk, ne jen jako někdo, s kým žiju.

”

Mára psala, že mu ty slova řekla, že jí necítí. Že mu řekla, že tuhle větu chtěla slyšet už dávno, ne až když mu hrozí, že o ni přijde. A že on jí odpověděl, že to nevěděl, že to neuměl, že mu to nikdy nikdo neřekl, že to má říkat. A že se celou cestu zpátky k sestře smála i brečela a nemohla přestat, protože to byl nejpravdivější rozhovor za posledních sedm let.

Týden na to jsme seděly zase v kavárně Pod kaštany. Venku začalo pršet, listí kaštanu se třpytilo a Mára si objednala už podruhé horkou čokoládu. Bylo jí líp. Ne dobře, ale líp.

„Rozhodli jsme se, že spolu zůstaneme,” řekla a já jsem se usmála, ale ona hned dodala: „Ale ne tak, jak jsme spolu žili. Zrušili jsme tu rezervaci na osm večeří. To byl Roman. Nakonec jsme se shodli, že si nemůžeme naplánovat, kdy se k sobě vrátíme.

Tak jsme si řekli, že se k sobě vrátíme prostě proto, že to chceme. A že když se něco pokazí, řekneme si to do dvou dnů, ne za dva roky. ”

„A stěhuješ se zpátky? ”

„Za měsíc,” řekla Mára a usmála se tak, jak jsem ji dlouho neviděla.

„Roman mi nabídl, že se přestěhuje on k sestře, abych měla čas. Ale já jsem řekla, že ne. Že se nechci vrátit do bytu jako do cizího místa, které musím obsadit. Že se vrátím domů.

A že ten byt je náš, ne jeho, a že chci, abychom ho znovu objevili spolu. ”

Chtěla jsem se zeptat, jestli je si jistá, jestli to náhodou není návrat do starých kolejí, ale nedokázala jsem to říct. Mára se totiž za ten měsíc změnila. Nebyla to změna viditelná zvenku, pořád měla stejně krátce střižené vlasy, stejné náušnice, ty malé stříbrné kruhy, co nosí od maturity.

Ale bylo v ní víc klidu a míň trpkosti. Jako kdyby si konečně uvědomila, že může říct, co chce, a že svět se nezboří, když nebude všem rozumět. „A co ty? ” zeptala se mě, když dopila čokoládu.

„Jak se daří tobě? Pořád chodíš s tím klukem z práce, jak se jmenuje, s Honzou? ”

Zavrtěla jsem hlavou. „Už nechodím.

Rozešli jsme se před třemi týdny. ”

Mára se nechápavě zamračila. „Ty jsi mi nic neřekla. ”

„Nechtěla jsem ti to říkat, když řešíš svoje,” řekla jsem a začala si pohrávat s ubrouskem.

„A vlastně je to docela dobré. Nebylo to špatné, ale nebylo to ani dobré. Byli jsme spolu čtyři měsíce a já jsem si pořád připadala, že čekám, až se něco stane. Až začne být nějaký.

Jenže on nebyl. Jen byl. ”

Mára se na mě dlouho dívala a pak se zasmála. „Ty jsi odešla, protože ti bylo dobře a bála ses, že to je varování.

”

„Možná,” řekla jsem. „A možná jsem se jen bála, že mi dojde, že nechci být s nikým, kdo je jen dobrý. Že chci, aby mě někdo viděl tak jako ty vidíš Romana, když říká, že mu chybíš. ”

Seděly jsme chvíli tiše.

Déšť přestal, slunce prosvítilo mokrými listy a Mára si objednala třetí čokoládu, na kterou jí konečně přestalo být zle. Podívala se na mě přes stůl a řekla: „Víš, co je nejvtipnější? Že jsem si celou dobu myslela, že vztah je o tom, že máš někoho, kdo ti nese tašky a kdo ti řekne, že ti to sluší, i když ti to nesluší. A teď si myslím, že vztah je hlavně o tom, že máš někoho, kdo tě nepřestane vidět, ani když máš zavřené oči.

”

Nerozuměla jsem jí, a ona to viděla. „Nechci Romana, který se chová podle seznamu,” řekla a svírala hrnek v dlaních. „Chci Romana, který mě vidí, i když jsem unavená a protivná a mám poničené vlasy. Který mě vidí a chce mi být blízko, ne proto, že má povinnost, ale proto, že mu chybím, když nejsem nablízku.

A on mi to řekl. A já mu věřím. ”

O měsíc později jsme stály před jejich bytem. Mára měla klíč v ruce, u nohou dva kufry a krabici s babiččinými talířky.

Zazvonila a Roman otevřel dveře. Stál v předsíni a držel v ruce květiny, ne žádnou velkou kytici, jen tři slunečnice, které věděl, že má nejradši. „Ahoj,” řekla Mára a postavila kufry. „Ahoj,” řekl Roman a podal jí slunečnice.

„Mám tě rád,” řekl. Neřekl, že ji miluje, neřekl, že jí chybí. Řekl to, co ona potřebovala slyšet. „A jsem rád, že jsi tady.

”

Mára se usmála, vzala si květiny a vešla dovnitř. Já jsem stála chvíli na chodbě a dívala se, jak se za nimi zavírají dveře, a pak jsem si řekla, že jdu domů. Byl večer, pouliční lampy se rozsvítily a já jsem šla pěšky přes celé město, abych si vyčistila hlavu. A když jsem přišla domů, sedla jsem si ke stolu, otevřela počítač a napsala dlouhý e-mail Petru.

Ne tomu doktorovi, ale tomu klukovi ze sportovního klubu, co se mě před měsícem zeptal, jestli si s ním nezajdu na kávu, a já jsem řekla, že nemám čas. A odpověděla jsem mu, že na tu kávu půjdu. „Protože jsem unavená z čekání, až se něco zlomí,” napsala jsem mu. „A chci zkusit potkat někoho, kdo mě uvidí, ne jen někoho, kdo se mnou bude bydlet.

”

Poslala jsem to a zavřela počítač. A poprvé za dlouhou dobu jsem se necítila sama. Jen jsem byla sama.

A to bylo, myslím, v pořádku.