Esmira spěšně stoupala po schodech nemocničního vchodu a svírala v ruce tašku s ovocem a čerstvým pyžamem. Červencové slunce nemilosrdně pálilo a než došla na registraci, měla už záda pod lehkou halenkou úplně zpocená. „Dobrý den, jdu za synem,“ usmála se na ženu sedící za sklem. „Zlatanov Rodion, druhé patro, pokoj 17.
Dnes ho propouštějí. “
Recepční líně poklepala na klávesnici. „Zlatanov… Aha. Dítě po apendicitidě.
Přeložili ho. “
„Jak přeložili? “ zarazila se Esmira. „Byla jsem u něj včera večer.
Všechno bylo v pořádku. “
„Na dětském máme rekonstrukci. Všechny přerozdělují,“ pokrčila žena rameny. „Jděte za službu konající sestrou ve druhém patře, ta vám poradí.
“
Esmira vyšla do druhého patra, ale na pokoji 17 našla jen postel bez matrace a muže, který přeměřoval stěny a zapisoval si parametry do bloku. „Promiňte, nevíte, kam přeložili chlapce, který tu ležel? “ zeptala se. „Nemám tušení.
Já jsem jen malíř. Budu tady natírat stěny. “
Na chodbě Esmira narazila na mladou sestřičku. Světlý copínek vykukoval zpod naškrobené čepice a na jmenovce stálo jméno Olesja.
„Promiňte, hledám syna Zlatanova Rodiona. Přeložili ho z pokoje 17. “
Dívka se podívala do tabletu. „Ach ano, Zlatanov,“ přikývla.
„Připravují ho k propuštění. Byl přeložen na pokoj číslo tři ve třetím patře. Primář ho má před propuštěním prohlédnout. “
„A jeho věci?
“ Esmira se zmateně rozhlédla. „Ty už přenesli. Sestra zjevně spěchala. Vyjděte do třetího patra.
Pokoj číslo tři. Doktor Nečajev už by tam měl být. “ Aniž by čekala na odpověď, zmizela za dveřmi lékařského pokoje. Nemocniční chodba se táhla jako nekonečná šedá stuha.
Budova postavená v 70. letech si uchovala ducha sovětské éry. Stěny natřené bledě zelenou barvou s tmavými skvrnami, popraskané lino, matná stropní světla. Esmira se mimoděk dotkla konečky prstů dosud teplé stěny.
Kolik osudů, kolik příběhů tyto stěny za půl století viděly? „Dětské oddělení v rekonstrukci,“ hlásal nápis na zavřených dveřích. „V rámci národního projektu zdravotnictví. “
U výtahu se Esmira zarazila.
Kolem spěchali lidé v bílých pláštích, tlačili vozíky s vybavením, za chůze něco probírali. Ve vzduchu se vznášel pach chloru a vařené cibule z jídelny. Když vyšla do třetího patra, Esmira se zmateně rozhlédla. Cedule na zdi hlásala: „Návštěvy pacientů zakázány.
“ Divné. Vypadalo to, že se dostala do služební části nemocnice. „Promiňte,“ oslovila sanitáře procházejícího kolem. „Kde je tu pokoj číslo tři?
“
Muž se podrbal na zátylku. „V tom křídle byl, ale upřímně řečeno, jsem tu teprve druhý den. Zeptejte se radši ještě někoho dalšího. “
Esmira už se chtěla vrátit dolů a upřesnit si informace, ale v tom si všimla, že jedny dveře na konci chodby jsou otevřené.
Nad nimi bylo číslo tři. Intuice, která ji zřídka kdy zradila, jí zašeptala: „Jdi tam! “
Opatrně nahlédla dovnitř. Přítmí.
Tiché, pravidelné pípání přístrojů, pach léků, ostřejší než na chodbě. V pokoji stálo několik lůžek, ale obsazené bylo jen jedno. Monitor vedle něj vrhal na stěnu bledě modré záblesky a kreslil klikaté čáry srdečního tepu. U postele nikdo nebyl.
Esmira už chtěla odejít, ale něco ji zadrželo. Zvědavost, soucit, nebo to byl její dar, který tak dlouho popírala? Na nemocničním lůžku ležela žena středního věku. Tenký obličej s ostrými rysy vypadal, jako by byl vyřezán ze slonoviny.
Šedivějící vlasy se jí rozprostíraly po polštáři jako stříbrná aura. Krásná, navzdory bledosti a zapadlým očím. Esmira mimovolně udělala krok blíž. Z nitra v ní stoupal zvláštní pocit, jako by tu ženu znala, jako by jí měla pomoci.
Esmira se zadívala do klidné tváře a snažila se zachytit aspoň stín emoce. Podlehla náhlému impulsu a opatrně se dotkla ženiny dlaně, bledé s vystouplými žilami a dlouhými prsty. A svět kolem vybuchl. Dřevěný dům natřený modře, široká veranda s vyřezávaným zábradlím, stříbřitá hladina rybníka odrážející plující oblaka.
Vysoký muž stojí opřený o zárubeň a hledí do dálky. Žena, ta samá, která teď leží na nemocniční posteli, jen živá, plná energie, staví malířský stojan na břehu rybníka. Její ruce tančí nad plátnem a zanechávají jasné tahy. Obloha tmavne, schyluje se k bouřce.
Žena spěchá, aby obraz dokončila. Zableskne se, oslepující záblesk roztrhne nebe vedví. Esmira prudce ucukla rukou a lapala po dechu. Srdce jí bušilo, jako by uběhla maraton.
Před očima jí stále stál obraz domu u rybníka. Tak jasný, jako by tam sama byla. „Jak jste se sem dostala? “ Ostrý hlas ji vrátil do reality.
Ve dveřích stál vysoký muž v bílém plášti, prošedivělé skráně, pevná brada, pronikavý pohled zpod těžkých víček. „Promiňte,“ znejistěla Esmira. „Hledám syna, Rodiona Zlatanova. Sestra říkala, že ho přeložili do třetího pokoje ve třetím patře.
“
„Jsem doktor Nečajev,“ odpověděl muž a pozorně si ji prohlížel. „Ale tohle je oddělení intenzivní péče. Návštěvníci sem nesmějí. Jak jste prošla přes magnetický zámek?
“
„Dveře byly otevřené,“ rozhodila Esmira rukama. „Nevěděla jsem, že je to uzavřené oddělení. “
Doktor se zamračil, ale jeho pohled už sklouzl kolem Esmiry k ležící ženě. „Co jste s ní dělala?
“ zeptal se a okamžitě byl u postele, kde kontroloval údaje na přístrojích. „Nic. Esmira cítila, jak ji sevřelo v nadbřišku. Jen jsem se dotkla její ruky.
“
Muž pozvedl obočí. „Ukazatele se změnily. Poprvé za dva týdny. “
Esmira mlčela.
Nevěděla, co říct. Před očima jí stále stálo to vidění. „Mám pocit,“ začala nejistě. „Mám pocit, že je někde mezi světy.
Jako by zabloudila a nemohla najít cestu zpátky. “
„Jste jasnovidka? “ V doktorově hlase zněla nepokrytá ironie, ale oči zkoumaly. „Ne,“ jemně se usmála Esmira.
„Jen někdy cítím věci. “
Doktor Nečajev si nečekaně povzdechl a posadil se na židli u postele. „Našli ji před dvěma týdny u Stříbrného rybníka. Bez dokladů, bez telefonu.
Ležela tváří vzhůru v prudkém dešti. Vedle byly stopy po úderu blesku. Ohořelý strom. Fyzické životní ukazatele jsou téměř normální.
Žádné poškození mozku. Vědomí se ale nevrací. “
„Stříbrný rybník,“ zopakovala Esmira jako ozvěnu. „A modrý dům s vyřezávanou verandou.
“
Doktor Nečajev se prudce narovnal. „Odkud víte o tom domě? Policie ho objevila teprve včera. Její totožnost ještě nebyla zjištěna.
“
„Já jsem jen…“ Esmira se dotkla spánku. „Viděla jsem ho. Když jsem se jí dotkla. “
Za dveřmi zazněly kroky.
Sestra Olesja nahlédla do pokoje. „Olesjo, jak se tato žena dostala na resuscitační blok? “ přísně se zeptal doktor Nečajev. „Cizí osoby tu nesmějí být.
“
„Promiňte, pane doktore,“ zrozpačitěla dívka. „Řekla jsem jí třetí patro. Třetí pokoj. Neupřesnila jsem, že je to druhý pavilon a magnetický zámek.
Po včerejší bouřce ho elektrikář znovu nastavil,“ vyprávěla sestra. „Asi se nezablokoval. “
Doktor zavrtěl hlavou. „Jaké je vaše příjmení?
“ obrátil se na Esmiru. „Zlatanová. Esmira Zlatanová. “
„Neobvyklé jméno,“ pronesl lékař zamyšleně.
„Jsem Cikánka napůl,“ přikývla Esmira. „Po otci. “
Doktor Nečajev je odvedl do správného pokoje, kde už skutečně seděl oblečený Rodion a ležely tam jeho věci. Rychle chlapce vyšetřil a podepsal propouštěcí dokumenty.
Na rozloučenou podal Esmiře vizitku. „Zavolejte, pokud budete moci říct ještě více informací o pacientce. “
Když opouštěla nemocnici, Esmira cítila zvláštní neklid. Rodion běžel napřed a radoval se ze svobody.
A ona stále myslela na ženu v kómatu, na modrý dům u rybníka, na záblesk blesku. Tohle začíná znovu. Mihlo se jí hlavou. Dar se probouzí.
A na pokoji intenzivní péče žena v kómatu sotva znatelně pohnula prsty. První pohyb za dva týdny v bezvědomí. Zapadající slunce pozlacovalo střechu starého domu Zlatanových a proměňovalo časem ztmavlé tašky v drahocennou mozaiku. Esmira seděla na zápraží a bezděčně hladila rozcuchanou hlavu voříška Šarika, který se útulně uvelebil u jejich nohou.
Den pohasínal, ale úzkost, která se jí usadila v duši po návštěvě nemocnice, jen rostla. Dům, rybník, blesk. Obrazy ji pronásledovaly jako záběry filmového pásu zaseknutého v projektoru. „Mami, děda mi vyrobil nožík, když jsem byl v nemocnici.
“ Rodion vyletěl z domu a v ruce svíral dřevěný model nože na práci s kůží. „Až vyrostu, dá mi opravdový. “
„Doufám, že do té doby se naučíš neběhat s ostrými předměty,“ usmála se Esmira a zacuchala synovi rozježené vlasy. „Večeře je na stole.
Jez a chystej se ke spánku. “
„A pohádku. “
„Samozřejmě, jako vždy. “
Když Rodion zmizel v domě, Esmira ještě chvíli seděla a vdechovala večerní vzduch.
Z hloubi dvora se ozývalo pravidelné klepání kladiva. Otec pracoval dlouho do noci. Rozhodnutí přišlo samo od sebe. Dnes se zeptá na matku, na dar, na to, co tak dlouho zůstávalo nedořečené.
Dílna Ostapa Zlatanova se nacházela v zadním rohu prostorného dvora. Malý srub se širokým oknem obráceným na východ. „Aby první paprsky osvěcovaly práci,“ říkával otec. Uvnitř to vonělo kůží, dehtem a dřevem, vůněmi známými Esmiře od dětství.
Tiše pootevřela dveře. Otec seděl na nízké stoličce a soustředěně pracoval na zdobené uzdě. Šlachovité ruce s vystouplými žilami se obratně pohybovaly jako u hudebníka přebírajícího struny. Vyřezávaná rukojeť nože kmitala v prstech a zanechávala na kůži složitý vzor.
„Nemůžeš spát? “ zeptal se Ostap, aniž zvedl hlavu. Její přítomnost cítil vždycky, i když se k němu v dětství plížila a snažila se ho vylekat. „Chtěla jsem si promluvit.
“ Esmira se posadila na dřevěnou lavici a přejela dlaní po hotových výrobcích zavěšených na stěně. Nejlepší koňské postroje v celém kraji. Tak se říkalo otcovým pracím. „O čem?
“ Ostap zvedl oči, tmavé, hluboko posazené, s paprskovitými vráskami v koutcích. „O mámě, o jejím daru. “
Otcovy ruce na okamžik znehybněly, jako by zakoply uprostřed slova. Pak pokračovaly v práci, ale už pomaleji, opatrněji.
„Nikdy ses neptala,“ pronesl tiše. „Nechtěla jsem jitřit tvoji ránu. “ Esmira chvíli mlčela. „Ale dnes se něco stalo.
“
V nemocnici vyprávěla o ženě v kómatu, o vidění, o zvláštní reakci doktora. Ostap poslouchal mlčky, jen žvýkací svaly mu pracovaly pod snědou kůží. „Takže nastal čas,“ vydechl nakonec a odložil nástroje. „Věděl jsem, že tenhle rozhovor jednou přijde.
“
Vstal, sundal z police zaprášenou láhev vína a nalil do dvou starých hliněných hrnků. „Za klid duše tvé matky,“ pronesl tiše a upil trpký nápoj. Ticho v dílně zhoustlo a naplnilo se očekáváním. „Milena byla neobyčejná,“ začal Ostap a díval se někam nad dceřinu hlavu.
„Když jsem ji potkal na jarmarku v Kovrovu, četla lidem minulost. Ne jako šarlatánky na trhu, doopravdy. “
„Dotkla se ruky a viděla. Jako já dnes,“ zašeptala Esmira.
„Ano. Váš rod po ženské linii. Zvláštní. Všechny ženy měly tento dar vidět skryté, ale Milena…“ zavrtěl hlavou.
„Neviděla jen minulost. Kolem třicítky začala vidět budoucnost. “
Esmira se zachvěla. Víno v hrnku se rozvlnilo a vrhlo na stěnu rubínové odlesky.
„A co se stalo? “
„Stalo se to pro ni učením. “ Otcův hlas se zachvěl. „Břemenem, o které se nelze podělit.
Viděla cizí neštěstí a nemohla mu zabránit. Varovala lidi, nevěřili jí. Když se neštěstí stalo, obviňovali ji. Nazývali ji čarodějnicí, která přináší neštěstí.
“
Ostap vstal, došel ke staré truhle v rohu a vytáhl vybledlou fotografii v rámečku. Na ní se mladá žena s podivuhodně známýma očima, očima samotné Esmiry, usmívala a držela v náručí malou holčičku. „Poslední rok skoro nespala. Říkala, že ji vidění pronásleduje i ve snu.
Snažil jsem se pomoct, ale jak zastavit to, co koluje v krvi? “ Ostap přejel prstem po tváři své ženy na fotografii. „To ráno tě políbila do temene, mě na tvář a řekla: ‚Promiň, už tenhle náklad nemůžu nést. ‘ Za hodinu ji našli v lese.
Vypila odvar z blínu. “
Esmiře se sevřel dech. Dvanáctileté dívce řekli, že maminka zemřela na srdeční chorobu. Lež, která měla chránit, ale zanechala tolik otázek bez odpovědi.
„Proč jsi mi to neřekl? “ Její hlas zněl tlumeně. „Bál jsem se,“ odpověděl prostě otec. „Bál jsem se, že půjdeš po její cestě, že se dar probudí a vezme si i tebe.
“
„Ale vždyť u mě se projevoval už v dětství. Pamatuji si, jak jsem se dotkla sousedky a uviděla, jak schovává peníze před manželem pod podlahovým prknem. “
„Ano,“ přikývl Ostap. „A učil jsem tě nevšímat si toho, zapomínat.
Myslel jsem, že když dar nebudeš rozvíjet, vyhasne. Ale on se jen skryl. “
„A teď…“ hořce se usmála Esmira. Umikli.
Za oknem už byla úplná tma a jen stará petrolejová lampa, hold tradicím předků, jak říkával otec, osvětlovala dílnu teplým živým světlem. „Co mám dělat? “ zeptala se nakonec Esmira. Ostap na ni zvedl oči plné bolesti a lásky.
„Nevím, dcero. Možná bude tvoje cesta jiná. Jsi silnější, než byla Milena. Chytřejší.
Máš syna, máš kotvu. A kdybych i já začala vidět budoucnost, ne každá žena ve vašem rodě ji viděla. Milenina babička například četla jen minulost. Celý život.
“
Esmira dopila víno jedním douškem. „Ty přece chceš pomoci té ženě? “ zeptal se otec a pozorně se zadíval na dceru. „Ano, bez váhání,“ odpověděla.
„Nevím proč, ale cítím, že musím. “
„Tak jí pomoz. Ale nezrať sama sebe. Slib mi to.
“
Esmira přikývla a jako v dětství se přitiskla k otcovu rameni. Voněl kůží, tabákem a trochu i slzami, které nikdy nedával najevo. Toho večera po čtení pohádky Rodion usnul téměř okamžitě. Esmira ještě chvíli seděla na kraji jeho postele, poslouchala synův rovnoměrný dech a dívala se na proužek světla z chodby.
Její vlastní spánek přišel později, těžký, plný obrazů. Modrý dům u rybníka, stříbřitá voda odrážející oblaka. Bloudila kolem jako přízrak. Viděla starou jabloň s křivým kmenem, kůlnu s oloupanou barvou a poštovní schránku, kovovou, se štěrbinou na dopisy, a na ní rezavějící cedulku: Stříbrná ulice 17.
Esmira se probudila za úsvitu se jménem na rtech: Axinia. Nepamatovala si, že by doktor Nečajev tak oslovoval ženu v kómatu, ale odněkud věděla, že se jmenuje právě tak. Zatímco Rodion spal a otec připravoval snídani, zapnula notebook. Vyhledávač se otevřel na stránce Yandexu.
„Stříbrná ulice, dům 17,“ napsala Esmira roztřesenými prsty. Sekundy čekání se zdály věčností. A pak výsledek: ulice existovala v sousední osadě, 15 km od jejich domu. Po přepnutí na mapu Esmira uviděla, že nedaleko se skutečně třpytila modrá hladina rybníka.
Srdce jí začalo bít rychleji. Nebyla to vize, byla to vzpomínka. Nějakým způsobem se dotkla paměti té ženy. Uviděla její život, její dům.
„Mami, já mám hlad,“ zamumlal ospale Rodion, když se objevil ve dveřích s rozcuchanými vlasy a tváří pomačkanou od spánku. Esmira zaklapla notebook, ale rozhodnutí už uzrálo. Dnes pojedou ke Stříbrnému rybníku, k domu, který viděla ve snu, k domu ženy ležící mezi životem a smrtí. Matčin dar v ní žil a teď se musela naučit nést toto břemeno, aniž by zopakovala její osud.
„Kam jedeme? “ Rodion přitiskl nos k oknu linkového autobusu a pohledem doprovázel míhající se stromy a pole. „Na návštěvu,“ odpověděla Esmira vyhýbavě a přebírala v rukou vizitku doktora Nečajeva. Ranní rozhodnutí se ve dne zdálo šílené, ale něco ji tlačilo kupředu, jako by její osud s osudem neznámé ženy v nemocničním pokoji spojovala neviditelná nit.
„Za kým na návštěvu? “ nedal se Rodion a bubnoval prsty do skla. „K jedné paní, která onemocněla,“ volila Esmira slova opatrně. „Možná jí budeme moct pomoct.
“
„Jako doktor, trochu jinak. “ Rodion se na okamžik zamyslel. Svraštil obočí úplně stejně jako kdysi jeho otec a jako babička Milena. „Děda říkal, že uměla léčit lidi rukama,“ vyhrkl náhle.
Esmira sebou trhla. Otec jí nikdy nevyprávěl o léčivých schopnostech své matky. Co dalšího vnukovi pověděl, ale před dcerou zatajil? „Něco v tom smyslu,“ odpověděla a dívala se z okna na měnící se krajinu.
Osada Zarečnoje se objevila po půl hodině. Typické postsovětské osídlení, dvoupatrové cihlové domy s předzahrádkami, křivě stojící ploty a vzácně rozptýlené nové chaty. Autobus je vysadil na jediné zastávce, odkud se otevíral výhled na jiskřící hladinu rybníka. „Páni,“ vydechl obdivně Rodion.
„Ten je ale velký. Můžeme se vykoupat? “
„Ne dnes,“ vytáhla Esmira telefon a porovnávala ho s mapou. „Musíme tamhle podél břehu.
“
Úzká stezka se vinula mezi starými vrbami sklánějícími se k vodě. Červencové slunce stékalo po listech jako roztavené zlato a sypalo po vodě odlesky. Někde v dálce se ozývali koupající se lidé. „Mami, podívej,“ Rodion ukázal směrem k rybníku.
„Tam je modrý domek jako v tvé pohádce o Vodníkovi. “
Esmiře vynechal srdeční úder. Opravdu v ohybu břehu mezi rozrostlými jabloněmi stál dvoupatrový dům natřený modře, široké schodiště s řezaným zábradlím, tašková střecha, podkrovní okno. Všechno přesně jako v jejím vidění.
„Je to tady,“ zašeptala a cítila, jak jí studí konečky prstů. Přišli blíž. U branky rezavěla tatáž poštovní schránka s cedulkou: Stříbrná ulice 17. V hloubi dvora byla vidět kůlna s oloupanou barvou a vedle domu rostla stará jabloň s pokrouceným kmenem.
Všechno jako ve snu. Esmira zaváhala a neodvažovala se vstoupit. Co řekne majitelům? Dobrý den.
Zdál se mi váš dům. Ale osud rozhodl jinak. Zaskřípaly dveře a na verandu vyšel vysoký muž s rozcuchanými tmavými vlasy. Tvář zarostlá strništěm byla pohublá nevyspáním.
V očích měl úzkost a únavu. „Kdo jste? “ zeptal se a přejel je ostražitým pohledem. „Promiňte, že obtěžujeme,“ začala Esmira a cítila, jak jí vysychá v krku.
„Hledáme ženu, která tady bydlí. Jmenuje se…“ Zarazila se, když si náhle uvědomila, že si jménem není jistá. „Axinia,“ pronesl nečekaně Rodion a ukázal na dům. „Bydlí tam teta Axinia.
“
Muž zbledl a chytil se zábradlí verandy. „Odkud to víte? “ zeptal se dutě. „Jste od policie?
“
„Ne,“ udělala Esmira krok vpřed. „Já možná vím, kde je vaše Axinia. “
Uvnitř se dům ukázal jako světlý a prostorný navzdory starému nábytku. Stěny zdobily desítky obrazů, krajiny, zátiší, portréty.
Všechno dýchalo tvořivostí a láskou k umění. „Jsem German, Axiniin syn,“ představil se muž a vařil čaj ve staré kuchyni s vybledlými tapetami. „Vrátil jsem se včera ze směny a matka nikde. Všechny věci jsou na místě.
Telefon doma. Sousedé říkají, že ji neviděli dva týdny. Včera večer jsem podal oznámení na policii, ale zatím mi nesdělili žádné informace. “ Zarazil se a s nadějí pohlédl na Esmiru.
„Řekla jste, že víte, kde je? “
Esmira sebrala odvahu a vyprávěla mu o náhodném setkání v nemocnici, o ženě v kómatu, o vidění. Vynechala podrobnosti spojené se svým darem. „Proč mi nikdo nezavolal?
“ German zoufale udeřil pěstí do stolu. „Dva týdny. Mohla zemřít. “
„Lékaři říkají, že fyzicky je v pořádku,“ pronesla Esmira jemně.
„Jen nepřichází k vědomí. Našli ji bez dokladů. Zatím je v nemocnici vedena jako žena bez trvalého bydliště. “
German mlčky vstal a odešel z kuchyně.
Po minutě se vrátil s malým plátnem. „Tady je autoportrét. Namalovala ho loni. “
Na obraze byla zobrazena právě ta žena z nemocničního pokoje.
Jemná tvář s vysokými lícními kostmi, stříbřité vlasy, hluboké oči barvy bouřkového nebe. Malířka zachytila sama sebe při práci se štětcem v ruce. „To je ona,“ přikývla Esmira a cítila, jak jí po zádech přebíhá chlad. „Kdy jste s ní mluvil naposledy?
“
„Před dvěma a půl týdny. “ German těžce klesl na židli. „Pracuju na Bugučanské vodní elektrárně na turnusy. Měsíc tam, dva týdny doma.
Volal jsem jí každý večer a pak přestala zvedat telefon. Myslel jsem, že se rozbil. Nebo odjela do města. “
„Mami!
“ Rodion vběhl do kuchyně a přerušil rozhovor. „Tam nahoře je celý pokoj s barvami a obrázky. Můžu se podívat? “
„Nemůžeš,“ řekl German pevně, ale hned změkl, když uviděl chlapcovo zklamání.
„To je maminčin ateliér. Bez jejího svolení tam nikdo nechodí. “
Rodion chápavě přikývl. „A můžu se teda podívat na jablka?
Venku na dvoře je velký strom. “
„Jdi,“ dovolila mu Esmira. „Jen nikam neutíkej. “
Když chlapec vyběhl ven, German vytáhl lahvičku kozlíkových kapek a cvrnkl si do šálku.
„Promiňte,“ zamumlal. „Dva týdny pekla. Nevím, co si myslet. A ona je přitom v nemocnici.
“
Esmiře se zdálo, že German mluví jen proto, aby vyplnil ticho a utišil úzkost. Jemně ho přerušila. „Musíme jet do nemocnice. “
O hodinu později už vcházeli do budovy oblastní nemocnice.
German celou cestu mlčel a pevně svíral volant svého ošuntělého Volkswagenu. Jen jednou se zeptal: „Jak jste nás vůbec našli? Proč jste se rozhodla přijet? “
Esmira nenašla odpověď, jen cosi zamumlala o náhodě a intuici.
Pravdu zatím nebyla připravena odhalit. Na chodbě ve třetím patře narazili na doktora Nečajeva. Když uviděl Esmiru, projasnil se. „Tak jste přece jen přišla.
A právě jsem vám chtěl volat. V jejím stavu došlo ke zlepšení. “ Zarazil se, když si všiml Germana. „To je syn Axinie,“ představila ho Esmira.
„Našli jsme její dům. “
Doktor Nečajev překvapeně zvedl obočí. „No teda. Policie to dva týdny nedokázala.
“
„Klíčové slovo: nedokázala,“ hněvivě přerušil German. „Kde je moje matka? “
Na pokoji ležela Axinia stále stejně nehybně, ale bylo k ní připojeno méně přístrojů. German, když uviděl matku, jako by zkameněl.
Pak se sesunul na židli vedle postele a popadl její bezvládnou ruku. „Mami,“ vydechl. „Co se ti stalo? “
Doktor Nečajev tiše vysvětloval.
„Kóma nejasné etiologie. Všechny orgány fungují normálně. Nejsou žádná poškození mozku. Encefalogram ukazuje aktivitu, ale jakoby zablokovanou.
Něco takového jsem ještě neviděl. Jako by vědomí bylo uvězněno někde hluboko uvnitř. “
„Co se dá udělat? “ German zvedl k lékaři oči plné zoufalství.
„Standardní postupy provádíme, ale upřímně…“ Doktor zaváhal. „Vkládal jsem určité naděje do vaší společnice. “
„Do mě? “ podivila se Esmira.
„Po vašem doteku jsme poprvé zaznamenali reakci. Minimální, ale přece. “
Rodion, kterého nechali na chodbě se sestrou Olesjou, nakoukl do pokoje. „Mami, můžu si koupit džus?
Teta Olesja říká, že ho prodávají v bufetu. “
„Samozřejmě. “ Esmira mu podala drobné. „Jen neutíkej daleko.
“
Když chlapec odběhl, doktor Nečajev tiše pronesl: „Nevím, co se toho dne stalo, ale mám pocit, že můžete pomoci. Ve vašem působení na pacientku je něco neobvyklého. “
Esmira se setkala pohledem s Germanem. V jeho očích se dala číst prosba, naděje a zároveň nedůvěra.
„Nejsem žádné médium,“ řekla tiše. „Jen někdy… cítím věci, které jiní necítí. “
„Můžete to zkusit? “ zeptal se German.
„Prosím. “
Esmira pomalu přistoupila k posteli. Uvnitř narůstal strach. Co když budou vize silnější?
Co když je to začátek cesty, která zahubila její matku? Ale prosba v Germanových očích převážila. Opatrně se dotkla Axiniiny ruky a znovu se svět kolem rozplynul a ustoupil jiné realitě. Vzpomínkám ženy ležící mezi životem a smrtí.
Bouřka nad rybníkem. Axinia spěšně sbírá barvy, ale něco ji zadržuje. Poslední tah. Závěrečný dotek.
Blesk rozřízne oblohu. Záblesk. Ohlušující praskot. Úder dopadne do stromu vedle.
Žena padá, bolest, tma a potom zvláštní pocit letu. Jako by se duše oddělila od těla. „Blesk,“ vydechla Esmira, když přišla k sobě. „Zasáhl ji blesk během bouřky.
“
Doktor Nečajev se naklonil dopředu. „Zásah bleskem? Ale na těle nejsou žádné stopy popálenin. “
„Nebyl to přímý zásah.
“ Esmira sama žasla nad svou jistotou. „Blesk udeřil do stromu vedle. Možná došlo k sekundárnímu výboji nebo…“
Nedokončila to. Axiniina ruka v její dlani nepatrně škubla.
Monitor sledující srdeční rytmus ukázal zrychlení pulsu. „Vidíte! “ zvolal doktor. „Reaguje na vás.
“
German se na Esmiru díval s úžasem smíšeným se slabou nadějí. „Jak jste zjistila, že šlo o blesk? “
„Já…“ Esmira se zarazila. „Viděla jsem záblesk.
Ve chvíli doteku. “
Jejich rozhovor přerušil Rodion, který přiběhl dovnitř. „Mami, koupil jsem džus. “
V tu chvíli Axiniina ruka znovu škubla, jakoby v odpověď na dětský hlas, jako by se snažila dosáhnout z temnoty svého zapomnění ke světlu naděje, které v pokoji vzplálo.
„Esmiro, proti vašim, řekněme, sezením nic nemám. Ale je tu jedno ‚ale‘. “ Doktor Nečajev zkřížil ruce na hrudi a opřel se o kraj svého stolu. „Všechna vaše sezení budou probíhat pod dohledem zdravotnického personálu.
Nemohu dopustit nekontrolované experimenty. “
Esmira přikývla a skrývala úlevu. Čekala vážnější odpor. Byla připravena vysvětlovat a přesvědčovat.
Ale poté, co Axinia poprvé zareagovala na její dotek, doktorův skepticismus znatelně zeslábl. „Jak často budu moci přicházet? “
„Denně v návštěvních hodinách,“ doktor si udělal poznámku do zdravotní karty, „ale ne déle než hodinu v kuse. A žádné manipulace kromě taktilního kontaktu, žádné exotické procedury.
“
„Já ji budu jen držet za ruku,“ ujistila ho Esmira, „a mluvit s ní. “ Její vlastní jistota ji překvapovala. Ještě před týdnem utíkala před svým darem a teď se chystala záměrně ponořovat do cizích vzpomínek. Ale něco se změnilo.
Možná rozhovor s otcem, možná zoufalství v Germanových očích, a nebo dětská víra Rodiona v zázrak. „Ale jak vy? “ German se zarazil a hledal slova. „Jak jí chcete pomoci?
“
Esmira se podívala z okna, za nímž drobně mžilo a rozmazávalo obrysy stromů. „Představte si, že se vědomí vaší matky ztratilo,“ řekla nakonec. „Je někde mezi světy. Pokusím se jí vytyčit cestu zpátky.
“
„Z kómatu? Zpátky? “ nedůvěřivě zopakoval German. „Ale jak?
“
„Prostě mi věřte,“ odpověděla tiše. „Aspoň to zkusme. “
První den. Esmira seděla u Axiniiny postele, opatrně držela její bezvládnou ruku ve své.
Monitor rovnoměrně pípal a odpočítával srdeční tepy. U dveří postávala sestra Olesja a se zvědavostí pozorovala, co se děje. „Nevím, jestli mě slyšíte, Axinio,“ začala Esmira a cítila se trochu hloupě. „Ale pokusím se vám pomoci vrátit se.
“
Soustředila se a dovolila svému daru, aby se zcela otevřel. A svět kolem se znovu rozplýval a ustupoval vidění. Dřevěný domek na okraji městečka. Malá holčička s bílými copánky sedí na zápraží a houpe nohama.
Otec, vysoký muž v kostkované košili, něco vyřezává a pobrukuje si pod nos. „Axinio, podívej, co jsem ti udělal,“ říká a podává jí dřevěného koníka. Děvčátko radostně vyskočí. Léto roku 1970.
Je jí šest let a svět se zdá obrovský a plný zázraků. „Vidím vás jako malou,“ řekla tiše Esmira, když se vracela z vidění. „Vašeho otce se jmenoval Rostislav. Dělal vám dřevěné hračky.
Měla jste moc ráda koníka, kterého vyřezal z lípy. “
Pionýrský tábor Orlíček. Dospívající Axinia, je jí dvanáct, je poprvé tak daleko od domova. Je to děsivé i vzrušující.
Dívky v oddíle se smějí jejímu venkovskému přízvuku, ale vedoucí Saša se jí zastane. „U nás v oddíle talentované lidi držíme. “ Viděl její kresby, první, ještě nejisté skici tužkou. „Začala jste kreslit v pionýrském táboře,“ pokračovala Esmira, jako by četla knihu vzpomínek.
„Vedoucí Saša si jako první všiml vašeho talentu. Jeho laskavost ve vás něco změnila. “
Hodina utekla nepozorovaně. Esmira opouštěla nemocnici vyčerpaná, s pulzující bolestí ve spáncích, ale podivně povzbuzená.
Olesja, když ji vyprovázela, zašeptala: „Víte, její hodnoty se zlepšily. Jen docela maličko, ale přece. “
Pátý den. „V den vašeho maturitního plesu pršelo a byla jste rozrušená kvůli zkaženým šatům.
Ale Miša, váš spolužák, vám přehodil přes ramena své sako a vyznal vám lásku. Stáli jste pod kaštanem a líbali se, dokud jste nepromokli skrz naskrz. “
German, který seděl v rohu pokoje, sebou trhl. „Odkud to víte?
“ zeptal se, když Esmira ukončila sezení. „Maminka mi nikdy nevyprávěla o svém maturitním plese. “
Esmira si unaveně promnula spánky. „Prostě předpokládám,“ odpověděla vyhýbavě.
„Mnoho příběhů je podobných. Ale to jméno, Michail, byl skutečně její první láskou. Viděl jsem staré fotografie. “
Esmira mlčela.
Jak vysvětlit, že ona nejen předpokládá, ona vidí, prožívá cizí vzpomínky, jako by byly její vlastní. German jí neuvěří, nebo si pomyslí, že je blázen. „Víte, dnes jsem si všiml,“ German ztišil hlas, přestože byli sami, „když jste mluvila o tom Mišovi. Její ruka se zachvěla.
Jen docela nepatrně. Ale jsem si jistý. “
Esmira přikývla. Také si toho všimla.
Den osmý. Skromná svatba na začátku 90. let. Axinia v jednoduchých bílých šatech.
Vedle ní hubený mladík s inteligentníma očima. První vlastní byt, maličká garsonka v panelovém domě. Malování je odloženo na dlouhou dobu. Je třeba přežít.
Fronty na chléb, potravinové lístky, prázdné regály v obchodech. Rostoucí břicho, budoucí German. První kontrakce, porodnice, křik novorozence. „Máte chlapce, 3400 gramů.
Když se German narodil, plakala jste štěstím? “ říkala Esmira a držela Axinii za ruku. „Byl tak maličký, místo vlasů měl jemné chmýří. Pojmenovala jste ho po pradědečkovi, válečném hrdinovi.
“
Po tváři Axinie stekla slza, první viditelná emocionální reakce. Doktor Nečajev, který přišel zkontrolovat pacientku, zůstal stát ve dveřích a nevěřil vlastním očím. „To je neuvěřitelné,“ zamumlal. Esmira pokračovala, aniž by věnovala pozornost jeho přítomnosti.
„Když byly Germanovi jeden rok, namalovala jste jeho portrét, první obraz po velmi dlouhé době. Uvědomila jste si, že už nemůžete žít bez tvorby. “
Axiniiny prsty sotva znatelně stiskly Esmiřinu ruku. Den dvanáctý.
Rozvod. Manžel odchází k jiné ženě. „Nemohu žít s člověkem, který vidí jen své obrazy. “ Hodí po ní na rozloučenou.
Axinia zůstává sama s pětiletým synem. Nekonečné přivýdělky, večerní kurzy, aby získala diplom výtvarnice. German čeká doma na maminku, ohřívá si polévku. Je samostatný nad svůj věk, všemu rozumí.
„Zvládneme to spolu, viď, mami. “ A zvládnou to. „Bylo to těžké, ale nevzdala jste se. “ Hlas Esmiry zněl jemně, ukolébavě.
„German vyrůstal ve vážného, zodpovědného chlapce. Byla jste na něj pyšná, i když jste to nahlas říkala jen zřídka. “
Den čtrnáctý. 2000.
léta. Návrat do rodičovského domu u rybníka. První vážné výstavy. German nastupuje na institut, odjíždí studovat.
Samy obrazy jsou stále lepší. Internet otevírá nové možnosti. Axiniina díla kupují sběratelé z různých zemí. „Mami, jsem na tebe tak pyšný,“ říká dospělý syn do telefonu.
Roky plynou a proměňují prameny vlasů ve stříbro. Váš talent se konečně dočkal uznání. Esmira teď mluvila jistěji, protože věděla, že ji Axinia slyší. „Stala jste se známou malířkou.
Psali o vás v časopisech. Ale nejšťastnějším okamžikem pro vás vždy zůstávaly Germanovy telefonáty. “
Axiniiny oči se pod zavřenými víčky pohybovaly, jako by se jí zdály sny. Prsty se občas svíraly, rty se pohybovaly, jako by se snažila něco říct.
„Za okamžik se probudí,“ řekl po vyšetření doktor Nečajev sebejistě. „Mozková aktivita je téměř normální. Nevím, co děláte, ale pokračujte. “
Den patnáctý.
Esmira seděla u Axiniina lůžka a držela ji za ruku. Doktor Nečajev a dvě zdravotní sestry přihlíželi opodál. German nervózně přecházel po pokoji. „Ten den jste šla malovat bouřku,“ říkala Esmira tiše.
„Vždycky jste milovala živel, vichřici, blesky. Říkala jste, že je v nich zvláštní energie, kterou chcete zachytit. Když začalo pršet, neodešla jste, chtěla jste obraz dokončit. Blesk udeřil náhle.
“
Axiniina ruka se napjala, víčka se rozechvěla. „Pamatujete si ten záblesk? “ pokračovala Esmira. „Ohlušující praskot a potom tmu.
Ale teď se můžete vrátit. Váš syn na vás čeká. Vaše obrazy čekají. Váš život čeká.
“
Esmira se cítila jako průvodce, který natahuje nit ze světa zapomnění do světa živých. Vkládala do slov všechnu sílu svého daru, všechnu energii soucitu, která se skrývala v jejím srdci. A v tu chvíli Axinia otevřela oči. German se vrhl k lůžku.
„Mami! “
Žena zamrkala a mhouřila oči před jasným světlem. Její pohled, zmatený a nechápavý, přejel po tvářích přítomných a zastavil se na Esmiře. „Ty,“ zašeptala hlasem chraplavým z dlouhého mlčení.
„Držela jsi mě za ruku. Slyšela jsem tvůj hlas ve tmě. “
German se sklonil nad matkou. „Mami, to jsem já.
German. Tvůj syn. “
Axinia na něj obrátila nepřítomný pohled. „Kdo jste?
Já… já nerozumím. “
V pokoji se rozhostilo tíživé ticho. Doktor Nečajev rychle přistoupil k posteli, svítil pacientce baterkou do očí a kontroloval reflexy. „Axinio Rostislavovno, víte, kdo jste?
“ zeptal se profesionálním tónem. Žena se zamračila. „Já… nepamatuji si. “ Její oči znovu našly Esmiru.
„Jen tu dívku s laskavýma rukama. Vyprávěla mi příběhy. Krásné příběhy o něčím životě. “
German se zoufale podíval na doktora.
„Co s ní je? Proč mě nepoznává? “
„Retrográdní amnézie,“ odpověděl Nečajev tiše. „Po kómatu se to stává často.
Obvykle je to dočasné. “
„Obvykle,“ zopakoval German rozechvělým hlasem. „Ve většině případů se paměť vrátí. “ Doktor mu položil ruku na rameno.
„Dejte jí čas. “
Axinia se znovu podívala na Esmiru. „Ty přece neodejdeš. “ V jejím hlase zněla dětská bezbrannost.
„Ještě mi budeš vyprávět, kdo jsem? “
Esmira stiskla její ruku. „Samozřejmě budu. Všechno, co budete chtít vědět.
“
V tom okamžiku nakoukl do pokoje Rodion. Čekal na matku na chodbě se sestrou Olesjou. „Mami, budeš už dlouho? “ Když uviděl, že pacientka sedí v posteli s otevřenýma očima, radostně zvolal: „Jé, teta se probudila.
Já jsem to říkal! “
Axinia otočila hlavu za dětským hlasem a její tvář se na okamžik projasnila. „To je ale hodný chlapeček,“ zašeptala. „Máš laskavé oči, stejně jako tvoje maminka.
“
German se odvrátil k oknu a skrýval slzy. Doktor Nečajev taktně odvedl Rodiona z pokoje a slíbil mu čokoládovou tyčinku z automatu. Esmira seděla vedle Axinie a cítila podivnou směs triumfu a úzkosti. Vrátila ženu z nebytí, ale paměť tam zůstala ve tmě.
Čekalo ji ještě mnoho práce. Teď už si však byla jistá. Když dokázala vrátit vědomí, dokáže vrátit i vzpomínky. „Odpočívejte,“ řekla a vstala.
„Přijdu zítra. “
„Slibuješ? “ V Axiniiných očích byl čitelný strach ze samoty. „Slibuji,“ odpověděla Esmira pevně a otočila se k Germanovi.
„A vy zůstaňte. Jen si sedněte vedle ní. Zatím jí neříkejte, kdo jste, jen tu buďte. “
Když vycházela z pokoje, ohlédla se.
German seděl u matčina lůžka a opatrně ji držel za ruku, stejně jako to před chvílí dělala Esmira. V jeho očích byla čitelná bolest, ale i záblesk naděje. Vrátila jsem jí život, pomyslela si Esmira. Teď je třeba vrátit paměť.
„Domácí prostředí je pro takové pacienty ten nejlepší lék. “ Doktor Nečajev listoval propouštěcí zprávou, zatímco seděl u svého stolu. „Známé věci, vůně, zvuky mohou stimulovat obnovu paměti. Samozřejmě to bude vyžadovat čas a trpělivost.
“
German přikyvoval a v rukou žmoulal kapesník. Poslední tři dny téměř nespal. Bál se nechat matku samotnou v nemocnici. Stále ho nepoznávala, oslovovala ho „mladý muži“ a ptala se, zda se neznají.
„A co když si nikdy nevzpomene? “ zeptal se chraplavě. Doktor Nečajev si sundal brýle a unaveně si mnul kořen nosu. „Ve většině případů se paměť vrací postupně.
Mohou se objevovat útržkovité vzpomínky, ostrůvky z minulosti. Důležité je obrnit se trpělivostí. “
Dveře ordinace se tiše otevřely a vešla Esmira. Za tři týdny každodenních návštěv si na ni personál zvykl a mohla se pohybovat bez doprovodu.
„Axinia se na vás ptala,“ obrátila se na Germana. „Říká, že má pocit, jako by vás měla znát. “
German zvedl oči a mihla se v nich slabá naděje. „Opravdu?
To je dobré znamení,“ přikývl doktor Nečajev. „Mimochodem, paní Zlatanová, mám na vás prosbu. Nemohla byste…“ zarazil se a hledal slova. „Pokračovat ve svých sezeních s Axinií Rostislavovnou i po propuštění.
Chápu, že jsou to neobvyklé metody, ale výsledky mluví samy za sebe. “
Esmira zaváhala. Její vztah k vlastnímu daru zůstával napjatý. Každé ponoření do cizích vzpomínek ji vyčerpávalo, vyvolávalo bolesti hlavy, ale nemohla Axinii opustit v polovině cesty.
„Chtěla bych pomoci, ale mám syna, práci. Nemohu neustále jezdit do Zarečného. “
German vstal a pohlédl na ni s prosbou. „Přestěhujte se k nám,“ vyhrkl.
„Alespoň na nějaký čas. V domě je místa dost. Máma důvěřuje jen vám a já zaplatím všechno, co bude potřeba. “
„Nemohu jen tak všechno opustit,“ zavrtěla hlavou Esmira.
„Můj otec má dílnu, dům. “
„Prosím vás. “ V Germanově hlase znělo neskrývané zoufalství. „Nemám se už na koho obrátit.
“
Ostap Zlatanov seděl na lavičce před domem a vyslechl prosbu své dcery. Vrásky kolem očí se mu stáhly do hlubokých záhybů. Prsty pomalu hladily dýmku starou, s vyřezávaným náustkem. „Neptáš se na moje svolení,“ poznamenal s lehkým úsměškem.
„Už ses rozhodla. “
„Ale na tvém názoru mi záleží! “ přisedla si Esmira vedle něj a znovu se cítila jako malá holčička. „Nechci odjet a nechat tě tady samotného.
“
„Ale ta žena potřebuje tě víc než stařec,“ dokončil za ni otec. „Rozumím, dcerko. Naše rodina vždycky ctila zákon pomoci bližnímu. Když máš dar, jsi povinna se o něj dělit.
“
Ostap vstal a opřel se o hůl. V poslední době ho kolena trápila čím dál víc. „Navíc neodcházíš navždy. Vrátíš se, až skončíš, a o dům se postarám.
A Šarik taky pomůže,“ poplácal po šíji psa rozvaleného u zápraží. „Děkuji, tati,“ objala Esmira otce a vdechovala známou vůni kůže a tabáku. „Ty vždycky rozumíš. “
„Hlavně si pamatuj, co jsem ti říkal,“ pronesl Ostap vážně.
„Nezrať sama sebe. Dar má sloužit tobě, ne ty daru. “
Z hloubi dvora práskly dveře dílny a odtud vyběhl Rodion. Mával malou koženou brašničkou.
„Dědečku, podívej, udělal jsem to sám! “ vykřikl hrdě. „Na tužky. “
„Skvělá práce,“ přikývl Ostap uznale.
„Bude z tebe pravý Zlatanov. “
„Já pojedu taky k rybníku. “ Rodion se tázavě podíval na matku. „Ano, sluníčko,“ usmála se Esmira.
„Pomůžeme tetě Axině vzpomenout si, kdo je. “
„A můžu si vzít svůj nový prut? “ zeptal se chlapec věcně. „Dědeček říká, že v rybníku je hodně ryb.
“
Stříbrný rybník je přivítal odlesky zapadajícího slunce na vodě. German čekal u branky modrého domu a nervózně přešlapoval z nohy na nohu. Axinii propustili přes den a teď odpočívala v ložnici v patře. „Děkuji, že jste souhlasila,“ řekl a pomohl přinést věci.
„Já ani nevím, jak vyjádřit svou vděčnost. “
„Jen nám s Rodionem dejte pokoj s výhledem na rybník,“ usmála se Esmira a snažila se uvolnit napětí. „A ukažte mi, kde vám tu nejlépe chytá wifi. Potřebuji pracovat.
“
Dům se ukázal být útulnější, než vypadal zvenčí. Dvě podlaží, prostorné pokoje s vysokými stropy, starý, ale poctivý nábytek. Všude obrazy, velké i malé. V rámech i bez nich, hotové i nedokončené.
V obývacím pokoji stála moderní televize s velkou obrazovkou, která působila nepatřičně vedle sovětského příborníku a houpacích křesel. „Máma koupila dům v 90. letech po rozvodu,“ vysvětloval German a ukazoval druhé patro. „Postupně ho opravovala, ale mnoho věcí nechala tak, jak byly.
Říkala, že ve starých věcech žije paměť. “
Esmira přikývla. V těch slovech bylo něco souzvučného se světonázorem jejího otce. „Teta Axinia spí.
“ Rodion nahlédl do pootevřených dveří ložnice. „Odpočívá. “ German chlapce odvedl. „Večer se seznámíte a zatím ti můžu ukázat pozemek.
Za domem máme jabloňový sad a také malou zeleninovou zahrádku. “
„A rybaření,“ upřesnil Rodion věcně. „A rybaření je tady taky dobré. Ryby berou jedna za druhou.
“ Usmál se German poprvé za celý den. „Přímo z našeho mola. “
První večer v novém domě proběhl ve shonu a seznamování s chodem domácnosti. Axinia vyšla k večeři tichá, odtažitá, s nepřítomným pohledem.
Sotva se dotkla jídla a se zájmem si prohlížela nové obyvatele. „Už jsme se někdy setkali? “ zeptala se a obrátila se k Esmiře. „Mám takový pocit, jako bych vás znala.
“
„V nemocnici,“ odpověděla Esmira jemně. „Chodila jsem za vámi každý den. “
Axinia se zamračila a usilovně vzpomínala. „Vyprávěla jste mi příběhy.
Krásné příběhy o něčím životě. “
„O vašem životě,“ přikývla Esmira. „A budu vyprávět dál, pokud dovolíte. “
Axinia vrhla rychlý pohled na Germana.
„A tenhle mladý muž? To je váš manžel? “
German se prudce odvrátil a skryl bolest v očích. Esmira jemně vysvětlila: „Ne, to je váš syn German.
Zatím si nevzpomínáte, ale paměť se určitě vrátí. “
„Můj syn. “ Zopakovala Axinia jako ozvěnu a upřeně hleděla Germanovi do tváře. „Promiňte, ale já to necítím.
Připadáte mi tak cizí. “
Po večeři, když Axinia odešla nahoru do ložnice a Rodion utekl prozkoumávat břeh rybníka pod Germanovým dohledem, se Esmira usadila na verandě s notebookem. Zatímco syn chytal první rybu svého života, musela dokončit sazbu webu pro klienta z hlavního města. Z otevřeného okna v patře se nesl tichý zpěv.
Axinia si pobrukovala starou ukolébavku. Pamatuje si písně, ale nepamatuje si syna, pomyslela si Esmira. Selektivní amnézie. Možná trauma zasáhlo jen osobní vzpomínky.
Večerní chlad obklopoval dům. Od rybníka se ozýval křik žab. Na takovém místě se dobře malují obrazy, pomyslela si Esmira při pohledu na večerní oblohu. Nebo sází web, usmála se a vrátila se k práci.
Ráno začalo Rodionovým křikem. „Mami, chytil jsem rybu! Opravdovou! German pomohl, ale táhl jsem ji sám!
“
Esmira si narychlo přehodila župan a vyběhla na verandu. Syn, celý mokrý, s rukama umazanýma od bahna, hrdě ukazoval malého karase, který sebou plácal v kbelíku s vodou. „Šikulka, rybáři. “ Zcuchala mu rozježené vlasy.
„Jen proč jsi lezl do vody? “
„Uklouzl jsem,“ přiznal Rodion. „Ale German mě vytáhl. Je silný.
“
Z domu vyšla Axinia v jednoduchých domácích šatech s vlasy staženými do drdolu. Vypadala lépe než včera. Tváře jí zrůžověly a v očích se objevil zájem o dění kolem. „To je úlovek,“ usmála se na chlapce.
„Usmažím ho k obědu. Chceš? “
„A vy to umíte? “ s dětskou bezprostředností se zeptal Rodion.
Axinia strnula a zmateně se dívala na své ruce. „Nevím, ale z nějakého důvodu mám pocit, že to umím. “
Esmira zachytila Germanův pohled. Četla se v něm naděje.
Opravdu doma Axinia viditelně ožila. Možná měl doktor Nečajev pravdu ohledně domácího prostředí. Po snídani Esmira navrhla první terapeutické sezení. „Pojďme se projít po domě.
Budu ukazovat různé věci a vy zkuste vzpomenout si, jestli se k nim váže nějaký příběh. “
Pomalu procházely pokoje. Esmira brala různé předměty. Starou porcelánovou sošku, proutěnou šperkovnici, ohmatanou knihu básní a podávala je Axinii.
Když se těch věcí dotýkala, zároveň se nořila do vzpomínek hospodyně domu, které s nimi byly spojeny, a pak o nich vyprávěla, jako by je náhodou uhodla. „Tuhle sošku vám daroval otec k narozeninám,“ říkala. „A tu šperkovnici jste koupila na bleším trhu v Petrohradě, když jste jela na výstavu. “
Axinia poslouchala s úžasem.
„Odkud to víte? “
„Prostě předpokládám,“ odpovídala Esmira vyhýbavě. „Mnoho věcí uchovává příběhy svých majitelů. “
K večeru se dostali k rodinným albům.
German se k nim připojil a tiše seděl v rohu obývacího pokoje. Esmira ukazovala fotografie a jmenovala jména, data, události. Na jednom snímku byl zachycen samotný dům, čerstvě natřený, s novou střechou. „To je rok 1995,“ řekla Esmira.
„Právě jste dům koupili a začali s opravami. “
Axinia sebou náhle trhla a upřeně se zadívala na fotografii. „Realitní makléř měl směšnou kravatu,“ pomalu pronesla z ničeho nic. „A pořád se omlouval za zatékající střechu.
Sliboval slevu. “
V místnosti zavládlo ticho. German se naklonil dopředu. „Mami, vzpomněla sis?
“
Axinia zamrkala, jako by se probírala z transu. „Ano, ten okamžik. Jen ten, ale naprosto jasně. Jako by to bylo včera.
“
Esmira a German si vyměnili pohledy. První záblesk skutečné paměti, nevyvolaný cizím vyprávěním. „To je začátek,“ řekla tiše Esmira. „Teď musíme jít dál.
“
Dny se skládaly v týdny. Rodion si v novém domě zvykl a spřátelil se s kluky od sousedů. Celé dny trávili u břehu rybníka. Stavěli chýše, chytali ryby, sbírali v lese houby a lesní plody.
Esmira pracovala na dálku. Naštěstí internet v domě byl stabilní. Ráno vedla sezení s Axinií. Přes den se věnovala zakázkám a večer se všichni scházeli na verandě.
Pili čaj, poslouchali staré desky, povídali si. Axiniina paměť se vracela po útržcích. Zpočátku to byly jednotlivé záblesky. Koupě domu, první samostatná výstava, cesta na Krym.
Postupně se ostrůvky vzpomínek rozšiřovaly a splývaly v jeden obraz. Už si pamatovala své dětství, mládí, roky studia, ale všechno, co se týkalo Germana, zůstávalo v mlze. „Proč si pamatuji skoro všechno kromě vlastního syna? “ ptala se zoufale Esmiry během jednoho ze sezení.
„Možná jsou to ty nejdůležitější, nejvíce emocionální vzpomínky,“ vysvětlovala Esmira. „Často se vracejí jako poslední. Dejte si čas. “
Jednoho večera, když už Rodion spal a Axinia odešla nahoru do ložnice, zůstali Esmira a German sami na verandě.
Ve vzduchu byla cítit vůně jablek a čerstvě posečené trávy. Někde v dálce se ozývali opozdilí koupající. „Řekněte mi,“ zeptal se tiše German, když rozléval víno do sklenic. „Jak to děláte?
Myslím tím… Vyprávíte matce věci, které nemůžete vědět. Podrobnosti, detaily, o kterých se v rodinných albech nepíše. “
Esmira zaváhala. Má mu říct pravdu?
Uvěří jí? „Mám zvláštní dar,“ řekla nakonec. „Když se dotýkám lidí nebo jejich věcí, vidím vzpomínky, které jsou s nimi spojeny. V naší rodině se předává po ženské linii.
“
Čekala výsměch nebo nedůvěru, ale German jen přikývl, jako by dostal potvrzení svých vlastních domněnek. „To jsem si myslel,“ řekl prostě. „Jinak se to vysvětlit nedá. “
„A vás to neděsí?
“
„Po tom, co jste udělala pro mou matku? Spíš mě to fascinuje. Já jsem vám vděčný víc, než dokážu vyjádřit slovy. “
Ve tmě se jejich ruce náhodou dotkly a Esmira ucítila teplou vlnu, ne vidění, ne vzpomínku, ale něco docela jiného.
Na okamžik si přála, aby ta ruka stiskla její dlaň a nepustila ji. Spěšně se odtáhla. Příliš brzy, příliš složité. Teď se toho děje příliš mnoho.
„Už je pozdě,“ řekla, když vstávala. „Zítra nás čeká hodně práce. “
Ale když usínala ve svém pokoji, Esmira nemyslela na zítřejší sezení s Axinií, ale na to, jak se v měsíčním světle leskly oči jejího syna, když se díval na svého nového přítele Germana. A jak klidně a správně jí samotné bylo vedle tohoto starostlivého, spolehlivého muže, který se tak dojemně staral o matku a tak trpělivě čekal, až si na něj vzpomene.
Zlatý podzim roku 2019 vybarvil okolí Stříbrného rybníka do jasných barev. Javory plály nachovým odstínem, břízy shazovaly zlaté mince listí a voda v rybníku ztmavla, odrážejíc nízké předení nebe. V modrém domě plynul život vyrovnaně a klidně. Axinia se fyzicky téměř úplně zotavila.
Hodně chodila na procházky, pomáhala v domácnosti. Její paměť se vrátila přibližně ze tří čtvrtin. Pamatovala si své dětství, mládí i kariéru malířky. Ale German pro ni stále zůstával milým mladým mužem, který se o ni z nějakého důvodu tak dojemně stará.
„Máma si na mě nevzpomene,“ řekl jednou večer, když s Esmirou seděli na molu a svěsili nohy k vodě. „Je čas to přijmout a žít dál. “
„Neztrácejte naději,“ namítla jemně Esmira. „Ještě jsme nevyzkoušeli všechny možnosti.
“
Germanovi neřekla, že si schovala poslední trumf. Za tři měsíce života v Axiniině domě ji ani jednou nevzala do ateliéru na půdě. Místnost zůstávala zamčená od onoho dne, kdy se malířka vydala malovat bouřku a nevrátila se. Ráno následujícího dne, když German odjel do města vyřizovat záležitosti a Rodion šel do školy, zařídili mu místo ve venkovské škole v Zarečném, navrhla Esmira Axinii: „Chcete se podívat do svého ateliéru?
“
Žena strnula a hleděla na Esmiru s ostražitostí. „Ateliéru? Já mám ateliér na půdě? “
„Herman říkal, že jste tam pracovala.
“
Axinia si zamyšleně přejela rukou po čele. „Někdy se mi zdá o místnosti plné světla a o vůni barev. Tápavé, svěží. “
„Pojďme nahoru,“ navrhla Esmira.
„Možná vám to pomůže vzpomenout si. “
Schody na půdu pod jejich kroky vrzaly. Esmira odemkla dveře klíčem, který jí dal German, a otevřela je do kořán. Do místnosti se vlilo světlo širokým podkrovním oknem, rozehrálo prachové částečky ve vzduchu a osvítilo regály s plátny, malířské stojany, stolky s barvami a štětci.
Axinia se zastavila na prahu a přikryla si ústa dlaní. „Tady je to tak krásné,“ zašeptala. Ateliér připomínal malý chrám umění. Police se skleničkami a tubami barev všech odstínů.
Desítky štětců v keramických vázách. Nedokončená krajina na stojanu. Ten samý rybník během bouřky, který Axinia nestihla domalovat. Esmira se záměrně držela stranou a nechávala ženu, aby prostor prozkoumala sama.
Axinia pomalu obcházela pokoj, dotýkala se věcí konečky prstů, vdechovala vůně a mhouřila oči na slunci. „Cítím…“ zastavila se a hledala slova. „Jako by mě tenhle pokoj znal lépe než já sama. “
Přistoupila ke stolku, kde ve staré plechové dóze stály štětce různých velikostí s dřevěnými rukojeťmi, některé ošoupané dlouhým používáním.
Axinia jeden z nich opatrně vzala, tenký, se sotva znatelným zakřivením na špičce. A v tu chvíli, jako by se protrhla neviditelná hráz, vzpomínky se přihnaly prudkým proudem. Esmira, která ji pozorně sledovala, viděla, jak se Axiniin výraz v obličeji změnil. Oči se jí rozšířily, dech se jí zadrhl, prsty křečovitě svíraly štětec.
„Bože,“ zašeptala malířka. „Pamatuji si, pamatuji si všechno! “ Klesla na židli, aniž by pustila štětec z ruky. „Bouřka,“ rozmluvila se rychle, jako by se bála, že znovu ztratí navrácené vzpomínky.
„Šla jsem malovat bouřku. Vždycky jsem milovala bouřky. Je v nich taková síla, taková energie. Chtěla jsem zachytit okamžik, kdy blesk rozřízne nebe.
Déšť sílil, ale nemohla jsem odejít. Zbývalo jen několik tahů. A pak…“ zhluboka se nadechla. „Oslepující záblesk.
Úder do stromu vedle mě. Odhodilo mě to a potom tma. A hlas, váš hlas, Esmiro, volající z dálky. “ Zvedla pohled plný slz.
„German. Můj chlapec. Nepoznala jsem vlastního syna. “
Esmira klesla vedle ní a opatrně objala třesoucí se ramena ženy.
„Teď už je všechno za vámi. Vrátila jste se. “
Axinia ji prudce objala. „Díky vám.
Vy jste mi prošlapala cestu zpátky. “
Seděly tak několik minut, dvě ženy, které teď spojovaly neviditelné nitky společné zkušenosti, bolesti a uzdravení. „Musíme zavolat Germanovi,“ řekla nakonec Esmira. „Musí se vrátit co nejdřív.
“
German přispěchal za hodinu, nechal ve městě všeho. Když vstoupil do domu, Axinia stála uprostřed obývacího pokoje, vzpřímená, omládlá, se zářícíma očima. „Mami,“ zavolal nejistě. „Synku,“ řekla prostě.
„Promiň, že jsem tě přiměla se bát. “
German se k ní vrhl, sevřel ji v náručí, zabořil obličej do jejího ramene jako v dětství, když u matky hledal ochranu před světem. Esmira tiše vyšla na verandu a nechala je o samotě. Byl to jejich okamžik, jejich návrat jeden k druhému.
Večer, když už Rodion spal, Axinia, vyčerpaná emocionálním dnem, odešla brzy odpočívat. Seděli Esmira a German u krbu. Za oknem bubnoval podzimní déšť, ale v domě bylo teplo a útulno. „Nevím, jak vám poděkovat,“ řekl German a díval se na tančící plameny.
„Vrátila jste mi matku. “
„Cestu si našla sama,“ jemně namítla Esmira. „Já jsem jen trochu pomohla. “
Zavládlo ticho, ale ne tísnivé, nýbrž teplé, naplněné nevyřčenými city.
„Víte,“ German se k ní otočil. „Myslel jsem si, že až si mě máma vzpomene, bude to největší štěstí. Ale teď chápu, že je tu ještě něco. “ Opatrně jí vzal za ruku.
„Nechci, abyste odjela. Ani vy, ani Rodion. Za ty měsíce jste se stali… potřební pro mě. “
Esmira ucítila, jak se jí rozbušilo srdce.
Přemýšlela o tom také, o tom, jak si zvykla usínat za šumění rybníka za oknem, jak se naučila rozpoznávat Germanovy kroky na chodbě, jakou radost cítila, když se vracel z města. „Nemůžeme jen tak zůstat,“ řekla tiše. „Máme domov, otce, tradice. “
„Nenabízím jen tak,“ odpověděl German vážně.
„Nabízím všechno. Rodinu, domov, společný život. “ Neobratně stiskl její prsty. „Chápu, že je to příliš rychlé, že je potřeba čas, ale vím jistě, že vás miluji.
Esmiro, a také Rodiona. Přinesli jste do tohoto domu světlo. “
Esmira neodpověděla hned. Vzpomněla si na otcova slova.
Dar má sloužit tobě, ne ty daru. Poprvé v životě použila svou schopnost ne ke své škodě, ne s bolestí a strachem, ale pro dobro, s láskou. A to změnilo všechno. „Musím promluvit s otcem,“ řekla nakonec.
„Ani já nechci odjet, Germane. “
Ostap Zlatanov přijel o týden později, šedovlasý, statný, s nezměnitelnou dýmkou v rukou. Dlouho mluvil s Germanem o samotě v Axiniině ateliéru. O čem mluvili, Esmira nevěděla.
Když se ale muži vrátili, Ostap objal dceru a tiše řekl: „Dobrá volba, dceruško. Tvoje matka by byla šťastná. “
Na rodinné poradě se rozhodlo, že se Ostap přestěhuje k nim. V domě bylo dost místa a dvě dílny, kožedělná a výtvarná, se skvěle doplňovaly.
Starý dům Zlatanových se rozhodli zachovat jako letní sídlo. „Šarik si pravda na nové místo nezvykne hned,“ usmál se Ostap a pohladil voříška, kterého přivezl s sebou. „Ale my Zlatanovi jsme kočovný národ. Kde je rodina, tam je i domov.
“
Svatební obřad se konal na jaře roku 2020, kdy jabloně kolem domu pokryly jemné růžovo-bílé květy. Kvůli začínající pandemii byla oslava komorní, jen pro ty nejbližší, ale možná právě proto byla obzvlášť teplá a upřímná. Axinia namalovala portrét novomanželů, svou první dokončenou práci po uzdravení. Ostap daroval ručně vyrobené postroje pro koně, kterého si German už dlouho přál koupit.
Rodion, pyšný na svou roli hlavního muže na svatbě po dědečkovi, důležitě nesl polštářek s prsteny. „Tak jsem si přála dožít se tohoto dne,“ zašeptala Axinia synovi během slavnostního oběda. „I když jsem si tě nepamatovala, někde hluboko v duši jsem věděla, že potkáš výjimečnou ženu. “
Esmira, která ten rozhovor zachytila, se usmála.
Její dar, který se jí dříve zdál jako prokletí, ji přivedl k těmto lidem, k tomuto domu, k této lásce. Kruh se uzavřel. V prosinci 2020, když rybník sevřel první led a v okolních lesích napadl první sníh, v modrém domě u Stříbrného rybníka zazněl dětský křik. Na svět přišla malá Milena, pojmenovaná po babičce, kterou nikdy neuvidí, ale jejíž dar možná zdědí.
„Myslíš, že bude mít tvou schopnost? “ zeptal se tiše German, když zůstali o samotě s drobnou dcerkou spící v kolébce. „Nevím,“ odpověděla Esmira upřímně. „Ale jestli ano, naučíme ji nebát se svého daru, ale přijímat ho s láskou.
“
Za oknem padal měkký prosincový sníh a přikrýval zemi čistou bílou pokrývkou. Ve vedlejším pokoji Rodion pomáhal dědečkovi vyřezávat dřevěného koníka pro malou sestřičku. Axinia ve svém ateliéru dokončovala vánoční krajinu na výstavu. Esmira stála u kolébky, dívala se na spící dceru a přemýšlela o tom, jak podivuhodně se proplétají nitě osudů.
Ještě před pouhým rokem a půl se bála svého daru. Bála se, že zopakuje cestu své matky. A dnes se ten dar stal součástí její síly, její lásky, její nové rodiny. Její ruka se mimovolně dotkla drobné dceřiny pěstičky a na okamžik, jen na jediný okamžik, se Esmiře zdálo lehké vidění.
Dospělá Milena stojící u malířského stojanu se štětcem v jedné ruce a s dotykem druhé ruky na plátně, jako by četla jeho paměť. Esmira se usmála. Kruh se uzavřel, aby začal novou otočku.
