Il y a des soirs qui basculent une vie entière en une seule phrase. Celui-là commença comme tant d’autres, avec Francine debout dans l’entrée de l’appartement, un paquet soigneusement enveloppé entre les mains, pendant que Maxime enfilait sa veste devant le miroir sans la regarder. Elle avait économisé pendant des semaines pour ce carnet relié cuir, gravé à ses initiales, et elle avait imaginé la scène cent fois sur le chemin du magasin : son sourire à lui, peut-être une main posée sur sa joue. Elle tenait à présent ce même paquet comme on tient quelque chose qui va se briser.
« On y va ? » dit-il en boutonnant sa manchette. « Et n’oublie pas de sourire ce soir, tu veux bien. »
Elle ne répondit pas tout de suite, parce qu’elle connaissait déjà ce ton.
Celui qu’il prenait quand ses amis allaient être là, Vincent en tête, et qu’il avait besoin qu’elle tienne un rôle précis : celui de la compagne discrète qui ne pose pas de questions et ne fait pas de vagues. « J’ai pris ton cadeau », dit-elle simplement, tendant le paquet vers lui. Maxime se tourna enfin, et quelque chose dans son visage se ferma avant même qu’il ouvre la bouche, comme s’il avait préparé cette phrase depuis le début de la journée et qu’il n’attendait plus que l’occasion de la poser entre eux. « Écoute, Francine, tu ne viens pas à mon anniversaire ce soir.
»
Elle resta immobile, le paquet toujours tendu. Le silence qui suivit lui parut plus long que n’importe quelle phrase qu’il aurait pu prononcer. « Mes amis te trouvent bizarre, continua-t-il. Avec ton histoire de compte séparé et tes petits calculs à chaque repas, ça fait mauvais genre, tu comprends ?
»
Radine. Le mot resta suspendu entre eux, et Francine sentit quelque chose se déplacer en elle. Pas une explosion, plutôt un glissement silencieux, comme une pierre qui trouve enfin sa place au fond de l’eau. Elle aurait pu lui parler de sa mère, Colette, qui vivait seule près d’Albi avec une pension trop maigre pour couvrir le chauffage de l’hiver.
Elle aurait pu lui rappeler les virements du quinze de chaque mois, les petites économies sur son propre déjeuner pour que ce virement parte quand même. Mais elle comprit, en le regardant ajuster sa veste dans le miroir sans même attendre sa réponse, qu’il n’avait jamais voulu le savoir, et qu’aucune explication ce soir-là ne changerait quoi que ce soit à la version qu’il avait déjà choisi de croire. « Compris », dit-elle. Un seul mot, sec, posé.
Et pourtant, il contenait plus de choses que n’importe quelle phrase plus longue n’aurait pu emporter. Maxime parut presque surpris par cette absence de larmes, par ce calme qu’il ne connaissait pas chez elle, et il esquissa un geste vague comme pour ajouter quelque chose. Mais Francine avait déjà tourné les talons vers l’entrée. Elle descendit les cinq étages à pied, le paquet toujours serré contre elle, et sortit dans la rue où les façades de briques roses commençaient à s’assombrir sous le crépuscule de novembre, tandis que l’odeur du pain chaud s’échappait d’une boulangerie proche.
Elle marcha vite jusqu’aux vitrines encore éclairées du grand magasin du centre-ville, où une vendeuse fatiguée leva à peine les yeux en la voyant approcher avec ce paquet qu’elle n’ouvrit même pas pour vérifier. « Vous voulez juste l’échanger, ou un remboursement ? » demanda la vendeuse. « Un remboursement », répondit Francine.
Elle récupéra le reçu glissé dans une enveloppe fine et ressortit dans l’air frais du soir avec cette même sensation de pierre qui continuait de descendre lentement, sans heurt, tandis qu’autour d’elle la ville poursuivait sa vie ordinaire : les terrasses qui se remplissaient, les vélos qui filaient le long de la Garonne toute proche, comme si rien n’avait basculé. De retour à l’appartement, elle posa l’enveloppe et son contenu bien au centre de la table, exactement à l’endroit où elle s’asseyait chaque soir depuis trois ans. Puis elle sortit la valise du haut de l’armoire et commença à plier ses affaires avec une lenteur presque méthodique, comme si chaque geste demandait d’être choisi plutôt que simplement accompli. Elle prit les quelques robes qui lui appartenaient vraiment, ses carnets de comptes tenus avec soin depuis toujours, et, en fouillant au fond d’un tiroir pour récupérer ses papiers, ses doigts rencontrèrent un petit sachet de toile qu’elle avait presque oublié, celui que sa grand-mère lui avait offert des années plus tôt en lui disant qu’on ne semait jamais des graines de violette quand on avait peur qu’elles ne poussent pas.
Elle ne l’avait jamais ouvert. Elle le glissa dans la valise sans réfléchir, entre deux pulls, comme on emporte avec soi une promesse qu’on n’a pas encore eu le courage de tenir. La porte de l’appartement se referma derrière elle avec un bruit sourd, ni claqué ni hésitant, et Francine descendit l’escalier avec sa valise à la main, sentant sous ses pieds chaque marche de cet immeuble qu’elle ne reverrait sans doute plus. Dehors, la nuit toulousaine s’étirait déjà au-dessus des toits de brique, et le vent qui remontait depuis la Garonne portait cette odeur particulière de l’automne dans le Sud : feuilles mouillées et fumée lointaine, tandis que les lumières des cafés de la place voisine s’allumaient une à une, indifférentes à ce qui venait de se jouer trois étages plus haut.
Elle posa sa valise un instant sur le trottoir, le temps de reprendre son souffle, et regarda la façade de l’immeuble une dernière fois, sans amertume ni regret visible, seulement avec cette lucidité tranquille de quelqu’un qui vient de refermer une porte qu’elle ne rouvrirait plus. Son téléphone vibra alors qu’elle atteignait le coin de la rue. Elle ne regarda pas l’écran. L’appartement de Nadège sentait le café tiède et les cahiers d’école laissés ouverts sur la table, et Francine posa sa valise contre le mur du salon comme on pose quelque chose qu’on n’ose pas encore appeler chez soi.
Dans l’entrée, les chaussures des deux enfants traînaient en désordre, et ce léger chaos domestique, si différent du silence ordonné de l’appartement qu’elle venait de quitter, lui parut presque réconfortant. « Tu restes le temps qu’il faut », avait dit Nadège en lui ouvrant la porte la veille, sans lui demander une seule fois ce qui s’était passé. Et Francine lui en fut reconnaissante plus qu’elle ne sut l’exprimer. Son téléphone, posé écran contre table depuis la veille, s’était mis à vibrer par intermittence tout au long de la soirée puis de la nuit.
Et quand elle finit par le retourner au petit matin, allongée sur le canapé du salon transformé en lit d’appoint, une longue suite de messages s’était accumulée. « Tu es où, Francine ? S’il te plaît. Tu ne peux pas juste disparaître comme ça.
»
Le ton avait changé entre le premier message et le dernier, passant d’une irritation sèche à quelque chose de plus flou, de plus tâtonnant, sans que Francine sache encore si c’était de l’inquiétude véritable ou simplement la surprise de ne pas obtenir la réaction qu’il attendait. Elle ne répondit pas, non pour le faire attendre ni pour jouer un jeu qu’elle n’avait jamais aimé, mais parce qu’elle n’avait rien de plus à ajouter à son « compris » de la veille, et que certains silences disent tout ce qu’il y a à dire. Le lendemain matin, elle retourna au marché Victor-Hugo comme chaque jour depuis huit ans, et l’odeur des roses fraîchement coupées, mêlée à celle du café que Nadège lui tendit sans un mot, lui fit du bien d’une manière qu’elle n’aurait su expliquer à qui que ce soit. Sous la halle métallique, les commerçants s’installaient dans le même ordre que d’habitude : le boucher qui appelait Francine par son prénom depuis toujours, la femme des fromages qui lui gardait un morceau de tomme les jours de marché.
Et ce ballet familier, ce matin-là plus que jamais, lui parut le seul endroit du monde où rien n’avait besoin de s’expliquer. « Tu n’es pas obligée de travailler aujourd’hui », lui dit Nadège en arrangeant les seaux devant l’étal. « Si, répondit Francine. J’en ai besoin.
»
Ses mains retrouvèrent leurs gestes anciens : couper les tiges en biais, retirer les feuilles basses, composer les bouquets par nuances plutôt que par variétés. Et cette routine si simple devint le premier radeau auquel elle put s’accrocher, la première preuve tangible que sa vie continuait d’exister en dehors de l’appartement qu’elle avait quitté. Une cliente régulière, Mme Blanc, remarqua tout de même quelque chose dans son regard et lui glissa, en réglant son bouquet de renoncules, qu’elle avait l’air fatiguée ces derniers temps. Francine se contenta de sourire, ce sourire précis et poli qu’elle avait appris à porter comme une armure légère.
À midi, alors qu’elle rangeait la caisse, Nadège glissa une enveloppe vers elle. « C’est pour le loyer », dit Francine en repoussant doucement la main de son amie. « Je préfère payer ma part dès cette semaine. »
« Francine, tu n’as pas à…
»
« Je préfère », répéta-t-elle avec un calme qui ne laissait pas de place à la discussion. Ce soir-là, assise à la table de la cuisine pendant que Nadège couchait les enfants, Francine sortit son petit carnet de comptes et compta ce qu’il lui restait, centime par centime, avec cette précision minutieuse qu’elle tenait de sa mère et que Maxime avait toujours qualifiée, devant ses amis, de radinerie mesquine. Elle regarda les chiffres s’aligner sous son écriture serrée, ligne après ligne : le loyer qu’elle devait désormais à Nadège, le peu qu’il lui restait pour le mois. Et elle comprit avec une clarté nouvelle que cette habitude tant méprisée était précisément ce qui allait la sauver : cette capacité à savoir exactement ce qu’elle possédait et ce qu’elle pouvait encore tenir sans jamais s’effondrer.
Elle repensa, l’espace d’un instant, au virement du quinze du mois suivant pour sa mère, à Albi, et à ce carnet identique que Colette tenait elle-même depuis toujours, transmis comme un savoir plus précieux que n’importe quel bijou. Et elle se promit intérieurement que ce virement partirait comme toujours, quoi qu’il lui en coûte, quoi qu’en pensent ceux qui n’avaient jamais eu à compter de cette façon. Plus tard dans la soirée, elle reprit son téléphone et écrivit enfin une réponse, une seule ligne, sans un mot de plus que ce qui était nécessaire : « Je vais bien. » Elle reposa l’appareil sur la table et se leva pour rincer sa tasse.
Mais avant même qu’elle atteigne l’évier, l’écran s’éclaira de nouveau. La réponse de Maxime arrivait en à peine quelques secondes, bien trop vite pour quelqu’un qui prétendait ne plus vraiment s’inquiéter. Le troisième studio qu’elle visita cette semaine-là avait des murs jaunis et une fenêtre qui ne fermait qu’à moitié. Mais elle l’inspecta quand même avec attention, comme elle l’avait fait pour les deux précédents : un rez-de-chaussée sombre près des allées Jean-Jaurès, puis un deuxième étage sans ascenseur du côté de Saint-Michel, tous deux refusés avant même qu’elle ait eu le temps de sortir ses papiers.
Le propriétaire de celui-ci, un homme pressé qui consultait son téléphone plus qu’il ne la regardait, lui posa la même question que les deux précédents. « Vous êtes en CDI, vous dites. Mais fleuriste, ça fait combien net chaque mois ? »
Francine donna le chiffre sans détour et vit le visage de l’homme se fermer légèrement, cette moue rapide et à peine dissimulée qu’elle commençait à reconnaître, celle des gens qui calculent en une seconde si elle représentait un risque.
« On préfère généralement un garant », dit-il. « Quelqu’un avec un CDI plus confortable. »
Elle ressortit dans la rue sans un mot de trop et marcha jusqu’au marché, où Nadège l’attendait déjà derrière l’étal, les mains couvertes de terre après avoir rempoté des géraniums. « Encore refusé », devina Nadège en la voyant approcher.
« Ils veulent tous un garant, répondit Francine. Et je n’en ai pas. »
« Tu m’as, moi », dit Nadège simplement, en essuyant ses mains sur son tablier comme si la chose allait de soi. Francine hésita.
Ce genre d’hésitation qui vient moins de la fierté que de la peur de devoir un jour trop de choses à quelqu’un. Mais elle finit par accepter avec un signe de tête bref, sentant que refuser aurait été une forme de vanité qu’elle ne pouvait plus se permettre. Ce fut à ce moment précis qu’un homme s’approcha de l’étal, un carnet de commandes à la main, et demanda dix bouquets de fleurs séchées pour un événement. Sa voix posée contrastait avec l’agitation habituelle du marché.
« C’est pour l’inauguration de mon atelier, expliqua-t-il. Je restaure des meubles anciens du côté des quais, et je voudrais quelque chose qui tienne, pas des fleurs qui fanent en deux jours. »
« Les immortelles, alors », dit Francine en désignant un seau de fleurs dorées et sèches. « Elles gardent leur forme des mois durant, parfois des années si on les garde loin de l’humidité.
»
« Vous connaissez bien votre métier », dit-il avec un léger sourire, presque impressionné. Il sourit de nouveau, un sourire simple, sans arrière-pensée visible, et se présenta sous le nom de Thomas avant de repartir avec ses fleurs enveloppées de papier kraft, sans autre échange que ce moment bref et sans conséquence apparente, mais qui laissa chez Francine une sensation étrange de calme, comme si quelque chose en elle s’était desserré l’espace d’une minute. La semaine suivante, après une nouvelle série de visites décevantes, elle trouva enfin un petit studio au-dessus d’une boulangerie, rue de la République, côté Saint-Cyprien, avec Nadège comme garante et un loyer qu’elle pouvait tenir sans trembler chaque fin de mois. Le premier soir, seule dans les lieux encore vides, elle posa sa valise au centre de la pièce et commença à ranger ses quelques affaires, sentant l’odeur du pain chaud monter depuis la boulangerie du rez-de-chaussée, mêlée à celle, plus discrète, de la peinture fraîche sur les murs.
Par la fenêtre entrouverte lui parvenait le bruit familier du quartier Saint-Cyprien à la tombée du soir : les vélos sur les pavés, une conversation en occitan entre deux voisines sur le trottoir d’en face. Et ce brouhaha modeste, loin du silence feutré de l’ancien appartement, ressemblait déjà à quelque chose comme un accueil. Elle sortit le petit sachet de graines de violette du fond de sa valise et le posa sur le rebord de la fenêtre sans l’ouvrir, sans même savoir pourquoi elle ne le faisait pas encore, seulement certaine que ce n’était pas le moment. Elle s’assit ensuite à même le sol, dos contre le mur encore nu, et regarda la pièce vide autour d’elle dans la lumière déclinante.
Ce studio minuscule ne ressemblait en rien à l’appartement qu’elle avait quitté, mais il lui appartenait tout entier : chaque mètre carré, chaque silence, chaque fissure du plafond qu’elle apprendrait bientôt par cœur. Son téléphone sonna alors, un appel cette fois, pas un message, et le nom de Maxime s’afficha sur l’écran. Elle regarda l’appareil vibrer sur le parquet, une sonnerie, deux, trois, jusqu’à ce que l’écran s’éteigne de lui-même. Et elle resta assise là, dans le silence retrouvé de la pièce, sans bouger.
Le lendemain matin, alors qu’elle préparait les bouquets pour l’ouverture du marché, son téléphone vibra de nouveau. Un message, cette fois, d’une amie commune qu’elle n’avait pas vue depuis des mois. « Francine, je ne sais pas si je dois te le dire, mais des choses bizarres circulent sur toi dans le groupe de Maxime. »
L’amie s’appelait Sophie, une connaissance commune rencontrée quelques années plus tôt lors d’un mariage.
Et son message resta ouvert sur l’écran du téléphone pendant que Francine finissait d’installer les seaux devant l’étal sous la halle métallique du marché Victor-Hugo, où résonnaient déjà les appels des maraîchers voisins et le cliquetis des cageots qu’on empilait. « Vincent raconte que tu as fait une crise, que tu es partie sur un coup de tête pour un cadeau qu’il n’avait pas aimé. Je trouve ça bizarre venant de toi, alors je préfère te le dire. »
Francine relut la phrase deux fois, sentant une chaleur monter dans sa poitrine, moins de la colère que de cette sensation particulière d’être réduite à une caricature par des gens qui ne savaient rien d’elle, ni du reçu resté sur la table, ni des virements du quinze, ni de rien de ce qui composait sa vie réelle.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Nadège en la voyant immobile devant son téléphone. « Rien, répondit Francine en rangeant l’appareil dans sa poche. Juste des gens qui racontent des histoires.
»
Elle continua sa journée avec cette application méticuleuse qu’elle mettait dans chaque geste, mais le mot de Vincent resta accroché quelque part en elle. Ce même Vincent qui l’avait toujours regardée comme une pièce rapportée trop sérieuse pour leur groupe. Et elle comprit peu à peu, au fil des heures, que personne dans ce cercle ne connaissait l’histoire entière, ni ne semblait vouloir la connaître. Ce soir-là, dans son studio, elle ouvrit une conversation avec Sophie et commença à taper une réponse, une explication complète : le reçu, sa mère, les trois années passées à justifier chaque dépense devant des gens qui n’avaient jamais manqué de rien.
« Ce n’est pas ce que tu crois. Maxime m’a dit que ses amis me trouvaient radine parce que… » Elle s’arrêta, relut la phrase, et sentit combien elle sonnait comme une plaidoirie, comme si elle devait encore, même partie, même après tout ce qui s’était passé, obtenir l’absolution de gens qui ne le méritaient pas. Elle effaça le message lettre par lettre, lentement, jusqu’à ce que l’écran redevienne vide, et referma le téléphone sans l’envoyer.
Elle appela sa mère à la place, cette même mère qui décrochait toujours à la deuxième sonnerie, quelle que soit l’heure, comme si elle attendait justement cet appel-là. « Maxime m’a dit que j’étais radine, dit-elle enfin, sans préambule, sa voix un peu tremblante malgré elle. Devant ses amis. Et je suis partie.
Maman, j’ai rendu son cadeau et j’ai fait ma valise. »
Il y eut un silence au bout du fil. Pas un silence gêné, plutôt celui de quelqu’un qui pèse ses mots avant de les poser. « Tu sais ce que c’est, la vraie radinerie, Francine ?
dit finalement Colette. C’est de compter l’amour qu’on donne. Toi, tu n’as jamais compté que les factures. »
« Il ne sait rien de ce que je t’envoie chaque mois, dit Francine, la gorge serrée.
Il ne l’a jamais su, et je ne pouvais pas le lui dire ce soir-là. Pas devant tout le monde. »
« Tu n’avais rien à prouver à personne, ma fille, encore moins à des gens qui ne t’ont jamais vraiment regardée. »
Francine sentit quelque chose se dénouer dans sa gorge, quelque chose qu’elle retenait depuis des jours.
Et elle raccrocha peu après, avec cette phrase encore suspendue en elle, plus apaisante que n’importe quelle défense qu’elle aurait pu écrire à Sophie. Le lendemain, en fin de matinée, Thomas revint au marché sans carnet de commandes cette fois, les mains dans les poches de sa veste en toile, une odeur de sciure encore accrochée à ses vêtements. « Je passais dans le coin, dit-il simplement. Et je me suis dit que je pouvais dire bonjour.
»
« Bonjour », répondit-elle avec un sourire qui la surprit elle-même par sa sincérité. Ils échangèrent quelques mots sur les fleurs, sur son atelier au bord de la Garonne où il retapait en ce moment une commode du siècle dernier. Rien de très important en apparence. Mais Francine sentit, avec une clarté un peu inconfortable, qu’elle appréciait cette présence plus qu’elle n’aurait dû se le permettre pour l’instant.
« Je ne suis pas vraiment… » commença-t-elle avant de s’arrêter, cherchant les mots justes. « Je sais, dit Thomas doucement. Aucune urgence.
»
Il repartit peu après, la laissant avec cette sensation étrange d’avoir été comprise sans avoir eu à tout expliquer. En rentrant chez elle ce soir-là, Francine trouva dans sa boîte aux lettres une enveloppe sans timbre, glissée directement dans la fente, avec seulement son prénom écrit à la main sur le rectangle blanc. Elle reconnut immédiatement cette écriture penchée, familière entre toutes : celle de Maxime. L’enveloppe resta posée sur la table de la cuisine pendant près d’une heure avant que Francine ne trouve le courage de l’ouvrir, comme si le papier lui-même contenait encore un peu de la voix de Maxime, ce ton qu’elle connaissait par cœur et qu’elle redoutait déjà de reconnaître.
Elle finit par déplier la feuille et lut, d’abord vite, puis lentement, chaque phrase pesant plus lourd que la précédente. « Francine, tu n’as pas idée du ridicule que tu m’as fait subir devant tout le monde ce soir-là, à disparaître comme une enfant boudeuse pour une simple remarque. Vincent me demande encore si tu vas bien, comme si tu étais fragile au point de t’effondrer pour trois fois rien. Tu sais très bien que je n’ai jamais rien dit de faux.
Tu comptes chaque centime depuis le premier jour, et ta mère n’a jamais eu besoin d’autant d’argent que tu ne le prétends. C’est toi qui en as fait une obsession. »
Francine reposa la lettre sur la table, sentant quelque chose se durcir en elle, plus froid que la colère, plus profond qu’une simple blessure d’orgueil. Parce qu’il venait de toucher, avec une désinvolture presque tranquille, la seule chose au monde qu’elle ne lui pardonnerait jamais de minimiser.
Ce n’était plus seulement le mot « radine » qui revenait, c’était sa mère elle-même qu’il réduisait à un caprice, à une invention, alors qu’il n’avait jamais posé une seule question sur la santé de Colette, jamais proposé de l’accompagner à Albi, jamais montré le moindre intérêt pour cette femme qui avait pourtant élevé seule la fille qu’il prétendait aimer. Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre du studio et resta un moment à regarder la rue en contrebas, les passants pressés, un vélo qui filait entre deux voitures, comme si le mouvement ordinaire de la ville pouvait absorber une partie de ce qu’elle ressentait. Trois ans, pensa-t-elle. Trois années entières pendant lesquelles elle avait cru qu’il finirait par comprendre, par demander, par s’intéresser à cette part d’elle-même qu’elle ne montrait jamais entièrement.
Et il venait de prouver, en quelques lignes maladroites, qu’il n’en avait jamais eu l’intention. Elle relut la phrase une deuxième fois, revenant à la table, et sentit, au lieu des larmes qu’elle avait redoutées, une clarté nouvelle s’installer en elle, comme si chaque mot de Maxime achevait de détruire ce qui restait encore d’hésitation dans son cœur. Et pourtant, malgré cette dureté toute fraîche, un souvenir remonta sans qu’elle le convoque, sans qu’elle le cherche : celui des premières semaines où ils se connaissaient à peine, quand Maxime venait chaque samedi matin flâner devant l’étal sans jamais rien acheter, prétextant vouloir apprendre le nom des fleurs pour impressionner sa propre mère. Il confondait systématiquement les renoncules et les anémones, s’obstinait avec un sérieux presque touchant.
Et Francine se souvint d’avoir ri, le genre de rire qu’on ne force pas, en le voyant répéter les noms à voix haute comme un écolier appliqué. Ce souvenir ne changeait rien à ce qu’il venait d’écrire, elle le savait avec certitude, mais il rendait sa peine plus honnête, plus entière, parce qu’on ne pleure jamais vraiment que ce qu’on a réellement aimé. Au même moment, dans un bureau du centre-ville qu’elle ne verrait jamais, Maxime recevait de son supérieur une remarque sèche sur un rendez-vous client manqué la veille, la première erreur de ce genre depuis des années. Et il balbutia une excuse vague sur une mauvaise nuit, sans comprendre encore à quel point l’absence de Francine avait déjà commencé à déplacer discrètement l’équilibre fragile sur lequel reposait chacune de ses journées.
Francine ne répondit pas à la lettre. Elle la plia avec soin, la glissa dans un tiroir sans la déchirer, parce qu’elle n’avait plus besoin de la détruire pour s’en libérer. Puis elle referma le tiroir, où reposait déjà, immobile et toujours fermé, le petit sachet de graines de violette. Le lendemain matin, alors qu’elle balayait les pétales tombées devant l’étal, Nadège s’approcha avec un air qu’elle ne lui connaissait pas, mélange d’excitation contenue et de prudence.
« Tu te souviens de Mme Ferrand, la patronne de la boutique près de la place ? Celle qui part à la retraite en fin d’année. »
« Bien sûr », répondit Francine en redressant un seau de tulipes. « Elle cherche quelqu’un pour reprendre une part de son affaire.
Quelqu’un du métier. Quelqu’un en qui elle a confiance, dit Nadège avec un sourire prudent. Et j’ai pensé à toi tout de suite. »
Francine resta immobile un instant, le balai suspendu dans sa main, sentant une onde inattendue traverser sa poitrine, quelque chose qui ressemblait presque à de l’espoir.
« Je n’ai pas cette somme, Nadège, dit-elle enfin. Tu le sais bien. »
« Elle ne demande pas tout de suite, insista son amie. Renseigne-toi au moins.
»
Francine ne répondit rien sur le moment, mais en reprenant son balai, elle se surprit à calculer déjà, presque malgré elle, combien il lui manquerait exactement, au centime près, pour que ce rêve modeste devienne un jour possible. Le téléphone sonna en plein milieu de l’après-midi, alors que Francine finissait de préparer un devis pour l’achat de sa part de la boutique, des colonnes de chiffres alignés sur une feuille qu’elle avait relue trois fois déjà. « Francine, c’est Mme Rousselles, votre voisine, dit une voix qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Votre mère a fait une chute dans l’escalier.
On l’a emmenée à l’hôpital d’Albi. Elle va bien, mais elle a le poignet cassé. »
Le stylo échappa des doigts de Francine sans qu’elle en ait conscience, et le reste de la matinée se dissout dans une succession de gestes automatiques : prévenir Nadège, sauter dans le premier train, regarder défiler par la fenêtre les collines qui séparaient Toulouse d’Albi sans vraiment les voir. Elle trouva sa mère assise dans un lit d’hôpital, le bras dans une attelle blanche, plus pâle que d’habitude, mais lucide, presque agacée par tant d’agitation autour d’elle.
La chambre sentait le désinfectant et le café trop cuit du distributeur. Et par la fenêtre entrouverte, on entendait le bruit lointain de la circulation sur les allées du centre-ville d’Albi. « Ce n’est qu’un poignet, ma fille ! dit Colette en guise d’accueil.
Tu n’avais pas besoin de tout lâcher pour venir. »
Francine s’assit au bord du lit, prenant garde à ne pas heurter le bras blessé, et sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine en observant sa mère dans cette blouse d’hôpital trop grande. Elle qui avait toujours semblé si solide, si capable de tenir seule dans cette maison qu’elle refusait obstinément de quitter. « Tu vis seule dans une maison à étage, maman.
Et personne n’était là quand c’est arrivé », dit Francine avec une inquiétude qu’elle ne chercha pas à cacher. « Je me débrouille depuis vingt ans », répondit Colette avec cette fierté tranquille qui ne cédait jamais tout à fait. Mais son regard trahissait, pour la première fois peut-être, une fatigue plus profonde que celle du seul accident. Francine repensa alors, avec une netteté presque douloureuse, à chaque virement du quinze du mois, à chaque fois qu’elle avait renoncé à une sortie ou à un vêtement neuf pour que cet argent parte sans faute.
Et elle comprit que ce n’était jamais seulement une question de chauffage ou de facture, mais la certitude, précieuse entre toutes, que sa mère ne resterait jamais seule au sol sans que quelqu’un vienne. « J’ai peut-être une occasion de reprendre une part de la boutique de Mme Ferrand, dit-elle à voix basse. Mais je pourrais renoncer, rester plus près de toi le temps qu’il faut. »
Colette tourna la tête vers elle et la regarda d’une manière que Francine ne lui connaissait que rarement.
« Tu ne vas pas t’effacer une deuxième fois dans la même année, dit-elle fermement. Tu as déjà quitté un homme qui ne te voyait pas. Tu ne vas pas maintenant renoncer à toi-même pour un poignet cassé. »
Francine baissa les yeux, cherchant ses mots, et finit par ouvrir son sac pour y prendre, presque sans réfléchir, le petit sachet de toile qu’elle gardait depuis des semaines, celui que sa grand-mère lui avait offert autrefois.
« Tu te souviens de ça ? » dit-elle en le posant sur la table de nuit. Colette sourit. Un vrai sourire, cette fois, malgré la fatigue.
« Les graines de violette, dit-elle doucement. Ta grand-mère te les a données pour une raison, tu sais. »
Francine dénoua le lien de toile pour la première fois et respira l’odeur sèche et légèrement sucrée qui s’en échappa, sans encore savoir ce qu’elle allait en faire, seulement certaine que le moment de les garder fermées venait de passer. Elle resta deux jours à Albi, le temps que sa mère retrouve un peu d’autonomie et qu’une aide à domicile soit organisée pour les semaines suivantes, puis reprit le train pour Toulouse, l’esprit encore lourd de tout ce qu’elle venait de comprendre.
En arrivant au marché Victor-Hugo, elle trouva son étal impeccablement tenu, les fleurs fraîches, les comptes en ordre, et Nadège qui l’accueillit avec un sourire complice. « C’est Thomas qui a insisté pour nous aider, dit son amie. Il est venu tous les matins. »
Francine sentit une chaleur inattendue traverser sa fatigue.
Mais quand Thomas passa en fin de journée pour prendre des nouvelles de Colette, elle trouva la force de lui dire, avec une honnêteté qui ne laissait place à aucun malentendu, qu’elle n’était pas encore prête à mélanger sa reconstruction avec autre chose, aussi précieux que cette autre chose puisse sembler. « Je comprends, dit-il simplement. Je ne suis pas pressé. »
Ce soir-là, seule dans son studio, épuisée mais étrangement apaisée, Francine remplit un petit pot de terre posé sur le rebord de la fenêtre et y sema enfin les graines de violette, une à une, avec la même minutie qu’elle mettait dans chacun de ses gestes.
Elle venait à peine de refermer la fenêtre quand la sonnette retentit en bas de l’immeuble. Elle descendit et trouva Maxime sur le trottoir, debout dans la lumière du réverbère, pour la première fois depuis le soir où elle était partie. Maxime se tenait sous le réverbère, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, et quelque chose dans sa posture avait changé depuis le soir de la rupture. Une hésitation nouvelle qui ne lui ressemblait pas.
La rue de la République était presque vide à cette heure. Seuls quelques passants pressés longeaient les façades, et le bruit lointain d’un tramway ponctuait le silence entre eux. « Je peux te parler ? dit-il.
Juste cinq minutes. »
Francine resta sur le seuil, sans l’inviter à monter, sans reculer non plus. « Je t’écoute », dit-elle. « J’ai réfléchi à ce que j’ai dit ce soir-là, commença-t-il en évitant son regard.
J’ai peut-être été un peu dur, mais tu es partie tellement vite, sans discussion, sans rien. »
« Sans rien ? répéta Francine avec une froideur tranquille.
J’ai dit
