Někteří muži přijdou o všechno v soudní síni. Jiní v nevydařeném obchodě. Já jsem o všechno přišel v nemocničním pokoji ve 2:47 ráno, když jsem držel ruku jediné ženy, kterou jsem kdy skutečně miloval, a slíbil jí něco, o čem jsem věděl, že mě to bude stát úplně všechno. Ale slíbil jsem to, protože tak se to dělá, když někdo, koho milujete, umírá.
Nemocnice Spectrum Health Butterworth páchla čisticími prostředky a tichým zoufalstvím. Už jsem ten pach znal líp než vlastní kolínskou. Jedenáct dní jsem žil v čekárně pro rodiny ve čtvrtém patře, přežíval na kávě z automatu a rybích sendvičích, které mi nosil kamarád Ray z hospody v centru. Sestřičky na oddělení, dobré ženy, tvrdé ženy, které už viděly úplně všechno, mi bez řečí začaly nechávat polštář a deku na rohovém křesle.
Clara byla na pokoji 412. Bylo jí dvaapadesát. Zánět plic, který se šířil rychleji, než kdokoli čekal, zasáhl jí ledviny a pak všechno ostatní. Doktoři se mnou mluvili opatrně, odměřeně.
Rychlá progrese, postižení více orgánů, děláme, co můžeme. Chtěli tím říct: řekni, co potřebuješ říct. Držel jsem ji za ruku každou hodinu, kdy mě pustili dovnitř. Měla studené prsty, a to nemělo nic společného s teplotou v místnosti.
Pořád jsem jí je mnul, jako bych to mohl spravit. Jako bych ji třením mohl vrátit zpátky k životu, kdybych se jen dost snažil. Vypadala tak malá v té posteli. Clara nikdy nebyla malá žena, ne povahou, ne přítomností.
Vyplnila každou místnost, do které vstoupila. Když jsem ji teď viděl zredukovanou na dráty, pípající monitory a kyslíkovou masku, která se zamlžovala každým mělkým nádechem, pořád jsem si říkal: tohle nemůže být pravda. Tohle nemůže být poslední kapitola.
„Garrette,
