Zhasly signální lampy a dopravní strážníci opustili své trůny na křižovatkách. Nad chodníky a kolejemi bzučelo elektrické světlo v korunách stromů a Václavské náměstí se pomalu uvolňovalo po celodenním shonu. Muž opřený o strom na rohu Jindřišské ulice sledoval rytmickou hru reklam tryskajících barevně k obloze, když si všiml ženy, která se k němu blížila. Překvapeně sjel pohledem do její tváře a podal jí svou cigaretu.
“Děkuji,” řekla krátce a pokračovala dál, aniž by se zastavila. Neviděl, že sešla z chodníku do jízdní dráhy, aby se dostala na druhou stranu. Znovu se rozhlédl po náměstí, ale jeho myšlenky už patřily jinam – k něčemu neodbytnému, co se mu usadilo v hlavě. Svatý Václav vyjížděl na krásném oři do noci kobercem světel a dav kolem něj houstl.
Muž si zapálil novou cigaretu a mlčel. Kdybyste se ho zeptali, co tu dělá, byl by patrně upadl do rozpaků. Myšlenky ho neopouštěly, provázely ho při každém pohybu a zaplňovaly mu celý čas. Vešel do kavárny Opatrovna a přinesl si dva talíře.
Jeho modré, neobyčejně spokojené oči spočinuly na jídle s nábožnou úctou. Vtom vběhl do lokálu jeden z kamelotů, udýchaný a vzrušený, s čerstvým zvláštním vydáním časopisu Naše slovo. Šéfredaktor se zřejmě trefil do černého – zpráva padla jako puma do středu noční Prahy a zastavila chodce na náměstí. Muž s modrýma očima se zadíval pozorněji do tváře svého společníka.
Optimista složil zvláštní vydání na dvakrát, vsunul ho do náprsní kapsy, napil se dlouhým douškem a dodal: “Od slov k činům je daleko. ”
Zach popadl zvláštní vydání, nasadil si klobouk hlouběji do čela a rozběhl se kolem pokladny na náměstí.
