Ina vešla na policejní oddělení jen kvůli potvrzení do nové práce. Přijela v půl třetí, myslela si, že vyřídí všechno rychle a stihne se vrátit domů. Vedle dveří visel rozpis úředních hodin, který ukazoval, že kancelář, kterou potřebuje, pracuje do tří, ale s přestávkou od jedné do dvou. Přesně uprostřed té přestávky stála před zamčenými dveřmi.
Potřebovala potvrzení o bezúhonnosti. Ina nastoupila jako účetní do malé stavební firmy a personalistka jí řekla, že bez toho papíru nemůže začít. Řekla své příjmení, ukázala pas, podepsala se do knihy a dostala list s razítkem. Složila ho do tašky a šla k východu.
U dveří se zastavila. Na nástěnce visel leták, fotografie muže a text pod ní. Sevřela ucho tašky a naklonila se blíž, aby si přečetla, o co jde. Přečetla si text jednou, podruhé, a ustoupila o krok.
Za sklem seděl jiný člověk, mladý muž v uniformě, který si něco zapisoval do knihy. Ina se otočila a rychle vyšla ven. Měla prostě odejít, sednout do auta a jet domů k těstovinám, k Olegovi, k obyčejnému večeru. Ale ten leták jí nepřestával běhat hlavou.
Sedla si do auta, položila ruce na volant a několik minut jen seděla a dívala se před sebe. Potom vytáhla telefon a začala psát zprávu. Večer Oleg uklidil talíře do dřezu, pustil vodu a začal mýt nádobí. Ina seděla u stolu a dívala se na něj.
V ruce držela ten papír z policejního oddělení. Ne to potvrzení o bezúhonnosti. Ten leták, který si sundala z nástěnky, když nikdo nedíval. Zavřel vodu, utřel si ruce do utěrky a otočil se.
Ina položila leták na stůl. Rekonstrukce obličeje, text oznámení, razítko oddělení. Oleg si sedl, přečetl si text pod fotografií, přečetl ho znovu, zvedl oči k ní. Ina viděla, jak se dívá do každého detailu, jak se mu mění výraz.
Opřel se o opěradlo židle a několik vteřin mlčel, díval se do stropu. Potom vstal a odešel do pokoje. Sedl si před televizi, ale Ina slyšela, že zvuk je vypnutý. Ráno Oleg odešel do kuchyně jako první.
Seděl u stolu s tím letákem před sebou, hlavu v dlaních. Ina si uvařila čaj a posadila se naproti němu. Dlouho mlčeli. Potom Oleg promluvil.
Kojence zapsali jako odloženého, údajně od neznámé matky, a předali ho do kojeneckého ústavu. Dítě se dostalo do systému jako bezejmenný odloženec. Adoptovali ho a znovu mu dali nové jméno, nové příjmení. Ina se několikrát obracela na nemocnici, do archivů, ale všude narážela na zeď.
Vyšli z oddělení a sedli si do auta. Doma Olek odešel do pokoje a zavřel dveře. Ina slyšela, jak chodí z rohu do rohu, tři kroky na jednu stranu, tři na druhou. Stála vedle něj a dívala se do dvora.
Vyšel na balkon, zapálil si cigaretu a vyfoukl kouř do teplého večerního vzduchu. Hodil nedopalek do prázdné plechovky, která stála na balkóně ještě od minulého léta. Uzavře se, odejde do sebe a už se k tomuto rozhovoru nevrátí. Za oknem pršelo, kapky bubnovaly do plechové římsy a ten zvuk zaplňoval kuchyni pravidelným, téměř uklidňujícím rytmem.
Olek chodil do práce, vracel se, večeřel, díval se na televizi, všechno jako obvykle. Ale Ina si všímala drobností, které dřív nebyly vidět. Díval se do vlastních rysů, jako by se v nich pokoušel uvidět někoho jiného. Ano, řekla Ina do telefonu.
V den setkání se Olek oblékl jako do práce. Drobná žena se šedými vlasy staženými do uzlu, v domácím županu přes vestu, otevřela dveře. Valentýna Sergejevna sundala řetízek a otevřela dveře dokořán. Odvedla je do pokoje.
Na snímku byl kojenec zabalený do plenky se zavřenýma očima, s maličkou pěstičkou vystrčenou z látky. Ina mu neviděla do tváře. Když odcházeli, Valentýna Sergejevna vyšla do předsíně a stála tam, zatímco se Olek obouval. Narovnal se a podíval se na ni.
Valentýna Sergejevna se nehrnula do objetí a nenazývala ho synem. Ina stála vedle něj a dívala se, jak list překládá napůl a schovává do vnitřní kapsy bundy. Potom vzal Inu za ruku a vyšli ven do deště.
