„Kein Geld für einen Arzt? “, wiederholte ich und meine Stimme wurde so leise, dass ich sie selbst kaum erkannte. Hendrik sah weg. Nadin lächelte dünn und zuckte mit den Schultern.
Ich hatte sie nie um etwas gebeten. Nicht, als mein Mann starb. Nicht, als meine Tochter ging. Nicht, als ich Leni allein großzog.
Aber jetzt stand ich hier, mit zitternden Händen und einem kranken Kind auf dem Sofa, und mein Sohn sagte mir ins Gesicht, dass er mein Geld für ein Wellness-Wochenende ausgegeben hatte. „Das Geld ist für das Haus“, sagte ich. „Für Notfälle. “
„Und wir sind der Notfall“, sagte Nadin.
„Wir müssen hier leben. Direkt neben dir. Das hat seinen Preis. “
Ich drehte mich um und ging.
Ich wollte nicht, dass sie mich weinen sahen. Die Nacht war kalt. Leni lag zusammengerollt unter meiner Decke, ihr Gesicht glühte. Ich nahm mein Handy und rief die Praxis an.
Ich erklärte die Lage. Die Antwort war kurz und freundlich, aber klar: Ohne Vorkasse kein Termin. Ich saß da, bis der Wecker klingelte. Dann zog ich meinen Mantel an, nahm meine Tasche, und ging zurück ins Nebenhaus.
Diesmal klopfte ich nicht. Ich schloss die Tür mit dem Zweitschlüssel auf, den Hendrik mir gegeben hatte, „für den Notfall“. Sie lagen im Bett. Ich stellte mich ans Fußende und sagte nur zwei Worte.
„Haus. Morgen. “
Hendrik setzte sich auf. „Was?
“ Ich erklärte es, ganz ruhig. Das Grundstück gehört mir. Das Nebenhaus ist eine Gefälligkeit. Und Gefälligkeiten kann ich beenden.
„Ich habe ein krankes Kind zu versorgen“, sagte ich. „Das ist mein einziger Notfall. “
Am nächsten Morgen war das Geld auf meinem Konto. Hendrik schrieb mir eine Nachricht: „Das war nicht nötig.
Wir haben es eh nicht so gemeint. “
Ich habe nicht geantwortet. Ich war mit Leni beim Arzt. Es dauerte drei Wochen, bis Hendrik noch einmal vor meiner Tür stand.
Er wollte reden. Er wollte sich entschuldigen. Ich ließ ihn rein, weil Leni ihn liebt, und ich nicht mehr die Kraft hatte, alles allein zu tragen. „Ich wusste nicht, wie sehr du uns brauchst“, sagte er leise.
„Ich dachte, du kommst immer allein klar. “
„Ich komme auch klar“, sagte ich. „Aber nicht weil ihr mir helft. Sondern weil ich keine Wahl habe.
“
Er sah mich lange an. Dann sagte er: „Ich habe die Karte zurückgelegt. Für Notfälle. Diesmal wirklich.
“
Ich nickte nur. Es war kein Verzeihen. Es war einfach der nächste Morgen.
