„Ne, má drahá,” odpověděl mi strýc Abrahám. „Ne, nikdy se mi nic romantického nestalo. Ledaže… Ale ne, to vlastně také nebylo romantické. ”
Mně však bylo osmnáct.
Pro mě byl svět samá romance. Můj strýc byl starý a kulhavý. Sledovala jsem jeho vybledlé oči, zatímco mé vlastní spočinuly na miniatuře visící vedle jeho křesla — portrétu ženy s velkýma zářivýma očima a dokonale oválnou tváří. Krásu jí nedokázal zakrýt ani umělec miniatury.
Vstala jsem, abych si obrázek prohlédla zblízka. Kolikrát jsem už na něj hleděla jako dítě a ptala se: „Kdo je to, strýčku? ” A pokaždé jsem dostala stejnou odpověď: „Paní, která už dávno zemřela, má drahá. ”
Tentokrát jsem se zeptala jinak.
„Opravdu takhle vypadala? Tvoje romance? ”
Strýc na mě upřel zrak. „Ano,” řekl nakonec.
„Velmi, velmi podobně. ”
Posadila jsem se na zem vedle něj. „Nepovíš mi o ní? ”
„Není o čem vyprávět,” řekl.
„Myslím, že to byla převážně jen představa, dětinskost. Ale přesto je to ta nejskutečnější věc v mém dlouhém životě, má drahá. ”
Nastala dlouhá pauza. Mlčela jsem.
Moudré přísloví praví: nespěchej na staré lidi. „Pamatuji se,” pokračoval zasněným tónem, který slibně naznačoval přicházející příběh. „Pamatuji se, že když jsem byl mladý, byl jsem strašlivě osamělý. Nikdy jsem neměl dívku.
Od dětství jsem byl kulhavý a děvčata se mi smála. ”
Povzdechl si a pokračoval. „A tak jsem si navykl toulkám na opuštěná místa. Jednou z mých nejoblíbenějších cest byla ta vedoucí přes náš hřbitov, který stál vysoko na kopci uprostřed močálu.
Měl jsem to tam rád, protože tam nikdy nikdo nechodil. Byl jsem pošetilý chlapec, ale nesnesl jsem, když jsem za letních večerů slyšel za živým plotem šustění, šepoty nebo snad polibek, když jsem šel kolem. ”
„Chodíval jsem tam sedávat sám na hřbitov, jenž voněl tymiánem a byl dlouho světlý, protože stál tak vysoko, zatímco v močálech už byla tma. Pozoroval jsem netopýry v červeném soumraku a dumal.
Proč Bůh neudělal všem lidem nohy rovné a silné? A podobné pošetilosti. Ale než padla noc, vše jsem si v sobě zpracoval a domů jsem docházel klidný, připravený k modlitbě bez hořkosti. ”
„Jedné horké srpnové noci, když jsem sledoval blednoucí západ slunce a zlatavě rostoucí srpek měsíce, jsem právě přelézal nízkou kamennou zeď hřbitova, když jsem za sebou uslyšel šelest.
Otočil jsem se. Čekal jsem, že to bude králík nebo pták. Byla to žena. ”
Strýc se zadíval na portrét.
Udělala jsem totéž. „Ano,” řekl. „Byla to její tvář. ”
„Trochu jsem se polekal a co jsem zablekotal, ani nevím co.
A ona se zasmála a řekla: ‚Myslíte, že jsem duch? ‘ Odpověděl jsem a zůstali jsme si povídat přes hřbitovní zeď, dokud nebyla úplná tma a v trávě podél cesty už nesvítily světlušky. ”
„Další noc jsem ji tam uviděl znovu a další noc zase, vždy za soumraku. A když jsem míjel zamilované páry opřené o zábradlí v močálech, už mě to nijak netrápilo.
”
Strýc na chvíli zmlkl. „Je to dávno,” řekl pomalu. „Jsem starý muž, ale vím, co znamená mládí a štěstí. Nevím, jak dlouho to trvalo.
Ve snech se čas neměří. Ale nakonec můj otec řekl, že vypadám, jako bych měl jednu nohu v hrobě, a poslal mě za příbuznými do lázní k léčivým pramenům. Musel jsem odjet. Nemohl jsem mu říci, proč bych raději zemřel, než odjel.
”
„Jak se jmenovala, strýčku? ” zeptala jsem se. „Nikdy mi své jméno neřekla. Ach, proč by měla?
V srdci jsem pro ni měl dost vlastních jmen. Svatba, má drahá. Už tehdy jsem věděl, že svatba není pro mě, ale potkávali jsme se noc co noc. Vždy na našem hřbitově mezi tisy a mechem porostlými náhrobky.
Tam jsme se scházeli a tam i loučili. ”
„Naposledy, večer před mým odjezdem, byla smutná a má drahá nade vše. A tehdy řekla: ‚Jestli se vrátíš dřív, než se ukáže nový měsíc, budu na tebe čekat jako vždy. Ale pokud měsíc zazáří na tento hrob a ty tu nebudeš, už mě nikdy neuvidíš.
‘ Položila ruku na starý mechem porostlý náhrobek, o který jsme se opírali. Byl zvětralý a nesl nápis: Suzana Kinsnort, 1713. ”
„‚Budu tu,’ řekl jsem. ”
„‚Myslím to vážně,’ pronesla s náhlou vážností.
‚Není to jen rozmar. Budeš tu, až nový měsíc zazáří. ‘”
„Přísahal jsem. A poté jsme se rozloučili.
”
„Byl jsem u příbuzných v lázních téměř měsíc. Měl jsem se vrátit druhý den. Když jsem se v salónu přehraboval ve starých kazetách, narazil jsem na tu miniaturu. Nemohl jsem promluvit.
Nakonec jsem ze sebe vypravil s bušícím srdcem v pekelném rytmu: ‚Kdo je to? ‘”
„‚To,’ řekla teta. ‚Byla zasnoubená s jedním z naší rodiny před mnoha lety, ale zemřela ještě před svatbou. Říká se, že měla trochu čarodějnou pověst, ale krásná byla, že?
‘”
„Znovu jsem se zahleděl do obličeje, do rtů a očí své drahé, kterou jsem měl zítra v noci opět spatřit, až nový měsíc zazáří na hrob na našem hřbitově. ‚Že je mrtvá? ‘ zeptal jsem se a sotva poznával svůj hlas. ‚Už mnoho let.
Její jméno je na zadní straně i letopočet. ‘”
„Vzal jsem portrét z vybledlého sametového lože a četl na rubu: Suzana Kinsnort, 1713. To bylo roku 1813. ”
Strýc umlkl.
„Co se stalo? ” vydechla jsem. „Myslím, že jsem dostal záchvat,” odpověděl pomalu. „Každopádně jsem byl velmi nemocný.
”
„A nestihl jsi nový měsíc nad hrobem? ”
„Nestihl jsem nový měsíc nad hrobem. ”
„A už jsi ji nikdy neviděl? ”
„Nikdy jsem ji už nespatřil.
”
„Ale strýčku, věříš opravdu, že mrtví…? ”
Strýc vytáhl dýmku a nacpal ji tabákem. „Je to dávno. Mnoho, mnoho let.
Staré historky starých mužů, má drahá. Nepřikládej jim význam. ”
Zapálil si dýmku, mlčky několikrát potáhl a pak dodal: „Ale vím, co znamená mládí a štěstí. I když jsem byl kulhavý a děvčata se mi posmívala.
“
