Przejechałam 300 km do Sieradza, bo góra należała do moich rodziców. Mój ojciec Henryk siedział przy stole, a Damian stał przy blacie z założonymi rękami. Obok ekspresu leżał stosik papierów zapisaną stroną do dołu, a matka zacisnęła dłoń na kołnierzyku. Przyjechałam na trochę do domu, ale Damian zdążył już wszystko rozłożyć.
Zebrał swoje papiery, nie pokazując mi ich, i wsunął do teczki, z której wystawał róg z urzędową pieczątką. Po kolacji ojciec stanął przy zlewie tyłem do mnie i powiedział to prosto — bez żadnego wstępu. W zeszłym miesiącu ich spółka wyszła na plus o ponad 800 000 zł, ale konsolidacja, którą Damian im załatwił, rozdmuchała ratę do przeszło 2000 zł. Kredyt zsunął się z bieżącego na 30 dni zaległości, potem na 90, a serwiser dał za wygraną i sprzedał go do portfela, który wylądował na moim biurku.
To ja obsługiwałam ten dług, ja widziałam każdą cyfrę, zanim oni zdążyli cokolwiek podpisać. Mogłam wtedy od razu zadzwonić do Henryka, ale nie zrobiłam tego. Przez dwa poranki w kuchni dowiedziałam się, że Damian wpada niemal codziennie, że to on załatwia sprawę z bankiem, że kazał rodzicom nie odbierać listów ani telefonów. Wszystko miało iść przez niego, bo system — tak mówił — tego wymaga.
Wycierałam blat, trzymałam swobodną twarz i odliczałam dni. Czwartego ranka znalazłam pretekst i pojechałam do sądu rejonowego. Tam zobaczyłam tego dobrego, nowego notariusza, tego, który nie składał się do kupy z człowiekiem, którego firma rzekomo padła. Zrozumiałam, co Damian buduje: doprowadź przestraszonego właściciela do tego, żeby oddał ci nieruchomość.
Prokop — tak miał na nazwisko — uśmiechał się do mebli, ale ja kupiłam sobie kilka dni. Bo moment, w którym położę właściwą stronę przed właściwymi ludźmi, to moment, do którego budowałam przez 16 lat. Wróciłam do zajazdu i zrobiłam to, co robię zawodowo — zaczęłam mówić językiem, którego ludzie używają, kiedy nic realnie nie przechodzi z rąk do rąk. Matka zadzwoniła do zajazdu.
Bożena zrobiła jajecznicę i nie do końca patrzyła mi w oczy. Do niedzieli miałam być jedyną osobą w tej kuchni, która trzyma cokolwiek, co ma znaczenie. Włożyłam wszystko do własnej teczki — dokumenty, które sąd nazwałby uczciwymi, a notariusz mógłby czysto poświadczyć. Nikt nie wręczył mi tajnej karty.
Zanim podniosłam pędzel, usiadłam na skraju hotelowego łóżka i zmusiłam się do powolnego oddechu. Zadzwoniłam do rzeczniczki i przeniosłam spotkanie na piątek. Zmęczony człowiek z pieczęcią, który nie miał pojęcia, że wynajęto go do poświadczenia rozboju. Powiedziałam mu to wprost i podeszłam do torby przy ścianie.
Wyjęłam swoją teczkę, jeszcze zanim zapukałam do tych drzwi. Dłoń przycisnęłam płasko do piersi i powiedziałam łagodnie, że pozwolę mu wyjaśnić wszystkim, co właściwie Damian ma zamiar dać im do podpisania. Bierze ratę, którą konsolidacja rozdmuchała do przeszło 2000 zł, i sprowadza ją do 1200 zł. Wpłaty idą do mojego serwisera na czas, na piśmie.
Pomysł z najmem jest martwy, a nazwisko Damiana nie zbliży się do tej księgi wieczystej ani teraz, ani kiedykolwiek. Matka odprowadziła mnie do samochodu, kiedy wyjeżdżałam, i tym razem na mnie popatrzyła.
