Veřejné mínění bylo triumfálně ospravedlněno. Obhajoba nepříčetnosti se zhroutila a Albert Prior byl odsouzen k oběšení za krk, dokud nezemře. A Bůh se smiluj nad jeho duší. Všichni souhlasili, že rozsudek je spravedlivý, ale ve chvíli, kdy byl vynesen, dodávali: „Chudák.
“
Albert Prior byl mladý muž, kterému se v životě příliš často ustupovalo. Jeho vlastní rodina, otec, matka, bratr i sestry mu povolovali natolik, že nabyl dojmu, že totéž by měl dělat i celý svět. Svět byl jiného názoru. A naneštěstí pro něj byla první, kdo se postavil jeho násilnické vůli, žena, téměř ještě dívka.
Nechtěla s ním mít nic společného a řekla mu to přímo. Samozřejmě zuřil, ale její odpor nepokládal za vážný. Vždyť žádná dívka při smyslech nemůže dlouho odmítat mladého muže s jeho vyhlídkami. Když se však doslechl, že se zasnoubila s mladým Bowenem, telegrafistou, jeho vztek neznal mezí.
Rozhodl se, že Bowena zastraší a vyžene z města. Za tímto chvályhodným účelem se dostavil na telegrafní úřad, ale Bowen byl noční operátor a zrovna nebyl přítomen. Denní zaměstnanec mu s úsměvem řekl, že Bowena pravděpodobně najde v Parker Place, kde slečna Johnsonová žila se svou tetou, neboť její rodiče byli mrtví. Prior zaskřípal zuby a odešel.
Slečnu Johnsonovou zastihl, ale byla sama. Následovala bouřlivá scéna, která skončila tragédií. Čtyřikrát na ni vystřelil a dvě zbývající kulky si ponechal pro sebe. V srdci byl ale zbabělec a ničema, a když došlo na to, aby ty dvě kulky vpálil do sebe, ztratil odvahu a usoudil, že bude lepší utéct.
Tehdy mu elektřina prokázala první medvědí službu. Jeho popis byl rozeslán široko daleko, a tak byl dopaden 25 mil od domova. Přivezli ho zpět do okresního města, kde žil, a vsadili do vězení. Veřejné mínění, vždy spravedlivé a všemocné, se nyní přihlásilo o slovo.
Jeho vnějším a viditelným projevem bylo zlověstné shromáždění zachmuřených občanů před vězením. Davem nezněl ani tak otevřený hněv, jako spíše odhodlané temné reptání, a právě proto byl dav nebezpečnější. Jeden muž uprostřed shromáždění pozvedl sevřenou pěst k nebi a z ruky mu visel provaz. Když to dav spatřil, zvedl se výkřik podobný vrčení vlčí smečky a lidé se nahrnuli k vězeňské bráně.
„Zlinčujte ho! Žalářníku, vydej klíče! “ volali. Rozrušený šerif znal svou povinnost, ale váhal ji vykonat.
Technicky vzato to byl dav, dav psanců. Ve skutečnosti se však skládal z jeho spoluobčanů, sousedů a přátel, spravedlivě rozhořčených spácháním ohavného zločinu. Mohl by přikázat, aby se do nich střílelo, a rozkaz by snad byl vykonán. Jeden, dva, možná tucet lidí by padl, a opět technicky vzato by si takový osud zasloužili.
Ale celé to naprosto zákonné krveprolití by se událo kvůli čemu? Aby se na čas zachránil bezcenný život bídáka, který si právem zasloužil jakýkoli osud, jež mu budoucnost chystala. A tak šerif lomil rukama, bědoval nad tím, že právě za jeho úřadování nastala taková krize, a nedělal nic. Zatímco křik davu sílil natolik, že si jej chvějící se vězeň ve své cele vyslechl, a polil ho studený pot, jakmile pochopil, co to znamená.
Měla mu být podána dávka spravedlnosti v syrovém stavu. „Co mám dělat? “ zeptal se žalářník. „Mám vydat klíče?
“
„Nevím, co mám dělat,“ zvolal šerif zoufale. „Myslíte, že by mělo smysl k nim promluvit? “
„Ani nejmenší. “
„Měl bych je vyzvat, aby se rozešli, a pokud odmítnou, patrně bych měl dát rozkaz ke střelbě.
Tak zní zákon,“ odpověděl žalářník ponuře. „Co byste dělal, kdybyste byl na mém místě? “ obrátil se na něj šerif. Bylo zřejmé, že přísný římský otec nebyl v tomto okrese volen lidovým hlasováním.
„Já,“ řekl žalářník, „dal bych jim klíče a nechal je, ať ho oběsí. Ušetří vám to práci. Jestli do nich necháte střílet, zaručeně zabijete právě ty muže, kteří je v tuhle chvíli přemlouvají, aby šli domů. V davu je vždycky nějaký nevinný člověk, a právě ten to pokaždé odnese.
“
„Dobrá tedy, Perkinci, dejte jim klíče. Ale proboha neříkejte, že jsem vám to nařídil. Zítra toho budou litovat, víte. Já jsem zvolený, ale vy jste jmenovaný, takže vám nemusí záležet na tom, co lidé řeknou.
“
„To je v pořádku,“ řekl žalářník. „Já to vezmu na sebe. “
Klíče však vydány nebyly. Křik utichl.
Na vrcholu kamenné zdi obklopující vězení stál mladý muž s bledou tváří a zarudlýma očima. Zvedl ruku a nastalo okamžité ticho. Všichni ho poznali jako Bowena, nočního operátora, s nímž byla zavražděná dívka zasnoubena. „Pánové,“ zvolal a jeho jasný hlas dolehl až na okraje davu, „dělejte to.
Neposkvrňujte navždy dobré jméno našeho města. V tomto okrese ještě nikdy nikdo nebyl linčován, a pokud vím, nestalo se to ani v celém státě. Nezačínejme s tím my. Kdybych si myslel, že ten ubohý ničema uvnitř unikne, kdybych si myslel, že ho jeho peníze vykoupí, byl bych první, kdo vás povede rozrazit ty dveře a pověsit ho na nejbližší strom.
A vy to víte. “
Na to se ozvalo provolávání souhlasu. „Ale on neunikne. Jeho peníze ho nevykoupí.
Bude pověšen podle zákona. Nemyslete si, že kážu milosrdenství. Kážu pomstu. “ Bowen zatřásl sevřenou pěstí směrem k vězení.
„Ten ničema tam uvnitř je v pekle od chvíle, kdy zaslechl vaše výkřiky. A protože je zbabělec, zůstane v pekle až do chvíle, kdy ho jeho třesoucí se nohy donesou na popraviště. Chci, aby v tom pekle zůstal, dokud nepropadne do toho druhého, jestli nějaké je. Chci, aby vytrpěl alespoň něco z utrpení, které způsobil.
Linčování skončí za okamžik. Já chci, aby ten vrah zemřel pomalou, nemilosrdnou krutostí zákona. “
I ti nejhorší v davu se zachvěli, když ta slova slyšeli. A když pohlédli na Bowenovu tvář, v hněvu téměř nelidskou, pochopili, že jeho žízeň po pomstě činí tu jejich téměř nevinou.
Řeč dav rozehnala. Muž s provazem jej hodil přes zeď do vězeňského dvora a zavolal na šerifa: „Postarej se o něj, starouši. Budeš ho potřebovat. “
Dav se rozešel a šerif dohnal Bowena.
Láskyplně mu položil ruku na rameno. „Bovene, chlapče,“ řekl, „jste chlapík. Jsem vám věčně zavázán. Dostal jste mě ze strašné bryndy.
Jestli se někdy ocitnete v úzkých, Bouene, přijďte za mnou. A pokud vám pomohou peníze nebo vliv, dostanete ode mě všechno, co z jednoho i druhého mám. “
„Děkuji,“ řekl Bowen stručně. Neměl náladu na blahopřání.
A tak se stalo přesně to, co Bowen věděl, že se stane. Všechny peníze a všechen vliv Priorovy rodiny vrahovi nepomohly, a byl odsouzen k oběšení na 21. září v šest hodin ráno. Veřejné mínění bylo tedy uspokojeno.
Jenže ve chvíli, kdy byl rozsudek vyhlášen a osud mladého muže zpečetěn, začala se ve veřejném mínění pozorovat zvláštní změna, jako by se obrátilo jiným směrem. Samozřejmě se dostavilo mnoho soucitu s rodinou, potom přišlo mnoho soucitu i se samotným zločincem. Lidé citovali větu o tom, že oběsit člověka je ten nejhorší způsob, jak se s ním dá naložit. Dámy posílaly do cely odsouzence květiny.
Koneckonců, kdyby toho chudáka oběsili, slečnu Johnsonovou by to k životu nevrátilo. O slečně Johnsonové však mluvil málokdo. Zapomněli na ni všichni kromě jediného muže, který skřípal zuby, když viděl, jak nestálé je veřejné mínění. Začaly se sepisovat petice, v jejichž čele stáli místní duchovní.
Ženy prosily o podpisy a získávaly je. Podepsali všichni muži i ženy, všichni až na jednoho. A i toho jedna uplakaná dáma naléhavě vybízela, aby si vzpomněl, že pomsta náleží Pánu. „Ale Pán má své nástroje,“ řekl Bowen ponuře.
„A přísahám vám, madam, že jestli se vám podaří dosáhnout odkladu trestu pro toho vraha, budu já nástrojem Pánovy pomsty. “
„Ach, to neříkejte,“ prosila dáma. „Váš podpis by měl takový účinek. Jednou jste byl ušlechtilý a zachránil jste ho před lynčem.
Buďte ušlechtilý znovu a zachraňte ho před šibenicí. “
„Rozhodně nepodepíšu. Promiňte, ale je urážka mě o to žádat. Jestli mu dosáhnete milosti, uděláte vraha ze mě, protože ho zabiju, až vyjde ven.
I kdyby to mělo být za dvacet let. “
„Mluvíte o lynčování. “
„Právě taková práce, jakou děláte vy, lynčování umožňuje. Zdá se, že čím víc lidí s vámi souhlasí, tím hůř pro něj.
Ale příští vražda, která bude spáchána, skončí lynčem právě proto, že dnes uspějete. “
Dáma od Bowena odešla s povzdechem, zklíčená zkažeností lidské povahy. A k tomu měla ostatně plné právo. Priorova rodina byla bohatá a vlivná.
Kdo je naživu, má mnoho pomocníků. Kdo leží v hrobě, má jen málo těch, kdo volají po spravedlnosti. Na guvernéra se ze všech částí státu hrnuly petice žádající milost. Ten dobrý muž, jehož zrak byl zcela upřen k vlastnímu znovuzvolení, nevěděl, co si počít.
Kdyby mu někdo dokázal matematicky ukázat, že tím či oním rozhodnutím získá nebo ztratí přesně tolik a tolik hlasů, jeho cesta by byla jasná. Jenže ani jeho poradci si v té věci nebyli jistí. Chyba v takové maličkosti ho snadno mohla stát volby. Občas se roznesla zpráva, že guvernér změní trest na doživotní vězení.
Pak byla zase popřena. Lidé tvrdili, patrně oprávněně, že doživotní vězení je přece pro mladého člověka dostatečným trestem. Každý však v hloubi srdce věděl, že zmírnění rozsudku by bylo jen začátkem boje, a že na některého budoucího guvernéra byl vyvinut dostatečný tlak, aby mladého muže propustil. Až do 20.
září nedal guvernér žádné znamení. Když Bowen nastoupil v noci 20. do služby, potkal šerifa. „Přišel už odklad?
“ zeptal se Bowen. Šerif smutně zavrtěl hlavou. Ještě nikdy nikoho neoběsil a nechtěl s tím začínat. „Ne,“ řekl šerif.
„A podle toho, co jsem odpoledne slyšel, ani žádný nepřijde. Guvernér se konečně rozhodl, že zákon musí jít svou cestou. “
„To rád slyším,“ řekl Bowen. „Já ne.
“
Po deváté hodině zprávy téměř přestaly přicházet a Bowen seděl a četl večerník. Náhle přišlo volání pro úřad a operátor odpověděl. Když zpráva přicházela po drátě, Bowen podle cvakání přístroje mechanicky zapisoval, aniž chápal její smysl. Když si ji však přečetl, vyskočil na nohy s kletbou.
Divokým pohledem přejel místnost a pak si s úlevným povzdechem uvědomil, že je sám, až na poslíčka, který dřímal v koutě s čepicí staženou přes oči. Znovu zvedl telegram a se zaťatými zuby četl: „Šerifovi okresu Brenting, Brentingville. Nepokračujte dále v popravě Priora. Trest zmírněn.
Dokumenty odeslány dnešní noční poštou doporučeně. Odpovězte, že této zprávě rozumíte. John Day, guvernér. “
Bowen přecházel po místnosti sem a tam se svraštělým čelem.
Neměl pochyb o tom, co udělá, ale chtěl si to promyslet. Telegrafní přístroj ho zavolal a on se k němu obrátil a odpověděl cvaknutím. Zpráva byla adresována jemu od operátora z hlavního města. Sdělovala mu, že má šerifův telegram neprodleně doručit a podat úřadu v hlavním městě.
„Na zprávě závisí lidský život,“ končila depeše. Bowen odpověděl, že telegram šerifovi bude ihned odeslán. Vzal jiný telegrafní blank a napsal: „Šerifovi okresu Brenting, Brentingville. Pokračujte v popravě Priora.
Žádný odklad nebude odeslán. Odpovězte, zda této zprávě rozumíte. John Day, guvernér. “
Je škoda, že nelze napsat, že Bowen pocítil nějaké výčitky nad tím, co dělá.
Rádi si představujeme, že když člověk vědomě páchá zločin, měl by zaváhat a prokázat náležitostem alespoň tolik úcty, aby pocítil přinejmenším dočasnou lítost, i kdyby pak ve svém zločinu pokračoval. Bowenovy myšlenky se však upínaly k mrtvé dívce, nikoli k živému muži. Probudil dřímajícího telegrafního poslíčka. „Tady,“ řekl, „to do vězení a najdi šerifa.
Jestli tam nebude, jdi k němu domů. Jestli spí, vzbuď ho. Řekni mu, že na tohle je třeba odpověď. Dej mu blank, až ho vyplní, přines ho ke mně.
Zprávu nikomu jinému nedávej. Rozumíš? “
Chlapec řekl: „Ano, pane. “ A odešel do noci.
Vrátil se tak rychle, že Bowen poznal, aniž se ptal, že nespícího šerifa našel ve vězení. Zpráva pro guvernéra psaná šerifovou roztřesenou rukou zněla: „Rozumím, že poprava se má vykonat. Pokud byste změnil názor, proboha, telegrafujte co nejdříve. Popravu odložím do poslední chvíle, kterou zákon dovoluje.
“
Bowen tu zprávu neodeslal, nýbrž jinou. Zasmál se a pak se vylekaně zarazil, protože jeho smích zněl podivně. „Zajímalo by mě, jestli jsem docela při smyslech,“ řekl si. „Pochybuji o tom.
“
Noc se pomalu vlekla. Po půlnoci přišel muž zastupující tiskovou agenturu a odeslal dlouhou depeši. Bowen ji odtelegrafoval a riskoval, že příjemce se nespojí s odesílatelem odkladu trestu v hlavním městě. Věděl, jak mechanicky přijímají i zprávy nejvyšší důležitosti muži, kteří to po drátě automaticky dělají celé roky.
Ať tak či tak, všechna měď a zinek světa nemohly dostat zprávu do Brentingvilleu jinak než přes něj, dokud nenastoupí denní operátor. A tehdy už bude pozdě. Novinář se zdržel a zeptal se, zda bude po popravě k dispozici jen jeden telegrafista. „Budu mít spoustu textu k odeslání a potřebuji, aby to šlo rychle.
Některé noviny možná vydají zvláštní čísla. Přivedl bych si operátora s sebou, ale mysleli jsme, že přijde odklad. I když šerif si to zřejmě nemyslel,“ dodal. „Denní operátor tu bude v šest.
Vrátím se hned, jak vypiju šálek kávy, a zvládneme všechno, co napíšete,“ odpověděl Bowen, aniž vzhlédl od přístroje. „Díky. Ošklivá práce, že ano. Myslel jsem, že guvernér povolí.
Vy ne? “
„Nevěděl jsem. Je to mazaný starý ničema. Kdyby tomu muži dal odklad, prohrál by příští volby.
Lidé nechtějí, aby se tu zavedlo lynčování, a slabý guvernér je přítel soudce lynče. Dobrou noc. Uvidíme se ráno. “
„Dobrou noc,“ řekl Bowen.
Denní světlo postupně zeslabovalo záři lamp v telegrafní místnosti a Bowen sebou trhl a zatajil dech, když se rozezněl kostelní zvon. Bylo deset minut po šesté, když vešel Bowenův kolega, denní operátor. „Tak ho oběsili,“ řekl. Bowen se přehraboval v nějakých papírech na stole, dva z nich složil a vložil si je do vnitřní kapsy.
Potom promluvil: „Za pár minut přijde novinář se spoustou textu k odtelegrafování. Posílejte to tak rychle, jak budete moci, a já se vrátím pomoci dřív, než vás to unaví. “
Když Bowen kráčel k vězení, potkal roztroušenou skupinu těch, kdo měli výsadu být popravě přítomni. Rozmlouvali o trestu smrti a někteří si se zíváním stěžovali na nekřesťanskou hodinu zvolenou pro obřad, který právě shlédli.
Mezi vnější branou a dveřmi věznice potkal Bowen šerifa, jenž v čerstvém ranním světle vypadal příšerně a nažloutle bledě. „Přišel jsem se udat,“ řekl Bowen dřív, než ho úředník stačil pozdravit. „Udat? Proč?
Pro vraždu? “
„Předpokládám. “
„Teď není čas na žerty, mladý muži,“ řekl šerif přísně. „Vypadám snad jako šprýmař?
Přečtěte si tohle. “
Nejprve nevíra, potom hrůza se rozlily po strhané tváři, když depeši četl a četl znovu. Zavrávoral dozadu ke zdi a zvedl paži, aby se udržel na nohou. „Bovene,“ vydechl.
„Chcete mi říct, že tahle zpráva pro mě přišla včera v noci? “
„Ano. “
„A vy jste ji zadržel? “
„Ano.
A poslal jsem vám falešnou. “
„A já jsem oběsil člověka, kterému byl trest odložen. “
„Oběsil jste vraha? “
„Ano.
Můj bože. Můj bože,“ vykřikl šerif. Obrátil tvář k paži opřené o zeď a rozplakal se. Nervy mu vypověděly službu.
Byl vzhůru celou noc a nikdy předtím nikoho neoběsil. Bowen tam stál, dokud záchvat nepominul. Šerif se k němu obrátil rozhořčeně. Stud nad tím, že se zhroutil, se pokoušel skrýt v hněvu vůči svědkovi svého zhroucení.
„A vy jdete ke mně. Vy ničemo, protože jsem řekl, že vám pomohu, jestli se někdy ocitnete v úzkých. “
„K čertu s vašimi úzkými,“ vykřikl mladý muž. „Jdu k vám proto, abych se udal.
Stojím si za tím, co jsem udělal. Nefňukám. Pro mě se žádné petice sepisovat nebudou. Co se mnou uděláte?
“
„Nevím, Bovene. Nevím,“ koktal úředník na pokraji dalšího zhroucení. Nechtěl mít na krku další oběšení, a ještě k tomu přítele. „Musím za guvernérem.
Odjedu prvním vlakem. Nepředpokládám, že se pokusíte utéci. “
„Budu tady, až mě budete chtít. “
A tak se Bowen vrátil pomoci dennímu operátorovi a šerif odjel prvním vlakem do hlavního města.
Tehdy se stala podivná věc. Poprvé, kam lidská paměť sahala, byly noviny jednomyslné v chvále postupu hlavy státu. Listy guvernérovy vlastní strany jej zahrnovaly okázalou chválou a opoziční plátky neochotně připouštěly, že má víc páteře, než mu přisuzovali. Veřejné mínění jako ona příslovečná kočka přeskočilo, a to zcela neklamně.
„Ve jménu všeho neuvěřitelného, šerife,“ řekl zmatený guvernér. „Kdo podepsal všechny ty petice? Jestli noviny chtěly, aby byl ten muž oběšen, proč to k čertu neřekly dřív a neušetřily mi všechny ty starosti? A kolik lidí teď ví o té zadržené depeši?
“
„Nu, jste tu vy a vaši podřízení tady, a my o tom nic neřekneme. A potom jsem tu já a Bowen v Brentingvilleu. To je všechno. “
„Dobrá.
Bowen bude mlčet ve vlastním zájmu a vy se o tom nezmíníte. “
„Jistě, že ne. “
„Tak mlčme všichni. Věc je v bezpečí, pokud se po ní nezačnou pídit někteří z těch novinářů.
V knihách to zaznamenané není a všechny dokumenty spálím. “
A tak se také stalo. Veřejné mínění bylo znovu ospravedlněno.
Guvernér byl triumfálně znovu zvolen jako muž, který má v sobě jistou pevnost.
