Rok po jejím pohřbu jsem konečně otevřel její skříň. Dvířka zavrzala, jako by sama nechtěla. Na horní polici, pod hromádkou svetrů, ležela plechová krabice od sušenek. Uvnitř byla obálka.
Její rukopis – rovný, školní, ten samý, kterým třicet let psala poznámky do Nikitova žákovského deníku. Nahoře dvě slova, dvakrát podtržená: „Manželovi, synovi ani slovo. “
Posadil jsem se na postel, na tu samou, na které umírala. Uvnitř obálky byl klíč – plochý, bankovní, s visačkou a číslem – a vzkaz o třech řádcích: „Naukaž to Nikitovi.
Ve schránce je to proč. Nech ho dospět. “
Třicet let jsem učil fyziku. Byl jsem zvyklý nevěřit intuici, věřit přístrojům.
Ale tady se mi ruce roztřásly tak, že klíč spadl na podlahu a cinkl. A pochopil jsem jednoduchou věc, ze které mi uvnitř vše ztuhlo. Moje žena nezemřela jen na nemoc. V posledním roce se nebála té nemoci.
Bála se živého člověka. Toho, kdo za ní chodil na pokoj s květinami a sedával u kapačky. Toho, komu jsme v rodině dvacet let věřili. Jmenuji se Jefim Andrejevič.
Táhne mi na šedesát a myslel jsem si, že už mě nic strašného nečeká. Mýlil jsem se. To nejstrašnější leželo u mě doma na polici se svetry a čekalo, až budu mít sílu to otevřít. Všechno to začalo jedním ránem, rok po jejím pohřbu.
Ten rok proběhl jako jedna dlouhá šedá středa. Vstával jsem v šest, protože v šest jsem vstával vždycky, i když jsem už školu neměl. Vařil jsem konvici, vycházel na balkon, kouřil, i když jsem přestal ještě za jejího života. Vracel jsem se, sedal si do jejího křesla a seděl.
Naučil jsem se žít tak, abych se nedotýkal jejích věcí. Skříň v ložnici stála zavřená, šicí stroj pod potahem, police s jejími knihami nedotčená. Obcházel jsem ta místa jako louže. Říkal jsem si, roztřídím to, až budu moct.
Ale nemohl jsem. Nikita přijel na výročí, postál se mnou u hrobu, pojedl palačinky od sousedky zespodu a v neděli večer odjel zpátky do Moskvy. Má zkouškové, aspiranturu. Syn je po matce, hlava není odsud.
Já jsem fyzik, všechno osahávám, on je čistá teorie. „Tati, hlavně se netrapte,“ řekl na prahu. „Volej, třeba jen o počasí. “
„Hm,“ řekl jsem.
„Jeď. “
Chvíli váhal, jako by chtěl říct ještě něco, a neřekl. Dveře se zavřely. Postál jsem na chodbě, pak odešel do kuchyně.
Zůstal nám po ní kocour, šedý s uříznutým uchem. Jmenoval se Profesor. Skoro celý rok mě ignoroval. Sedával u jejího polštáře.
Ale toho rána najednou přišel k misce a začal do ní tlapkou bušit. Bum, bum, bum. Zvuk se rozléhal po celé kuchyni. „Co chceš?
“ řekl jsem. „Vždyť žrádlo máš. “
Podíval se na mě a znovu bum. Přišel jsem blíž, sklonil se.
Žrádlo tam bylo, vody plno. Prostě se rozhodl, že truchlím příliš dlouho. Dřepl jsem si, pohladil ho mezi ušima, vydržel to asi tři vteřiny a odešel. Tehdy jsem si pomyslel: Dost.
Stačilo. Dnes roztřídím její věci. Nevyhodím je, jen je proberu. Rok je rok.
Jsem chlap nebo nejsem chlap. Začal jsem šicím strojem. Sundal jsem potah. Pod krytem byl odstřižek modré látky se špendlíky.
Nestihla došít synovi košili k obhajobě. Přistoupil jsem k polici s jejími ručními pracemi. Křížky, nitě uložené v krabičkách od čaje, vyšívací rámečky a nedokončená výšivka krajiny s můstkem. Zavřel jsem krabici a postavil ji ke dveřím.
K poledni jsem se dostal ke skříni. Stál jsem před ní minutu jako před cizími dveřmi. Zatáhl jsem za rukojeť. Vůně levandule, dehtového mýdla, slabého čaje.
Stál jsem a dýchal. Přišel kocour a sedl si vedle mě jako do práce. Začal jsem sundávat věci z ramínek. Šedý kabát, ve kterém chodila do knihovny, tmavě modré šaty z osmdesátého osmého, kardigan s jedním křivým očkem.
Smála se, říkala, že je to pro odlišení od obchodu. Skládal jsem všechno na postel, neplakal jsem. Pod spodní policí stála krabice od bot, zalepená lepicí páskou, na víku její rukou: „Knihy nevyhazovat. “ Vzal jsem krabici, postavil ji na podlahu, rozřízl pásku nožem na dopisy.
Uvnitř tlustá Anna Karenina, tenký Stepní vlk, příručka knihovníka z osmdesátých let, sešit s jejími poznámkami ke katalogu. A nahoře, přímo na sešitě, bílá obálka. Dlouhá, pevná, bez adresy. Jen nápis její rukou, pečlivá učitelská cyrilice, bez škrtanců: „Manželovi, synovi ani slovo.
“
Posadil jsem se na podlahu. Její rukopis. Třicet let jsem psal známky do jejich knih, do jeho žákovských. Ten rukopis jsem znal lépe než svůj vlastní.
Bez pochyb. Uvnitř něco tvrdého. Dlouhý proužek jako klíč. „Synovi ani slovo.
“ Nikitovi je osmadvacet, aspirant mechanicko-matematické fakulty. Co před ním skrývat? Co skrývala ona? Jsem fyzik.
Nevěřím intuici, ale tehdy se mi ruce roztřásly. Vstal jsem, šel do kuchyně, položil obálku na stůl, nalil si čaj, zapomněl cukr. Sedl jsem si. Kocour se usadil naproti, upřeně hleděl.
Vzal jsem nůžky a opatrně odstřihl okraj obálky. Uvnitř ležel klíč. Malý, plochý, s podlouhlým zubem a kulatou hlavičkou. Na hlavičce vyražené číslo – bankovní klíč.
Takové jsem viděl ve filmu a párkrát ve sberu. A půl přeložený linkovaný list vytržený z jejího sešitu. Ten sešit jsem poznal. Ala měla takové ráda, v zelených deskách po osmačtyřiceti listech.
Psala do nich všechno možné, od receptů po otrocké básně. Na listu tři řádky: „Jefime, muško, naukaž to Nikitovi. Ve schránce je to proč. Nech ho dospět.
“
Přečetl jsem to znovu. Pak ještě jednou. Pak počtvrté. Kocour vstal a odešel k oknu.
Seděl jsem s tím lístkem v rukou a myslel na jednu jednoduchou věc. Věděla to. Celý rok ležela pod kapačkou, hasnula a v těch samých dnech se připravovala. Ne na smrt, na něco živého, co mělo přijít po ní.
Chápal jsem: když člověk vloží klíč do obálky a napíše „naukaž to synovi“, znamená to, že na druhé straně klíče je někdo, koho se bála. Ne nemoci. Člověka. Opatrně jsem lístek složil, vložil do obálky.
Obálku jsem schoval do horní zásuvky stolu, kde obvykle ležely účty za elektřinu, a přikryl ji hromádkou časopisů. Dál jsem nevěděl, co dělat. Sedl jsem si na židli, položil lokty na stůl, sklonil hlavu do dlaní. Tak jsem seděl dlouho.
Kocour se vrátil a otřel se mi o nohu. Pak zazvonil telefon. Trhl jsem sebou, jako by mě přistihli. Zvedl jsem sluchátko.
Pevná linka, ta samá, kterou Ala odmítala odpojit. Říkala, že je spolehlivější na identifikaci volajícího. Lidia, Alina sestra, teta Lída, jak jí Nikita říkal od dětství. „Jak se máš, drahý?
“ Její hlas byl takový, jakým mluvívala z kupců bytů. „Na tom výročí ses úplně uzavřel. Nemohla jsem se ti dovolat. “
„Dobrý den, Lído,“ řekl jsem.
„Nic. Žiju. “
„Poslouchej, musíme se sejít,“ řekla a udělala pauzu. „Kvůli Aliným věcem.
Chápeš jakým věcem? Papírovým. Neuzavřeným. “
„Jakým neuzavřeným?
“ řekl jsem pomalu. „Vždyť už uplynul rok. “
„No právěže uplynul. “ Tiše se příbuzensky zasmála.
„Rok. To je lhůta. Tady jsem třídila její poznámky. Měla se mnou nějaké dohody.
Neboj se. Nic strašného. Prostě si pojďme sednout, vypít čaj. “
Díval jsem se na zásuvku se stvrzenkami, na hromádku, pod kterou ležela obálka.
„Lído,“ řekl jsem, „dejme to raději později. Teď třídím její věci. Je to těžké. “
„Vždyť já ti pomůžu.
Hned se chytila. Cože? Sedíš v tom sám? Zítra přijedu.
“
„Není třeba,“ řekl jsem. „Sám to zvládnu. “
Ticho. Krátké.
Asi dvě vteřiny. A její hlas byl zase o něco těžší. „Jefime, no tak pochop. Tohle nesnese odklad.
Já jako sestra musím. Víš, jak jsem se k ní chovala? “
„Vím,“ řekl jsem. A řekl jsem to přesně tím hlasem, jakým jsem mluvíval u tabule.
„Zavolám zpátky během týdne. “ Položil jsem sluchátko. Sedl jsem si, podíval se na kocoura. Kocour se podíval na mě.
V hlavě se mi točilo jediné: kvůli Aliným věcem. Ala byla knihovnice, třicet let na Kirovově ulici. Jaké dohody s realitní makléřkou sestrou? Ala neměla vlastní vkladní knížku, platy si ukládala na mou kartu.
Vstal jsem, přistoupil k oknu. Venku duben, u okrajů chodníků ještě sníh, ale z říms se už kape. Někde na dětském hřišti křičeli školáci. Život šel dál, ne můj.
Můj život seděl v horní zásuvce stolu v obálce se třemi řádky. Donutil jsem se poobědvat. Ohřál jsem těstoviny, jedl ve stoje. Umyl talíř, uklidil.
Čím drobnější práce, tím klidnější hlava. To jsem věděl ještě ze školy, když v osmé B upustili zkumavku s kyselinou. Nepanikaříš, jdeš pro hadr a sodu. Znovu jsem postavil konvici a vtom znovu zazvonil telefon.
Myslel jsem, že Lída, ale identifikace volajícího ukázala číslo školy. „Jefime Andrejeviči,“ hlas Natálie Michajlovny, zástupkyně ředitelky a mé kolegyně ještě z devadesátých let. „Tady Nataša. Neruším.
“
„Ne, Natašo, poslouchej, já nevolám jen tak. Sedíš? Sedím. Voláme tě zpátky.
Můj ouško. Slyšíš mě? Slyším. Chápeš?
My jsme s Olegem Semjoničem celé léto přemýšleli. Otevřeli jsme místo zástupce pro vědu. Ty na něm máš sedět a ty to víš. Mládež přiběhne, navymýšlí projekty, podělá půlku olympiád, zavalí kabinety harampádím a ty to všechno sebereš a postavíš do latě.
“
„Natašo, já jsem rok mimo školu. “
„Rok není nic,“ řekla. „Ty jsi byl ve škole třicet let. Rok je dovolená.
Vrať se. “
Sedl jsem si na stoličku, podíval se na zásuvku, na účtenky. „Rozmyslím si to. “
„Jefime,“ řekla, „ty jsi teď řekl ‚rozmyslím si to‘ a já tě znám.
Takhle jsi to řekl v osmaosmdesátém, když jsem ti dávala úvazek. Tehdy jsi přemýšlel tři měsíce. Já teď nemám tři měsíce. Mám dva týdny do rozvržení úvazků.
Rozumíš? “
„Rozumím. “
„Čekám. Líbám.
“ Položila to. Seděl jsem s prázdným sluchátkem v ruce. Škola. Kabinet fyziky, druhé patro, okna do dvora.
Skříň s ampérmetry, tabule, na kterou jsem třicet let kreslil Ampérovu sílu. Zvonění, vůně křídy. Nevěděl jsem, jestli mě to tam táhne nebo ne. Před rokem jsem odcházel, protože jsem nemohl stát u tabule, když doma ležela s morfinem.
Teď už tu nebyla a zdánlivě by to mělo povolit. Ale nepovolovalo. K večeru jsem byl vyčerpaný. Sedl jsem si do jejího křesla.
Kocour mi poprvé za rok vylezl na kolena. Vzpomněl jsem si: posledního půl roku Ala každé ráno v šest odcházela na hodinu někam pryč. Myslel jsem, že do chrámu. A jednou se vrátila s kazetou v kapse županu.
Přeložila ji do horní zásuvky sekretáře, přikryla šátkem. Nezeptal jsem se. Teď jsem to chápal. Zamířil jsem do ložnice.
Na nočním stolku pod košilí ležel na řetízku její snubní prsten, který jsem si od pohřbu nenechal sundat. Sundal jsem ho, položil na noční stolek. Sedl jsem si na kraj postele, na její stranu. Rok jsem si tam nesedl.
„Alo,“ řekl jsem tiše do prázdného pokoje. „Co sis to vymyslela? “ Nikdo neodpověděl. Kocour zamňoukal z kuchyně, dožadoval se večeře.
Lehl jsem si, aniž bych se svlékl. Zavřel jsem oči a pochopil jsem, že neusnu, dokud tu obálku znovu neotevřu. Vstal jsem, přešel do kuchyně, vysunul horní zásuvku, vytáhl obálku zpod účtenek, položil ji před sebe na omyvatelný ubrus. Klíč, lístek, tři řádky.
„Ve schránce. “ Takže banka. Takže klíč od bankovní schránky. Obracel jsem klíč v prstech.
Našel jsem číslice na hlavě. Tři číslice vyražené drobně. Nečíslo schránky, spíš série. Adresu schránky zřejmě nenapsala, aby ji, kdyby se obálka dostala do nesprávných rukou, nikdo sám nenašel.
Ale já jsem manžel. Manžel má úmrtní list a smlouvu o pronájmu schránky na nás oba. Ala to tak zařídila předem. Věděl jsem, ve které bance měla smlouvu.
Jednou jsem jí pomáhal to vyřídit, asi před pěti lety. Řekla, že tam chce uchovávat nějaké matčiny dokumenty k chatě. Pomohl jsem a zapomněl. Sber bank.
Pobočka na Čajkovského. Vrátil jsem klíč do obálky. Lístek zvlášť do horní kapsičky diáře, který ležel na lednici. Obálku znovu pod účtenky, zásuvku zasunul.
Zítra, pomyslel jsem si. Zítra pojedu. Zhasl jsem a vrátil se do ložnice. Lehl jsem si na svou stranu.
Na stropě byla skvrna po starém zatékání, kterou jsme nikdy nezamalovali. Ala říkala, že se podobá Itálii. Nikdy jsem Itálii neviděl, ale věřil jsem jí. Usnout jsem nedokázal.
Převaloval jsem si v hlavě její větu: „Naukaž to Nikitovi. Nech ho dospět. “ Nikitovi je osmadvacet. Kam má ještě růst?
Co tím myslela, že nedoroste, jestli se to dozví teď? Začal jsem si probírat všechny, kdo jsou kolem Nikity. Přátelé z mechanicko-matematické fakulty, dívka Máša, strýc Prochor, teta Lída. Teta Lída.
Posadil jsem se na posteli. Ráno volala teta Lída. Kvůli Aliným věcem. Dlouho jsem hleděl do tmy.
Potom jsem vstal, přešel do kuchyně, vzal z obálky klíč a sevřel ho v pěsti. Studenému kovu v dlani jsem věřil víc než intuici. Studený kov, to je fakt. Zítra pojedu do Sberbanky na Čajkovského a zkontroluju, co tam uložila.
A teprve potom rozhodnu, co s tím udělám. Vrátil jsem se do ložnice, lehl si. Prsten na nočním stolku se leskl ve světle pouliční lampy. Díval jsem se na něj a myslel si: Rok jsem tě nosil, vydrž ještě týden.
K ránu jsem přece jen usnul. Těžce, beze snů. Probudil jsem se v šest jako vždycky. Druhý den po obálce začal tím, že jsem nejel do banky.
Připravil jsem se, oholil, oblékl si šedou košili. Vzal dokumenty, úmrtní list, klíč, postavil boty ke dveřím a sedl si na stoličku v chodbě. Seděl jsem asi patnáct minut. Chápal jsem: jakmile schránku otevřu, nebude cesty zpět.
A po schránce už žádná není. Zazvonil telefon. Zase Lída. „Jefime, sladce přesladce.
No, co je s tebou? Zmizel jsi? “
„Nikam jsem nezmizel,“ řekl jsem. „Jsem doma.
“
„No tak já se zastavím. Jsem tady kousek u metra. No doslova na pět minut. “
„Lído,“ řekl jsem.
„Není třeba. “
„No co zase máš? Jefime, jsme rodina. Slyšíš?
Rodina. “
„Slyším,“ řekl jsem. „Zavolám během týdne. “ Položil jsem to.
Sundal si boty, sako pověsil do skříně. Pochopil jsem. Dnes nepojedu. Dnes si s tím ještě posedím.
Budu dál probírat její věci. Věřím v přípravu. Pětadvacet let jsem dětem říkal: než zapnete aparaturu, zkontrolujte všechny svorky. Otevřel jsem zásuvku, vytáhl obálku, znovu přečetl lístek a tehdy jsem poprvé za tenhle rok řekl nahlas: „Ne, Alo, neocouravu, nikomu to neřeknu.
“ Kocour v kuchyni praštil miskou o podlahu, bum, jako přikývl. Do Sberbanky jsem jel třetí den. Ve středu ráno jsem si oblékl šedé sako, strčil klíč do vnitřní kapsy, zkontroloval, že je na místě, a vyšel. V pobočce na Čajkovského bylo skoro prázdno.
Slečna operátorka se podívala na úmrtní list a smlouvu. Vstala. „Pojďte, Jefime Andrejeviči. Trezor je dole.
“
Trezor. Řádek. Číslo 412. „Váš klíč a můj.
Nejdřív můj. “ Otočila svým, kývla. Můj zapadl hned. Otočil se, uvnitř stužka.
Šedý plastový box. „Vyjdu ven. Zavřete. Zavoláte mě.
“ Zůstal jsem sám. Odsunul jsem víko. Na vrchu ležela mikrokazeta. Malá, černá, s bílou nálepkou.
Na nálepce Aliným rukopisem, lehce nachýleným doleva: „Jefimovi. Nejdřív si to poslechni sám. 16. března 2023.
“ Pod kazetou diktafon Elektronika 302 v ošoupaném hnědém pouzdře. Myslel jsem, že ho vyhodila už před deseti lety. Pod diktafonem hromádka papírů stažená lékárnickou gumičkou. Dlužní úpisy.
Jedenáct. Všechny podepsané Karpovovou Alou Nikolajevnou. A všechny za dva roky Aliny nemoci. Pod úpisy kopie plné moci na jméno Lidie Sorokinové ze září roku 2022.
Ala byla ještě v nemocnici. Všechno jsem složil do tašky, zavolal dívku. Venku vítr od Volhy. Ala to věděla.
Věděla a připravovala se. Doma jsem položil kazetu na stůl, vedle diktafon, postavil konvici, otevřel pouzdro, vložil kazetu, zavřel. Nalil jsem vařící vodu do hrnečku, horko do rukou, abych se měl čeho držet. Stiskl jsem tlačítko.
Nejdřív bylo ticho, šustění pásky, potom její hlas. „Jefime, jestli to posloucháš, znamená to, že jsem to nestihla. Dnes je šestnáctého. Ty jsi v práci?
Poprosila jsem Lídu, aby odešla. Odešla na hodinu do lékárny. Mám málo času. “ Hlas nebyl ten, který jsem si pamatoval z posledních měsíců, slabý, šeptavý.
Tady mluvila skoro rovně, trochu se zadrhávala na „r“. Jako vždycky. „Nevím, jak to najdeš. Najdeš.
Ty jsi u mě pozorný. Synovi ani slovo. Nech ho dospět. To je to nejdůležitější.
O co tě prosím? Pouze. Nenahrávám to kvůli nemoci. Nemoc je nemoc.
Nahrávám to kvůli sestře. “
Položil jsem hrnek na stůl, nerozlil jsem ho. „Lída ode mě bere peníze na úpisy. Dávám jí je.
Tedy dávala jsem, ale poslední měsíc začala prosit divně. Říkám: Lído, mám morfin. Nechápu, co podepisuju. Ona říká: ‚Nic, tetičko, jen to podepiš, já to zařídím‘ a odchází s mými papíry.
“ Pauza. Něco bouchlo, nejspíš si upravila přikrývku nebo polštář. „Jefime, muško, nevěř jejím úpisům. Ani jednomu.
Dnes jsem u naší notářky, u Iriny, požádala o vzorky svého rukopisu. Sešit má u sebe. Ví, co dělat, když přijdeš. Klíč od schránky leží v krabici s knihami v mé skříni.
Obálka. Nechala jsem ti vzkaz. Promiň, že se to dozvíš takhle. Chtěla jsem sama.
Nevyšlo to. Jefime, synovi ani slovo. Říkám ti to jako matka. Pusť mu tu nahrávku potom, až se sám zeptá, až doroste.
Ne dřív. Dál to bude podrobně o Lídě. Poslouchej sám. Udělej si závěry.
Miluju tě. “ Cvaknutí. Šustění. Zastavil jsem to v sedmi minutách čtyřiceti sekundách.
Dál teď poslouchat nebudu. Vstal jsem, přešel k oknu. Na parapetu stála Alina pelargónie. Zaléval jsem ji, držela se.
Dotkl jsem se listu, měkký, živý. Suzy nebyly uvnitř, soustředěně a chladně jsem si sedl a začal přemýšlet. Zaprvé nikomu to neřeknu. Nikitovi ani slovo.
Prochorovi ani slovo. Lídě tím spíš. Za druhé, jsou potřeba dva kroky: notářka Irina a někdo, kdo se vyzná v zákoně lidsky. Zachar Voroncov, žák z devadesátého šestého.
Učil jsem ho fyziku od šesté do jedenácté třídy. Teď je ve vyšetřovacím výboru. Jeho matka to vyprávěla na třídní schůzce před rokem. Tehdy jsem ještě zažertoval: „Zachar nás všechny vyvede na světlo.
“ Ten žert vyšel hloupě. K večeru jsem se Irině objednal na pátek. Ve čtvrtek přišel doporučený dopis. Razítko soudu.
Odesílatel: Sorokinová Lidia Anatoljevna. Žaloba na šest milionů osm set tisíc vůči dědické podstatě po Ale. Důvod: jedenáct dlužních úpisů. Přesně na tržní cenu dvoupokojového bytu.
„Věř mi jednou,“ řekl jsem do prázdné chodby, ještě aniž bych věděl, komu to bude řečeno. Večer zavolal Nikita. Seděl jsem v kuchyni, před sebou složku se žalobou. „Tati, ahoj.
Jak se máš? “ Hlas opatrný. Podle něj jsem pochopil: Lída mu už volala. „Normálně.
Obědval jsi? “
„Taky. No, poslouchej. Volala teta Lída.
Pláče. Říká, že jsi ji ode dveří obrátil a nemluvíš s ní. “
Zaváhal jsem vteřinu. Složku na stole jsem otočil opačnou stranou.
„Nikitko, mluvím s ní. Jak můžu? “
„Ona říká, že máma měla před smrtí dluhy. No, kvůli léčení.
Teta Lída dávala své peníze. Má na to úpisy. “
„Vím, že má úpisy. “
„No, tak co potom?
Tati… “ Zmlkl, hledal slova. „Poslouchej. No, vždyť ona je máma.
No, vždyť je to mámina sestra. Je nám skoro jako vlastní. Ty teď v sobě nosíš nějakou křivdu. Já tomu nerozumím.
“
„Nikito. “ Mlčel. „Co? Věř mi jednou.
Nepleť se do toho. Prosím tě. To není… “
„Nepleť se do toho.
To je ono. Jsou to peníze. Bylo to mámino. Ona by chtěla, abychom se tetou Lídou jednali lidsky.
“
„Vím, co by máma chtěla. “ Zmlkl jsem i já. Slyšel jsem, jak mu v Moskvě za oknem projel trolejbus. „Dobře,“ řekl nakonec.
„Jen nedělej nic z horké hlavy. O víkendu možná přiletím. Je to rok od mámy. Připomeneme si ji spolu.
“
„Přileť. “ Položil jsem sluchátko. Dlouho jsem seděl. Na stole před žalobou ležel hrnek od ranního čaje, ani jsem ho neuklidil.
Na dně byl kruh, čajové lístky zaschly. Teta Lída pláče. Zopakoval jsem si pro sebe. No ano, kdo by pochyboval.
V pátek ráno jsem jel k notářce Irině do kanceláře na Sovětské, druhé patro. „Jefime Andrejeviči, ještě jednou upřímnou soustrast. “
„Děkuju, Irino. “ Položil jsem před ni obálku s úpisy.
Rozvázal ji. Otevřela ji, podívala se na jeden, na druhý, na třetí. Pak zvedla oči. „To je všechno?
“
„Všech jedenáct. Všechno. “
Irina vstala, přešla ke skříni, vyndala sešit. Obyčejný, velký, v hnědém plátně, na hřbetě příjmení: Karpovová A.
N. „Vedu takové složky na stálé klienty. Ala Nikolajevna byla moje klientka mnoho let. Tady jsou její vzorky, žádosti, plné moci, podpisy podle let.
“ Položila sešit vedle úpisů, otevřela ho někde uprostřed. „Tady je její podpis. Červen 2022, to je před chemoterapií. Ruka pevná.
Tady prosinec, už nerovné, ale je vidět, že je její. Tady leden 23. A teď se podívejte. “ Přisunula úpis.
Podpis: Karpovová A. N. Díval jsem se dlouho. „To není ona.
“
„Je jí to podobné,“ řekla Irina. „Velmi podobné. Někdo dlouho trénoval, ale vidíte: sklon. U A.
N. je krátký. Tady dlouhý s návratem. A ‚r‘ se smyčkou.
Ala smyčku nikdy neměla. “
„Nikdy. “ Díval jsem se, viděl jsem. „Dál,“ řekla Irina.
„U úpisů. Ala psala slovo ‚tisíc‘ vždycky celé. Tady je ‚t‘ s tečkou. Ala takhle nezkracovala.
A písmeno ‚d‘ měla jednopatrové, školní. Tady je dvoupatrové. Jako její sestra,“ řekl jsem. „Možná nejsem grafoložka, jsem jen notářka.
Ale tohle vám velmi pomůže u znaleckého posudku. “ Přikývl jsem. „Irino, můžu si to…? “
„Ne, to je pracovní dokument.
Ale můžu vám udělat výpis a ověřit ho s uvedením, že originál je uložen u mě. K soudu přijdu, pokud mě předvolají. Ala Nikolajevna byla moje klientka, to jí dlužím. “ Znovu jsem přikývl.
Chtěl jsem něco říct, nenašel jsem slova. „Jefime Andrejeviči. “ Irina zavřela sešit, přitiskla ho dlaní. „Řeknu vám to jako žena, ne jako notářka.
Lidii Anatoljevnu jsem viděla dvakrát. Přišla s Alou kvůli plné moci v září roku 2022. Tehdy mě nic takového nenapadlo. Teď, když jste to přinesl, je mi z toho velmi úzko.
Promiňte. “
„Nemáte se za co omlouvat. Irino, vy s tím nemáte nic společného. “
„Jak nemám?
Ověřila jsem tu plnou moc. Ověřila jste Alinu vůli? Ala ji podepsala sama. To vím.
Dokument je pravý. Použili ho k jinému účelu. “ Odmlčela se. „Jděte.
Ještě dnes připravím výpis. Vyzvednete si ho v pondělí. “
Vyšel jsem na ulici. Doma jsem na stole rozložil tři hromádky: dlužní úpisy, plnou moc, kazetu.
Díval jsem se na to jako na úlohu z učebnice. Zachar sám zavolal večer. „Jefime Andrejeviči, dobrý večer. Voroncov Zachar, ročník devadesát šest.
“
„Zachare, zastav se zítra na čaj. Něco mám. “
Zachar přišel v sobotu v osm, vysoký, v kožené bundě. Sedli jsme si v kuchyni, nalil jsem čaj, postavil na stůl zavařeninu.
„Alina? “ zeptal se tiše. „Alina. “ Stručně jsem mu to vyprávěl.
Obálka, schránka, kazeta, dlužní úpisy. Žaloba na šest osm, notářka, podpisy. Když jsem skončil, minutu mlčel. „Jefime Andrejeviči, poslouchám lidsky.
Shromážděte to podle zákona. Nespěchejte. Teď s tím chcete jít na policii. Vidím vám to na očích.
Nechoďte. “
„Proč? “
„Protože máte jeden diktafonový nosič, kopie dlužních úpisů a slovo notářky. To je málo.
Lidie Anatoljevna si sežene advokáta, řekne, že kazeta je sestříhaná, úpisy jsou pravé, notářka se spletla, a vy se ocitnete v postavení žalobce, který nic nedokázal, a ona v postavení poškozené. Shromážděte všechno. Kazetu na expertizu, podpisy na expertizu, svědky, kdo ji viděl u sestřina lůžka, Alinu složku u notářky. Ověřený výpis.
Prochor. Její muž. Možná vás to překvapí, neznám ho. Ale někdy se manželé takových žen dozvědí všechno dřív než ostatní a zlobí se víc než všichni.
“
„A kdy to shromažďovat? Do soudu. Vy jste žalovaný. Žaloba vám už přišla.
Připravujte vyjádření. Přikládejte expertizu. Pak nejste útočící strana, ale bránící se. A to je pro vás právně lepší.
“ Přikývl jsem. „A ty sám? “
„Nemůžu vést váš případ. Nespadá to do mé vyšetřovací příslušnosti.
A vůbec, je to střet zájmů. Jsem váš žák, ale radou pomůžu. Jestli kazeta expertizu přežije, bude to obrovský rozdíl. Nejste sám.
Vydrží. “
„Kazeta je letitá. Magnetický pásek postupně ztrácí záznam. Uložení v kovové krabičce mohlo být ku prospěchu, ale také mohlo uškodit.
Přijeďte zítra. Znám laboratoř v Tveru. Dám vám kontakt. “
„Zachare…
“ Chtěl jsem říct něco jako děkuju, ale nevyšlo z toho děkuju, nýbrž něco jiného. „Poslouchej. No tohle. A když prohraje, co jí čeká?
“
Podíval se do stolu. „Když prohraje v občanskoprávním řízení, žalobu zamítnou. Podvodné antidatování. Prokuratura si vyžádá materiál podle paragrafu 159.
Pokud to prověří a potvrdí, no, to už je paragraf. Kolik přesně? To není moje věc hádat. Ale bez medializace se to nedělá hlučně.
“
„Tiše. Hluk nepotřebuju. “ „Rozumím. “ Dopil čaj, vstal.
„Synovi to neříkejte. “ Zavrtěl jsem hlavou. „Zatím to je správně. “
V pondělí jsem si u Iriny vyzvedl ověřený výpis.
Do tlusté obálky jsem dal dlužní úpisy, plnou moc, výpis, kopii žaloby. Kazetu jsem vezl do laboratoře v úterý. Na Rudé, Nikičce, polosuterén staré budovy spojů, audiotechnická obnova archivních nosičů. Přijímal mě chlap kolem šedesátky s brýlemi na řetízku v kdysi bílém plášti.
„Mikrokazeta Elektronika 23, rok 2023. Uložení. Rok v bankovní schránce. Předtím ve skříni.
“ Otočil kazetu v ruce, přiložil ji k lampě. „Kazeta tohoto typu může být za takovou dobu částečně odmagnetovaná. Část záznamu může být ztracena. Pokusím se ji obnovit.
Ale záruku nedám. “
„Kolik? “
„Deset dní, možná dva týdny. Cena?
Dohodneme se. Ala Nikolajevna pracovala v knihovně. Chodil jsem tam asi dvacet let. Udělám to lidsky.
“ Podepsali jsme příjemku, odnesl kazetu. Doma večer přišla ještě jedna doporučená zásilka. Pošťačka zaklepala. „Jefime Andrejeviči, nějak se vám rozjela pošta.
“ „Rozjela. “ Otevřel jsem ji v kuchyni. Bylo to podání Lidie prostřednictvím jejího advokáta o uvalení zajišťovacího opatření na byt k zajištění žaloby. Hlavička soudu, státní znak, suché formulace.
Sedl jsem si. Dlouho jsem se díval na papír. Byt je můj výlučně, koupený před manželstvím. Oni to vědí a stejně udeřili.
Udeřili, abych se vyděsil a šel se dohodnout. Pochopil jsem to hned. Pochopil jsem i něco jiného. Kazetu teď nemám.
Je na restaurátorském pracovišti v cizích rukou. Úpisy a výpis mám, ale bez kazety jsou jen polovina návrhu na stole. Seděl jsem do půlnoci, nikomu jsem nevolal. Pak jsem zvedl sluchátko a vytočil Zachara.
„Zachare, promiň, že tak pozdě. “
„Poslouchám, Jefime Andrejeviči. “
„Zítra může přijít exekutor. Mají návrh na zajištění.
Co dělat? “
Chvíli mlčel. „Otevřete. Nezavírejte se, ať sepisují.
Je to zajišťovací opatření dočasné. Zruší se, až ukážete grafologickou expertizu. Hlavně jim neříkejte nic nad rámec protokolu. Žádné emoce.
Mlčte a podepisujte. Dobře, Jefime Andrejeviči? Ano, držte se. Tohle je nejtěžší místo.
Dál už to bude snazší. “
„Rozumím. “ Zavěsil jsem. Došel do ložnice.
Ležel jsem dlouho. Myslel jsem na šestnáctého března 2023. Ten den jsem měl dvě hodiny a poradu. Vracel jsem se pozdě.
Ala ležela, dočítala knihu. Zeptal jsem se: „Jsi unavená? “ Přikývla. Víc jsem se nezeptal.
Ten den nahrála kazetu. Usnul jsem až k ránu. Ten čtvrtek jsem si zapamatoval podle vůně. Připálený toast.
Laboratoř slíbila, že zavolá ve středu. Nezavolala. Telefonát v jedenáct. „Jefime Andrejeviči?
Sokolová. K vaší pásce. Páska byla v magnetickém poli dlouho. Polovina stopy je setřená, druhá částečně.
“ Držel jsem hrnek, položil jsem ho na stůl. „Co znamená částečně? “
„Polovinu lze vytáhnout, polovinu ne. Záruky nejsou.
Může z toho vyjít všechno. Může pětatřicet minut šumu. Říkám to hned, abyste na ní nestavěl. “
„Dělejte, co půjde?
“
„Zavolám za sedm dní. “ Hlavní nebylo ani to, že páska už z poloviny není páska. Hlavní bylo, že celý výpočet stál na ní. Papíry od notářky, analytika.
Ale hlas je hlas. Bez hlasu mám papírky proti jejím papírkům. A právě tehdy zazvonili u dveří. Chlap v modré péřové bundě.
Za ním žena s tabletem. „Karpov? Soudní vykonavatelé. Zajišťovací opatření, zajištění majetku.
“ Nasadil jsem si brýle. „Žaloba Sorokinové proti pozůstalosti. Zajištění majetku včetně bytu. “
„Byt není po manželce.
“
„To budete dokazovat u soudu. Teď soupis. “ Žena šla po pokojích. „Televizor Samsung, lednice Atlant.
“ Soupis skončil asi za patnáct minut. Podepsal jsem. „Zcizení zakázáno. Máte advokáta?
Ne. Pořiďte si ho. “ Odešli. Za oknem se stmívalo.
Zůstal jsem sám, s páskou z poloviny pryč, s papírem o zajištění, se žalobou na šest osm, se synem, který si myslí, že ubližuju jeho tetě. Dál už jen jít. Sednu si – nevstanu. Vstal jsem.
Rozsvítil. Vytáhl jsem svůj sešit, školní, čtverečkovaný, s tranzistorem na okrajích. Co mám, co nemám, co dělat? V prvním sloupci kopie úpisů, sešit rukopisů.
Ve druhém celá páska, svědci, originály. Ve třetím: tři řádky – najít svědka u lůžka, jet do zahrádkářské osady, Zachar, Prochor. Učitel jsem byl slušný. Když to nejde z jednoho konce, přijď z druhého.
Síla Lídy je v tom, že je zvyklá, že se jí bojí řešit rodinné věci. Já už ne. Já věcně. Za dva dny se vrátil Nikita.
Přiletěl sám. „Tati, v sobotu. Musíme si promluvit. “ Hlas cizí.
Přišel večer, objal mě zdrženlivě, mužsky. Postavil jsem pelmeně. „Tati, teta Lída volala. Řekla, že jsi ji dohnal skoro k infarktu.
“ Vyndal jsem pelmeně, postavil je před něj, sedl si naproti. „Jez. “
„Nechci jíst. Chci to pochopit.
“
„Pochopit? Správně. Jenže já ti teď nic neřeknu. “
„Proč?
“
„Není čas. A ona jde do nemocnice. “ „Kdo řekl, že do nemocnice? Ona má tlak.
Volala záchranku. “
Položil jsem vidličku. Pomalu. „Nikito, jednou mě poslouchej.
Nepřerušuj. Nechci, abys ty, můj syn, opakoval po tetě její slova. Když ti to povím, poběžíš za ní ověřovat. Ona to vysvětlí po svém.
Budeme spolu mluvit přes tetu. To nechci. Já s tebou budu mluvit přímo, až budu mít v rukou něco, co se nedá vysvětlit jinak. Pak ti to řeknu.
“
„Takže mi nevěříš? “
„Věřím. Nevěřím té situaci. “
„To je totéž.
“
„Ne, jsou to různé věci. “ Díval se z okna. Na stole chladly pelmeně. „Tati, jednu prosbu.
Věř mi jednou. “ Slabě jsem se usmál. To byla moje věta. Chtěl jsem ji říct jemu, a on ji řekl mně.
„Nikito, totéž jsem ti chtěl říct já. Slovo od slova. Věř mi jednou. Ne jako syn otci, ale jako člověk člověku.
Řeknu všechno, až budu moct. Teď nemám právo. “
„Právo buď máš, nebo nemáš. “
„Mám.
Jen ho teď nesmím použít. “ Zvedl se ze židle. Pelmení se ani nedotkl. „Zítra jedu do Moskvy.
A nepřijedu, dokud nepromluvíš. “ Dveře bouchly. Profesor vyskočil na jeho židli, očichal talíř, odvrátil se. Tak jsme se se synem rozešli.
Dva týdny nevolal. Já taky ne. Věděl jsem, kdo praskne první. Já.
Ale držel jsem se. Když poběžím vysvětlovat, budu vysvětlovat s ukřivděností. S ukřivděností prohraju. V pondělí jsem jel za Zacharem do volžského vyšetřovacího výboru.
Dvacet minut. „Co máte? “ Položil jsem složku. Zachar ji přečetl, sedl si.
„Poslouchám lidsky. Ne jako vyšetřovatel. Ve vaší věci nemám žádnou příslušnost. Je to dědictví.
Není to moje. Ale jako váš žák. Poslouchám. “
„Páska je částečně ztracená.
Byt obstavili. Syn nemluví. Lída podala žalobu. Co dělat?
“
Poklepal prstem. Jednou, dvakrát, třikrát. „Sbírejte lidsky. Sbírejte podle zákona.
Nespěchejte do poslední drobnosti. Svědci u postele, najděte je. Sousedku, zdravotní sestru. Koho si pamatujete?
Originál i kazety z tvé zásuvky. Jestli je naděje, že je manžel vydá, hledejte přístup. Netlačte. Buďte nablízku, aby přišel sám.
Tihle lidé dozrávají. Věřte mi. A když se pásku nepodaří obnovit, šance pořád jsou. U notáře je hodně papírů.
Vzorky rukopisu silně pomůžou. Méně, ale šance jsou. A druhá věc: do soudu se sám nepouštějte. Vezměte si advokáta.
Alexej Igorevič, soukromník na občanské věci. Řekněte ode mě. Nesnáší odfláknutou práci. “
„Děkuju.
“
„Není zač. To vy jste mě v desáté třídě vytáhl z fyziky na čtyřku. Bez vás bych se nedostal na institut. “ Chvíli jsme mlčeli.
„Zachare. Až to shromáždím, přijdu ještě jednou. Ne jako k žákovi. Neotvírat případ.
Podíváš se, že jsem nenasbíral hlouposti, a řekneš mi, kam to nést. “
„Domluveno. A tebe do materiálů nezapíšu. To je na vás.
“ Na prahu řekl tiše: „Hlavně nespěchejte. Tyhle schémata se nehroutí nájezdem. Hroutí se, když ten, kdo stojí proti nim, má delší trpělivost. Vy trpělivost máte.
Pamatuju si to z hodin. “ Poprvé za týden se mi ulevilo. Oni mají žalobu a křik. Já mám plán a čas.
Tentýž týden zavolal Prochor. Sám. „Jefime, tady Prochor. Můžu přijet teď?
“
„Přijeď. “ Hlas měl suchý. Něco v něm praskalo. Za čtyřicet minut vyšel nahoru.
„Mám postavit čaj? “ „Není třeba. “ Sedl si ke stolu, vyndal aktovku, položil dvě složky. Ne jednu.
„To je její,“ řekl. „Tohle je jedna. Tohle druhá. “ Díval jsem se.
Neotvíral. „Nejsou moje. Její. Ležely jí ve skříni pod prádlem.
Nelezl jsem tam kvůli tobě. Mám v práci daňovou kontrolu. Myslel jsem, že tam dala účtenky. Sáhl jsem tam a tam tohle.
“ Otevřel první. Z tvé zásuvky, deset nebo víc. Všechny na Alu. Alin rukopis.
Poznal jsem ho hned. Jenže to nepsala Ala. To není ona. To Lída.
Rukou A. N. Ověřil jsem to. Doma leží pohlednice od A.
N. Porovnal jsem to. Ala má ‚d‘ se smyčkou nahoře, a tady je smyčka dole. “
„Odkud víš o ‚d‘?
“
„Třicet let na výkresech. Oko na písmena. “ Otevřel druhou. Naklonil jsem se a hned jsem to nepochopil.
V téhle složce bylo totéž. Z tvé zásuvky. Jen nahoře nebylo Karpovová Ala Nikolajevna. Jiná příjmení.
Přečetl jsem tři. Nezapamatoval jsem si je. Jedno nějaké ukrajinské, druhé Mitrofanová, třetí něco na B. „Prochore, to jsou jiní lidé.
“
„Ano. V téhle je osm. A doma je ještě jedna složka. Nevzal jsem ji, ale je tam.
“ Opřel jsem se o zeď. Zeď byla studená. Rohová kuchyně. Tři složky.
Tři. To je systém. „Jefime, nejen jedna sestra. Je to práce.
“ Mlčeli jsme. „Chápeš, co jsi teď udělal? “ „Chápu. Jsi její muž.
Osmadvacetiletý muž. A dnes jsi udělal víc než já za rok. “
„Co ode mě chceš? “
„Nic.
Chci, aby tenhle příběh skončil. Nechci kvůli ní sedět. Mám dceru. Šestá desítka.
Chci klidně spát. “
„A co řekneš Lídě? “
„Nic. Ráno řeknu, že jsem byl u tebe.
Probírali jsme Alinu chatu. Ona to nepůjde kontrolovat. Až zjistí, že chybí složky… Nevzal jsem první.
Tuhle a tuhle. Třetí jsem nechal. Ona je nepočítá podle počtu, podle svého účtu. A účet se jí pohnul.
Vyděsil si ji. “
„Prochore, tvoje jméno v materiálech neuvedu. Složky byly získány anonymně. “ Sevřel čelist, povolil ji.
„Děkuju. Právě o to jsem tě chtěl požádat. Nevěděl jsem jak. “
„Nemusíš prosit.
To je samozřejmé. “ Na prahu se otočil. „Odpusť. Dva dny před koncem jsem za ní do nemocnice nezašel.
Myslel jsem, že to stihnu. Držela se. Jak dlouho mohla? “
„Vím.
“ Zůstal jsem se dvěma složkami. Postavil jsem konvici, ne kvůli čaji, kvůli hluku. Nebylo to jedenáct stvrzenek, byly jich desítky. Aktovka a v ní moje žena, jedna z nich, ne hlavní, se sestrou, které bylo pohodlné neodmítnout.
Vzal jsem jednu. Lehká modrá propiska. Takovou se píšou nákupní seznamy. Na téhle šest osm, na druhé tři, na třetí milion dvě stě.
Uložil jsem je do spodní zásuvky stolu pod staré žákovské sešity. Navrch účet za elektřinu. Druhý den ráno zavolala Iraida. „Jefime Andrejeviči, co si to dovolujete?
Chápete, co děláte s mou mámou? Je v nemocnici. Zabíjíte ji. “ Hlas na prasknutí.
Mladý, utržený. „Iraido. Končím hovor. “
„Neopovažujte se.
“ Stiskl jsem ukončení hovoru. Položil telefon na stůl. Za pět minut zavolala znovu. Nevzal jsem to.
Volala ještě čtyřikrát. Hlasové zprávy nenechala. To už nebyla Lída. To její dcera.
Lída ji zpracovala. Takže panika. Postavila k telefonu dceru. Dřív stavěla synovce, Nikitu, teď dceru.
Docházejí jí tahy. Sedl jsem si psát. Do poznámek. Svědci u Aliny postele.
Sousedka ze zahrádkářské osady. Příjmení jsem si pamatoval, jméno ne. Zdravotní sestra, co dávala kapačky, z okresní polikliniky. Alina, kamarádka z knihovny, přišla párkrát s koláčem.
Sestřenice z třetího kolena se přišla rozloučit. Zapsal jsem čtyři. Už čtyři je víc než nula. V pátek jsem jel do zahrádkářské osady.
Chata Aliny matky, sousedka přes plot, Bába Šura. Znal jsem ji asi dvacet let. „Šuročko, tady je Jefim. Karpov.
“
„Pojď dál. “ V domě bylo horko, topilo se v kamnech. „Šuro, navštěvovala jsi Alu často, když tady na podzim ležela? “
„Každý den.
Nosila jsem jí kaši. Málo jedla. Lída chodila. “ Šura se podívala z okna.
„Jednou týdně vozila tašky, jídlo, léky. Seděla u ní hodiny. A byla jsi u toho někdy? Co si pamatuješ?
“
Upravila si šátek. „Jefime, řeknu jedno. Na pohřbu jsem nechtěla, nebylo na to místo. Jednou byla Lída u ní přede mnou.
Ala ležela pod kapačkou, kapal jí morfin. Viděla jsem označení. Lída seděla vedle stolku. Na stolku hromádka papírů a propiska.
Lída ale něco říkala o synovi. Neposlouchala jsem, ohřívala jsem polévku. Ale slyšela jsem: ‚Nikita musí studovat. Podepiš to.
‘ Ala v polospánku vzala pero. Podepsala. Přes dveře jsem neviděla jen jednu, co papír je. Potom Lída složila papíry do složky.
Odešla. Před odchodem řekla: ‚Šuročko, A. N. se nedotýkej.
Musí odpočívat. Řešili jsme rodinné záležitosti. ‘ Tehdy jsem si pomyslela: No, rodinné, tak rodinné. A potom jsem pořád přemýšlela, jestli ti to mám říct.
Nevěděla jsem jak. U soudu to dokážeš zopakovat? “ Podívala se přímo. „Alu jsem měla ráda.
Jestli ti nechala vzkaz. A já vím, že nechala. Psala ho přede mnou. Zašla jsem si pro sůl, viděla jsem obálku i rukopis.
Tak jí i já něco dlužím. Zopakuju to na papíře před vyšetřovatelem, jakkoli. “ Přikývl jsem. Ala měla dobrý vkus na lidi.
Na sestru ne. Na sousedky ano. „Šuro. A dej mi semínka.
Ty nemáš zahradu. “ „Bude letos na jaře. “ Dala mi sáček jahody, festivalnaja. Strčil jsem ho do kapsy.
Odjel jsem asi za dvě hodiny. Ztmívalo se. Sedmdesát tři let, válenky, kamna, pes s pobíhajícím čumákem a paměť ocelová. Nepamatuje si, kolikátého je dnes.
Pamatuje si, že Lída řekla: „Alo, Nikita musí studovat, podepiš to. “ Slovo od slova. Za čtyři dny zavolala Sokolová. „Jefime Andrejeviči, část jsme obnovili.
Nejdelší úsek tři minuty čtyřicet. Ženský hlas. Ne hlas vaší ženy. Cituji: ‚Alo, no tak podepiš.
Máš syna. Ještě musí studovat. Prochorovi to neříkej. ‘ Kvalita střední.
Identifikovat se dá. Pokud bude vzorek, pak vydáme. Hlas s vysokou mírou pravděpodobnosti odpovídá. Za tři dny si to vyzvednete.
A ještě úsek s hlasem vaší ženy. Krátký, třicet sekund. ‚Jestli to posloucháš, znamená to, že jsem to nestihla. ‘ Dál přerušení.
“
„Dost. Třicet sekund stačí. Mně to také tak připadalo. Ztratil jste dobrého člověka.
Soudě podle hlasu. “
„Děkuji. “ Položil jsem telefon. Vytáhl jsem ze skříňky láhev likéru.
Ala ho sama dělala z černého rybízu. Nalil jsem třetinu štamprle, vypil ji bez zakousnutí. První doušek za rok. Za dva dny jsem sestavil balík.
Žlutý rychlovazač, školní. Takové mají zástupci ředitele na stole. Složil jsem to v pořadí: posudek laboratoře, originál pásky v sáčku se zipem, jedenáct kopií dlužních úpisů, kopii sešitu rukopisů, posudek notáře, výpověď Báby Šury její rukou na dvou listech linkovaných, dvě složky od Prochora bez uvedení zdroje s poznámkou „získáno anonymně přes poštovní schránku“, kopii žaloby, kopii usnesení o zajištění. Vzkaz.
Tady je všechno, co existuje. Jméno Prochora Bělského nesmí nikde zaznít. Odvezl jsem to v sobotu ráno, ne na vyšetřovací výbor. Sešli jsme se na dvoře u jeho Loganu.
Zachar stál v bundě bez čepice, vlasy poprášené. „Je to všechno. Všechno. “
„O víkendu se na to podívám.
V pondělí řeknu, kam to odnést. Vy budete veřejně mlčet. “ „Budu mlčet. “
„To je správně.
Ne z taktiky, z důstojnosti. Já bych také mlčel. “ Položil složku do kufru pod kobereček. Podal mi ruku.
Ne jako žák učiteli, ale jako muž muži. Vracel jsem se domů. V autě byl cítit benzín, těsnění na podzim zchátralo. Ten pach se z nějakého důvodu stal domácím.
Jel jsem a poprvé za všechny ty týdny jsem nemyslel na to, co bude dál, ale na to, že jsem udělal, co jsem mohl. Dál už to nezáleží na mně. Doma bylo ticho. Sněžilo velkými vločkami, nespěšně.
Sundal jsem si skříňku s řetízkem přes hlavu. Prsten byl teplý od těla. Sedl jsem si na postel v ložnici ve svetru, světlo jsem nerozsvítil. Žluté lampy na dvoře stačilo.
Přitiskl jsem prsten k tváři. Neplakal jsem. Přitiskl jsem ho. „Alo.
Ty jsi to věděla? “ Pochopil jsem. Synovi jsem nic neřekl. Čekám, až se zeptá sám.
Tak jsi to chtěla. Šperkovnici dodělám na jaře, k tvým narozeninám. Šperkovnici jsem nikdy nevyráběl. Lupénková pilka ležela na balkoně ještě od těch dob, kdy jsme Nikitovi vyřezávali stoličku na pracovní vyučování, v mazivu.
Pékna najdu se zámečkem. Syn ji nesmí otevřít předčasně. Prsten jsem položil na noční stolek vedle brýlí. Tu noc jsem poprvé za rok spal beze snů.
Za týden jsem zavolal do školy. „Natalio Michajlovno, bývalá kolegyně, současná zástupkyně ředitele. Jefime Andrejeviči, rozhodl jste se? “
„Rozhodl.
Pokud od září zůstalo místo. Pevný úvazek si nevezmu, ale na fyziku povedu. “
„U nás budou všichni rádi. Devátá B si vás ještě pamatuje, říkají.
Byl tam takový Karpov. Kreslil jim na tabuli tranzistor. Nakreslí ho i teď. “ Položil jsem telefon, přistoupil k oknu.
Profesor seděl na parapetu mezi sklenicí šroubů a sáčkem semínek. Dvůr byl bílý, nikým neprošlapaný. Šest ráno, lampa žlutá. Neradoval jsem se, jen jsem stál a najednou jsem si pomyslel: Rok bez ní uplynul.
Ani jsem si toho nevšiml. Volžský okresní soud nařídil jednání na polovinu října. Přijel jsem o hodinu dřív. Šedé sako, to samé, ve kterém jsem pohřbíval Alu.
V náprsní kapse snubní prsten mé ženy. Ráno jsem ho sundal z nočního stolku a položil ho tam. Z nějakého důvodu tak bylo klidněji. Na chodbě u lavičky už stál Prochor.
Přikývl, aniž by přistoupil. Zachar Voroncov do sálu nešel, zůstal ve foyer. Říkal mi: „Lidsky budu nablízku, do případu se nepletu. “ Notářka Irina přišla se svým sešitem, sedla si na krajní židli, rozepnula péřovou bundu.
Přistoupil jsem a pozdravil. Zeptala se tiše: „Jefime Andrejeviči, spal jste vůbec? “
„Spal? “ Samozřejmě jsem lhal.
Spal jsem asi tři hodiny. Zbytek jsem ležel a poslouchal, jak sousedce nahoře kape kohoutek. Za deset let ho neopravili. Někdy po páté jsem vstal, oholil se, vyžehlil košili.
Čaj jsem nepil, žaludek ho nepřijímal. Lydia se objevila poslední. Nalíčená, v černém kabátě, s dcerou zavěšenou do paže. Iraida se dívala do podlahy.
Viděl jsem je poprvé od toho léta, kdy jsme všichni společně jezdili do zahrádkářské osady k Alině matce, ještě za A. N. Tehdy byla i Iraida hubená, v brýlích. Teď dospělá žena v kabátě cizí velikosti.
Lidia jí něco šeptala. Iraida mlčela. Vedle Lidie si sedl advokát, mladý, v modré kravatě, se složkou. „Karpové, pojďte dovnitř.
“ Zapisovatelka pootevřela dveře. Sál byl malý, nízký strop, na okně žaluzie. Soudkyně, žena kolem pětačtyřiceti, unavená tvář. Prokurátor mladý, brýle.
Sedl jsem si vpravo, Lydia vlevo přes uličku. Ani jednou se na mě nepodívala. „Jednání je zahájeno. Ve věci žaloby občanky Sorokinové proti pozůstalostní podstatě Karpovové A.
N. Částka šest milionů osm set tisíc. Žalobkyně, máte slovo. “
Lydia vstala.
Hlas se jí hned zachvěl. Obratně herecky. „Vaše ctihodnosti. Umírala mi sestra.
Pomáhala jsem jí. Peníze byly moje osobní. Dlužní úpisy psala sama. Nechtěla jsem to hnát k soudu, ale Jefim Andrejevič…
On je vdovec. Je to pro něj těžké. Chápu to. Ale i já musím žít.
Mám dceru, manžela, závazky. “ Prochor seděl dva řady od ní, ani se nepohnul. „Žalovaný. “ Vstal jsem.
Prsten v kapse se mi přitiskl k žebrům. „Vaše ctihodnosti. Mám k žalobě tři návrhy. První: připojit znalecký posudek z oboru písmoznalectví k jedenácti dlužním úpisům.
Druhý: připojit kopii plné moci a sešit se vzorky rukopisu zesnulé, předložený notářkou. Třetí: přehrát zvukový záznam. “
„Na jakém nosiči? “
„Mikrokazeta.
Částečně obnovena. Laboratoř vydala potvrzení o pravosti a nepřerušenosti úseku. “ Soudkyně kývla na zapisovatelku. „Znalec je zde?
“ Znalec vešla z chodby, malá, v brýlích, se složkou. Mluvila suše, bez emocí. „U všech jedenácti dlužních úpisů zkoumání prokázalo, že rukopis nepatří Karpovové A. N.
Vzorky ze sešitu notářky vykazují též valný rozdíl v tlaku, ve spojích, v písmenu ‚d‘, v dolním protažení. Shody se vzorky Sorokinové Lidie Anatoljevny. Vysoká míra. “ V sále se rozhostilo velmi hluboké ticho.
Lidia neotáčela hlavu. „Žalobkyně,“ řekla soudkyně. „Máte k tomu vysvětlení? “ Lidia vstala.
Tvář se jí stáhla. „Já… já jsem někdy mohla dopsat něco za sestru. Bolely jí ruce.
Bylo to na její žádost. “
„Všech jedenáct? “ zeptal se prokurátor. „Ne všechny.
Některé. Nepamatuju si to přesně. “
„Na notářských vzorcích v sešitě je podpis žalobkyně pod plnou mocí z roku 2022. Stejný rukopis jako na dlužních úpisech.
Vysvětlete to. “ Lidia mlčela asi pět vteřin. Pak začala o sestře, o nemoci, o tom, že rodina je rodina, že Alin syn byl vždycky jako vlastní. Zamluvila to.
Soudkyně ji přerušila. „Žalovaný. Váš třetí návrh. “ Položil jsem ruce na stůl.
Odkašlal jsem si. „Poslechněte si to. “ Jedno slovo. Víc jsem neřekl.
Zapisovatelka položila malý přehrávač. Kazeta se rozběhla. Šumění. Pak Alin hlas.
Tichý, pod kapačkou. Slyšel jsem ho už u sebe v kuchyni. Ale tady v síni pod žaluziemi byl cizí, mrtvý. Ala mluvila o únavě, o Nikitovi, o tom, ať mu dovolí dostudovat.
Pak Lidia, blízko u mikrofonu, zřetelně: „Alo, no tak to podepiš. Máš syna. Ještě musí studovat. Prochorovi to neříkej.
“ Kazeta běžela dál. Asi třicet vteřin prázdna. Šustění, pak přerušení. Zapisovatelka ji vypnula.
Iraida tiše vstala a odešla ze síně. Dveře bouchly. Prochor nezvedl hlavu. Lidia si sedla.
Sedla si rovně, jako by nic. Díval jsem se na ni bokem. Vytahovala z kabelky kapesník, rozkládala si ho na kolenou, skládala ho podle rohů, jako žehlila ubrus. Ruce měla klidné.
To mě právě překvapilo. Netřásly se. „Prokurátor prolistoval spisy. Doplňující otázka.
Na nahrávce zaznívá věta: ‚Prochorovi to neříkej. ‘ Vysvětlete kontext. “
„To je běžná věc. Mezi sestrami.
“
„Mezi sestrami. Ve chvíli, kdy je jedna z nich pod kapačkou a podepisuje dlužní úpis na vysokou částku. Běžná věc. “ Lidia neodpověděla.
„Žalobkyně,“ řekla soudkyně. „Je to váš hlas? “ Lidia otevřela ústa. Zavřela.
Otevřela. „Ten rozhovor si nepamatuju. “
„Otázka nebyla na rozhovor. Je ten hlas váš?
“
„Sestra měla slabou ruku. Podepisovala jsem na její žádost. Ona diktovala. Já psala.
Rodině. “
„Je hlas na nahrávce váš? “
„Možná. “ Prokurátor si něco zapsal.
Soudkyně vyhlásila přestávku na deset minut. Na chodbě jsem si nesedal, stál jsem u okna. Prochor přišel, podal mi ruku, stiskl jsem ji. Nic neřekl.
Zachar stál u automatu s vodou, kývl na mě přes hlavy. Po přestávce soudkyně četla rovným hlasem, skoro bez intonace. „Návrhům žalobkyně Sorokinové Lidie Anatoljevny vůči dědické podstatě Karpovové A. N.
se nevyhovuje. Zajišťovací opatření ve vztahu k bytu Karpova Jefima Andrejeviče se ruší. Materiály případu se znaleckým posudkem a zvukovou nahrávkou se postupují prokuratuře k prověření podle článku 159, část 4. “ Lidia seděla bez hnutí.
Dcera vedle ní už nebyla. Vyšel jsem na chodbu první. Zachar mě dohonil u schodů. „Jefime Andrejeviči…
“
„No, Zachare? “
„Dál už to není moje. Dál je to prokuratura. Vy teď domů a neškubejte s sebou.
“
„Já sebou neškubu. “ Pozorně se na mě podíval. Nic nedodal. Venku holilo.
Na schodech soudu kouřili dva chlapi, probírali nějaký byt v zatvrdlé. V hlavě se mi udělalo prázdno jako po písemce u deváťáků, když už je konec, formuláře jsou sebrané a ty ještě stojíš u tabule s hadrem. Došel jsem k autu, nasedl. Prsten jsem přeložil ze saka zpátky na řetízek, zapnul ho pod košilí.
Nastartoval jsem Ladu, vyjel jsem. Cestou jsem zapnul rádio. Šla tam reklama, nějaká akce v Magnitu. Vypnul jsem ho, dojel mlčky.
Doma čekal kocour u dveří. Žvýkal jako vždycky. Nasypal jsem mu, postavil konvici, sedl si do kuchyně a dlouho seděl, aniž bych rozsvítil. Pak jsem vstal a přesunul se do pokoje.
Sundal si sako, pověsil ho na opěradlo. Dva dny poté jsem šel vynést odpadky. U vchodu na lavičce seděla Iraida. Ve stejné bundě jako v sále, bez tašky.
Prostě seděla, ruce v kapsách, dívala se na silnici. Postál jsem. Přistoupil. Zmlkla, pokrčila rameny.
Vrátil jsem se do bytu, ohřál konvici, nalil čaj do vysoké sklenice s kovovým držákem, staré ještě z vlaku. Mám takové tři. Položil jsem dva kousky cukru na podšálek, vynesl to, postavil vedle ní na lavičku, sedl si na druhý konec. Vzala sklenici oběma rukama, hned nepila, hřála si dlaně.
„Strýčku… Jefime. No, nevím, co říct. “
„Tak neříkej nic.
“ Tiše plakala. Necukala sebou, nevzlykala, jen to teklo. Odvrátil jsem se, abych ji neuváděl do rozpaků. Domovník Šafkat šel s koštětem, uviděl nás, kývl, prošel kolem.
Asi za deset minut dopila, položila sklenici na lavičku. „Zítra jedu do Pskova za otcem. “
„Dobře. Jí na mě.
Zatím nic neřeknu. Nemůžu. Sama se rozhodneš, až budeš moct. “ Vstala, neobjala mě, kývla.
Šla k zastávce. Vzal jsem sklenici s držákem. Na dlani ještě voněla cizím parfémem. Vyšel jsem k sobě.
Nikitovi jsem ten večer nevolal. Rozhodl jsem se, ať přijde sám. Přišel za dva týdny bez zavolání. Stál u dveří s batohem, v mokré bundě.
„Tati. Já o tom vím. “
„Odkud? “
„Prochor Petrovič mi napsal.
Omluvil se. Řekl, abych tě netrápil. “ Ustoupil jsem, pustil ho do chodby. Nikita se zouval, šel do kuchyně, sedl si na stoličku.
„Proto jsi mi říkal: věř mi jednou. “
„Proto. A mlčel jsem, abys… “
„Co?
“
„Abys ji miloval. Abys nemusel volit mezi mámou a tetou dřív, než bude čas. Starostí jsi měl dost. “ Zakryl si obličej rukama, dlouho tak seděl.
Nalil jsem mu čaj, postavil vedle, nedotýkal jsem se ho. „Tati, já jsem jí volal. Teď je Lída… Nevzala to.
A nevezme. Co s ní teď bude? “ „Vyvedli ji z vedení SNT. Sousedé se to všichni dozvěděli.
Pověst se rozběhla sama. Beze mě. Prochor podal žádost o rozvod. “
„A i za co?
“
„Nikdo za nic. Tak to bývá. “ Nikita zvedl hlavu. Oči červené.
„A ty co? Vždyť jsi mohl do novin, do televize. “
„Proč? Žalobu zamítli.
Případ je na prokuratuře. Víc nic nepotřebuju. A matka nic nepotřebuje. “ Podíval jsem se na něj.
Přemýšlel jsem. Matka potřebovala jediné, abys dostudoval. To už je hotové. Vstal, přišel ke mně, objal mě nesměle, rozpačitě, po mužsku.
Rameno mi zvlhlo. Nehýbal jsem se. Tu noc zůstal u mě. Spal ve svém pokoji na starém rozkládacím lůžku.
Slyšel jsem, jak vstal asi ve tři, prošel do kuchyně, nalil si vodu, pak se vrátil do pokoje. Ráno odjel do Moskvy. Před odjezdem řekl stručně: „Teď ti budu volat častěji. “
„No tak volej.
“ Dveře se zavřely. Kocour seděl na chodbě a díval se na mě. Za týden mi zavolala bývalá kolegyně Natalia Michajlovna, ta samá, co mě zvala na místo zástupce. Souhlasil jsem od prvního září.
Z prokuratury se se mnou spojili asi za měsíc. Mladá vyšetřovatelka, příjmení jsem zapomněl, patronymum Igorevna. Vyslýchala mě k případu asi dvě hodiny do protokolu. Ptala se na data, na plnou moc, na dlužní úpisy.
Odpovídal jsem rovně podle papírů. Nechtělo se mi se tam vracet, ale ani škodolibost jsem necítil. Když se zeptala: „Vy jako žalovaný podáte občanskoprávní žalobu o odškodnění? “, řekl jsem něco, co ji překvapilo.
„Nemám škodu. Žaloba byla zamítnuta. Byt zůstal u mě. “ Pokrčila rameny, dopsala to.
Co bylo s Lidií dál, dozvídal jsem se po kouscích. Sousedka v SNT, Bába Šura, ta samá, která si vzpomněla na kapačku, mi zavolala v listopadu. Řekla, že valná hromada Lídu vyvedla z vedení. Jednomyslně.
Někdo na schůzi řekl přímo: „Máme tu staré lidi, padělky nepotřebujeme. “ Lidia nepřišla. Po schůzi jí u pozemku vyměnili předzahrádkový zámek na brance. No formalita, ale v SNT je to znamení.
Za týden Lidia vyvěsila inzerát: „Naléhavě prodávám. “ Kupci nebyli. Prochora jsem po soudu viděl jednou. Zašel do obchodu na Kirovské, narazili jsme na sebe u pokladny.
Hodně zestárl. Vlasy mu zešedivěly. Zeptal se na Nikitu. Řekl jsem: „Normálně.
Obhájil. “ Přikývl, zaplatil za chleba a odešel. Rozvod jim vyřídili asi za tři měsíce. Iraida se podle řečí uchytila v Pskově, v knihovně.
Lidia nejdřív Nikitovi psala, pak přestala. Nikita neodpovídal. Já jsem se do toho nepletl. Uplynul rok.
Nikita v červnu složil kandidátské minimum. Přijel ke mně na víkend. Byl sám. Vedro.
Na sousedčině dači cvrčely kobylky. Vonělo to rozpálenou zemí. Jeli jsme na hřbitov. Ala leží na starém, na Dmitrovo-Čerkasském.
Už dávno jsem jí dal postavit skromnou desku bez kříže, jak si přála. Byla knihovnice, neměla ráda okázalost. Nikita chvíli mlčky stál, položil karafiáty, vyměnil jsem vodu ve sklenici. Oba jsme nic neříkali.
Cestou zpátky jsme zajeli ke mně. Posadili jsme se na verandě. Předem jsem z ložnice přinesl dřevěnou skříňku. Vyráběl jsem ji v zimě po večerech po škole, z olše, s měděnými rohy.
Uvnitř byla druhá polovina kazety, ta o synovi, osobní, a matčin prsten na tenkém řetízku. Položil jsem skříňku před něj. „To je pro tebe. “
„Co je uvnitř?
“
„Kazeta. Druhá polovina. Ta, kterou jsem u soudu nepouštěl. A mámin prsten.
“ Podíval se na víko. Na mě taky. „A proč teď? “
„Synovi – až se sám zeptá.
Pochopil. “ Vzal skříňku a odešel do pokoje, do svého starého, kde kdysi na stěně visely vzorce. Zavřel dveře. Vyšel jsem na zápraží, vytáhl z kapsy cigaretu, zapálil si, i když jsem patnáct let nekouřil.
Kašlal jsem, ale dokouřil jsem. Seděl jsem a poslouchal, jak u sousedky na druhé straně plotu štěká starý pes. Štěkal, zdá se, ještě za A. N.
V domě bylo ticho. Pak se sotva slyšitelně rozběhl pásek. Alin hlas za stěnou. Slovům jsem nerozuměl, ani jsem nechtěl.
To už nebylo moje. Za hodinu Nikita vyšel. Oči suché, v ruce zavřenou skříňku. „Vezmu si ji k sobě.
Do Moskvy. “
„Vezmi si ji. “
„Děkuju, tati. “ Posadil se vedle.
Dlouho jsme mlčeli. Pak jsem uvařil kávu. Pili jsme ji na zápraží a on vyprávěl něco o své katedře, o školiteli, o dívce Máše z jejich skupin. Poslouchal jsem a přikyvoval.
Odjel večer. Stál jsem u branky, dokud jeho auto nezahnulo za roh. Pak jsem se pomalu vrátil do domu. V září jsem si oblékl světlou košili, šedé sako, jiné, ne to soudní, a šel jsem do školy.
Škola na Puškinské, ta, ve které jsem odpracoval víc než třicet let. Na vrátnici seděla ta samá Zinaida. Poznala mě, rozhodila rukama. Přikývl jsem.
Ve sborovně se nic nezměnilo. Ty samé skříně, ta samá konvice s vodním kamenem, ty samé portréty na stěně. Natalia Michajlovna mi nalila čaj. Kluci a holky na praxi se dívali zvědavě.
O mně jim zřejmě už něco vyprávěli. Zazvonilo. Dopil jsem, položil šálek, strčil ruku do kapsy saka. Ležel tam černý fix, nový, nerozbalený.
Koupil jsem ho den předtím v kiosku u metra. Vyšel jsem na chodbu. Chodbou se hnali osmáci. Někdo vykřikl: „Dobrý den!
“ Přikývl jsem. Došel jsem do kabinetu fyziky, otevřel dveře.
