Té noci mi nic nerušilo odpočinek. Mládí je přizpůsobivé a příroda mocná. Jen matně jsem vnímal bubnování deště a hučení větru. Jednou se mi zdálo, že ve světle svíčky vidím Davisova přízraku v pyžamu a obrovských holinkách, jak svírá mahagonovou lucernu.
Přízrak vystoupil po schůdcích a zmizel a já se propadl do dalších snů. Rána mě probudilo zadutí do ucha, podobné hlasu padesáti pozounů. Hudebník, rozcuchaný a usměvavý, stál u mého lůžka a zvedal k ústům mlhovou trubku. „Takový máme na Dulcibel zvyk,“ řekl.
„Moc jsem vás nevylekal, že? “
„Tahle matináta se mi líbí víc než studená sprcha,“ odpověděl jsem a vzpomněl na včerejšek. „Krásný den a nádherný vítr. Mé pocity jsou dnes ráno mnohem živější než včera ve stejnou hodinu.
“
Údy jsem měl opět vláčné a hlavu čistou. Ani pronikavý vítr nemohl pokazit rozkoš skoku dolů k hladkému písku. Zabořil jsem do něj dychtivé prsty a skrze modrou vodu hleděl do průsvitné modři, jemné jako andělsky čistý led. Znovu vzhůru ke slunci, větru a lesnímu šepotu.
Ještě jednou dolů, abych spatřil neohrabanou kotvu, jak jediným rezavým zubem bodá do měkkého srdce písku, hluchá a nehybná vůči chabým pokusům Dulcibely vyrvat jí kořist. Zpátky k snídani s chutí, kterou nemohlo otupit ani kondenzované mléko, ani poněkud odleželý chléb. O hodinu později jsme Dulcibelu vystrojili na cestu a s pěnou u přídě vpluli do včerejší šedé prázdnoty. Kolem nás se prostíraly vznešené plochy větrem bičované modři, z polí obklopené vzdálenými kopci, jejichž obrysy byly v deštěm omytém vzduchu dokonale ostré.
Nemohu tvrdit, že jsem si první plavbu na otevřené moře skutečně užíval. Cítil jsem vzrušení ze skoků kupředu, slyšel mluvivou píseň pěny pod závětrnou stranou trupu a viděl záblesky souzvuku moře a oblohy. Smysly mi však otupovala nervozita. Mimo klidný fjord vypadala jachta menší než kdy dřív.
Píseň pěny se zdála velmi blízká a hřebeny vln za zády velmi vysoké. Začátečník v plachtění se zoufale upíná k představě námořníků – výkonných, rozvážných mužů s typickým žargonem a oděvem, znalých místních proudů a větrů. Tento profesionální prvek mi chyběl. Davis sedící s rukama na kormidelní páce působil po svém nápadně schopně a ve svém živlu naprosto doma.
Ale skrz naskrz vypadal jako amatér, když se jednou rukou a jak se zdálo jedním okem potýkal s mapou postříkanou vodní tříští, z pola rozvinutou na palubě vedle něj. Vybavily se mi všechny jeho bezstarostné způsoby, jeho bezstarostná řeč i poslední dobrodružná plavba k Baltu a podezření, která probudila jeho zdrženlivost. „Vidíte někde pomník? “ zeptal se náhle.
„Než odpovíte, musíme vzít další obrat. “
Pustil kormidelní páku a znovu si zapálil dýmku, zatímco jachta prudce vyostřila a v mžiku se zmítala přídí proti moři. Plátno hlasitě práskalo a ráhno sebou vášnivě škubalo, když vítr s dvojnásobnou silou skočil po kořisti, která se obrátila na odpor. Bodání vodní tříště a Babylon hluku mě omráčily.
Davis však přitažením přední otěže uklidnil trýzněnou loďku, nechal ji chladně boxovat s vlnami, zmenšoval plachty a bafal z dýmky. O hodinu později se otevřel úzký výhled do Alzenské úžiny. Na ostrovním břehu se na slunci vyhříval tichý starý Sanderborg a nad ním se tyčily výšiny Dybelu – krvavé paměti, dějiště posledního zoufalého odporu Dánů roku 64, než jim Prusové vyrvali dvě krásné provincie. „Na kotvení je brzy a města nesnáším,“ řekl Davis, když se část pontonového mostu otevřela, aby nás propustila.
Já jsem však trval na tom, že se potřebuji projít. Prosadil jsem si svou podmínkou, že nakoupím zásoby a vrátím se včas. Nikdy jsem nevkročil na pevnou zemi s podivnějšími pocity. Zčásti je vyvolala úleva z těsného prostoru, zčásti pocit cestovatelské nezávislosti, který lidem na moři v malých lodích dokáže zatraktivnit i nejšpinavější přístav.
Přede mnou ležel okouzlující Sanderborg s domy se širokými okapy a vyřezávaným dřevem, každý svěží čistotou a přece úctyhodným věkem. Plavovlasí muži podobní vikingům a růžolící ženy prostých tváří – Sanderborg pod germánským nátěrem stále dánský až do morku kostí. Přešel jsem most a vystoupal na Dybel posetý památníky hrdinské obrany. Odtud jsem na stříbrné stuze úžiny spatřil drobnou postavičku Dulcibely a její pavučinové lanoví.
Pohled mi připomněl, že mám nakoupit zásoby. Pospíšil jsem do staré čtvrti a smlouval o vejce a chléb s milou starou paní, růžovou jako debitantka. Vlastenecky předstírala, že nerozumí německy, a zavolala svého statného syna, jehož pár anglických slov, především námořnický slang pochytaný na britském trawleru, byl pro daný účel mimořádně neužitečný. Když jsem se vrátil na palubu, měl Davis připravený čaj.
Pili jsme jej na palubě a pokračovali chráněnou úžinou, která navzdory svému působivému jménu nebyla větší než vnitrozemská řeka. Jen zástupy medúz nám připomínaly, že proplouváme oceánskou cestou. V těchto končinách není příliv ani odliv, který by bičoval pobřeží. Tu se svažoval štěrkový břeh, tam šuměl záhon rákosí.
Jinde zase mladé břízky rostly až k samému okraji, každá s punčochou ze zářivého mechu a nohou pevně zasazenou mezi zlaté listí a houby. Davis byl zamyšlený, ale když jsem začal mluvit o dánské válce, rozzářil se. „Německo je zatraceně velití národ. Jsem zvědav, jestli s ním někdy budeme bojovat.
“
Dojem z tohoto rozhovoru prohloubila malá příhoda po zakotvení. Za soumraku jsme se vplížili do zastíněného slepého ramene, kde se náš kýl téměř dotýkal štěrkového dna. Naproti nám se na Alzenském břehu ostře proti obloze rýsovala špice malého pomníku vystupujícího z listnaté prolákliny. „Co to asi je?
“ řekl jsem. Člunem to nebyla ani minuta. Když kotva spočinula na dně, převeslovali jsme k němu. Hlinitý břeh vedl k hloží a ostružiní.
Odtlačili jsme několik větví a došli k štíhlému gotickému pomníku z šedého kamene, zdobenému basreliéfy bitevních scén. Prusové si v člunech vynucovali vylodění a Dánové se jim s divokou houževnatostí bránili. V pohasínajícím světle jsme slabikovali nápis: „Den Helden Muthig Gefallenen zum ehrenden Gedächtniss“ – na počestnou památku těch, kdo hrdinsky padli při přechodu přes moře a dobytí Alsenu. Znal jsem německou vášeň pro připomínání minulosti.
Podobné pomníky jsem viděl na alsaských bojištích a několik toho odpoledne na Dybelu. V místě, hodině a okolnostech však bylo cosi, co činilo tento pomník neobyčejně dojemným. Davis se téměř nepoznával. Oči se mu rozzářily a naplnily se sázemi, když pohlédl od nápisu k cestě, po níž jsme přišli, a k vodě za ní.
„Nejspíš se vyloďovali z člunů,“ řekl napůl pro sebe. „Divím se, že to dokázali. “
„Co znamená Helden Muthig? “
„Hrdinsky.
Helden Muthig Gefallenen – ti, kdo hrdinsky padli. “
Mluvil tiše a prodléval u každé slabiky. Připomínal školáka, který čte o slávě. Rozhovor při večeři se přirozeně stočil k válce a já zjistil, že v námořní válce jsem narazil na Davisovu literární zálibu.
Dosud jsem si nevšímal směsice v naší knihovně. Teď jsem viděl, že kromě námořního almanachu a několika rozpadlých plavebních příruček obsahuje řadu knih o plavbách malých jachet a také několik velkých svazků, ledabyle vmáčknutých dovnitř. Když jsem po nich šilhal, rozeznal jsem Mahana, Nelsonův život, Brasseyho námořní ročenku a další. „Je to nesmírně zajímavé téma,“ řekl Davis a stáhl dolů svazek Mahanova vlivu námořní moci.
Večeře vázla a stydla, zatímco na ohmataných stránkách dokládal svou myšlenku. Byl velice zaujatý, a ne zrovna výřečný. Věděl jsem právě tolik, abych byl chápavým posluchačem, a přestože jsem měl hlad, s potěšením jsem ho poslouchal. „Nenudím vás, že ne?
“ zeptal se náhle. „To určitě ne,“ protestoval jsem. „Ale mohl byste se podívat na ty kotlety? “
Už několik minut se skutečně hlasitě dožadovaly pozornosti a po příchodu na stůl upřímně upozorňovaly, jak byly zanedbány.
Rozruch, který vyvolaly, Davise znejistil. Pokusil jsem se téma oživit, ale byl zdrženlivý a nesmělý. Neuspořádaná knihovna mi připomněla lodní deník. Když Davis odešel s nádobím do přední kajuty, stáhl jsem účetní knihu dolů a začal obracet listy.
Byla to změť krátkých záznamů s tajemnými zkratkami. Převládaly větry, přílivy, počasí a kurzy. Cesta z Doveru do Ostende byla odbita dvěma řádky: „Vyplutí 19:00, vítr ZJZ mírný, Westhinder 5:00, vně všech mělčin, Ostende 11:00. “ Šeldě patřilo několik velmi technických stránek v staccatovém slohu.
Vnitrozemské Nizozemsko dostalo pohrdavé shrnutí a jedno, dvě jízlivá slova o klucích, nátěru a zápachu kanálů. U Amsterdamu technické podrobnosti znovu začaly a záznamy prostoupil svižnější tón. Jak pisatel pokračoval podél fríského pobřeží, byly stále plnější. Zjevně byl v lepší náladě.
Tu a tam se objevily podivné, pracné pokusy popsat přírodu z materiálu, který byl podle mého soudu natolik odpudivý, že by odradil i nejvšímavějšího spisovatele. Občas se objevila poznámka o návštěvě břehu a hovorech s obchodníky a rybáři. Taková odlehčení však byla vzácná. Většina se týkala plavebních cest a mělčin s podivnými, skličujícími názvy – ploutve, plachet a větru, bojí a tyčí, přílivů a kotvišť na noc.
Stahování ze mělčiny pomocnou kotvou se zřejmě objevovalo jako častá zábava. Uvíznutí bylo téměř na denním pořádku. Nebylo to snadné čtení a listy jsem obracel rychle. Také mě zajímala pozdější část.
Dospěl jsem k místu, kde náhle ustal déšť krátkých vět. Bylo to na konci devátého září. Ten den byl vyplněn obvyklými podrobnostmi o stahování pomocnou kotvou a uhýbání tyčím. Deník potom přeskočil tři dny a pokračoval: „13.
září. Vítr ZSZ čerstvý. Rozhodnutí plout k Baltu. Vyplutí 4:00.
Rychlá plavba vpřed k ústí Zéry. Na noc zakotveno pod mělčinou Hohen. 14. září.
Nic. 15. září. Vyplutí ve 4:00.
Vítr východní mírný. Kurz Z14°M 14 mil. SV14°S 15 mil. Norp 9:30.
Řeka Ider 11:30. “
Takový výčet holých faktů byl pro přeplavy docela příznačný. Zvědavost, kterou ve mně předchozí večer probudila jeho zdrženlivost, by byl spíše utišil, než roznítil – kdybych si nevšiml, že právě v tomto místě byla z knihy vytržena stránka. Rozřepený okraj, který zůstal, byl zastřižen na nejmenší možnou míru.
Zastírání však nebylo Davisovou silnou stránkou a i dítě by poznalo, že jeden list chybí a že záznamy počínající večerem devátého září byly napsány najednou. Už jsem chtěl na Davise zavolat a poškádlit ho, že se dopustil těžkého prohřešku proti námořnímu právu tím, že deník zfalšoval. Zarazil jsem se. Sotva vím proč.
Nejspíš proto, že jsem tušil, že žert zasáhne citlivé místo a mine se účinkem. Ohleduplnost se zdráhala vidět, jak je nucen buď rozvést lež, nebo se neobratně přiznat. Byl příliš snadnou kořistí, a koneckonců šlo o maličkost. Vrátil jsem knihu na polici.
Jediným výsledkem četby bylo, že jsem si vzpomněl na slib vést si vlastní deník a na místě jsem tomuto účelu zasvětil zápisník. Právě jsme si zapalovali doutníky, když jsme zaslechli hlasy a šplouchání vesel, po němž následoval náraz do trupu. Davis při něm vytrhl obličejem, jako pokaždé, když někdo ublížil jeho nátěru. „Guten Abend, Vorfahren!
“ přivítalo nás, když jsme vylezli na palubu. Ukázalo se, že jsou to veselí rybáři vracející se na svou plachetnici z návštěvy Sanderborgu. Krátký rozhovor jim dokázal, že jsme šílení Angličané zoufale potřebující dobročinnost. „Přijeďte do Satrupu,“ řekli.
„Za výběžkem jsou všechny rybářské lodě. V hostinci mají dobrý punč. “
Nenechali jsme se dvakrát pobízet. Vyrazili jsme za nimi v člunu, obepluli ohyby a otevřel se před námi pohled na světla vesnice s několika rybářskými plachetnicemi zakotvenými před ní.
Doprovodili nás do hostince, seznámili s obávaným nápojem zvaným kávový punč a uvedli do kruhu rybářů zalitého kouřem. Ze zdvořilosti mluvili německy, ale ve všem ostatním byli Dány. Davis mezi ně okamžitě zapadl do té míry, že se mu záviděl. Jeho němčina byla nejhrubšího druhu, podivná slovní zásobou a komická přízvukem.
Námořnické bratrství či jakési jeho vlastní kouzlo však propůjčovalo intuici jemu i posluchačům. V tomto námořnickém shromáždění jsem se příliš nevyznamenal, ačkoli se Davis, který o mně vytrvale mluvil jako o „mein Freund“, snažil ze všech sil vydávat mě za zpřízněnou duši a zapojit do hovoru. Okamžitě mě odhalili jako nezajímavého křížence. Davis, který se ke mně občas obracel pro nějaké slovo, byl zabrán do hovoru o kotvištích a kachnách, zejména o možnosti lovu v jakémsi fjordu Schlei.
Upadl jsem v naprosté zapomnění, dokud mě nezachránil málomluvný muž v brýlích a velmi vysoké čepici, zřejmě jediný suchozemec v místnosti. Chvíli mým směrem mlčky vyfukoval kouř. Potom se zeptal, zda jsem ženatý, a pokud ne, kdy se hodlám oženit. Po tomto výslechu mě opustil.
Bylo jedenáct, než jsme z pohostinného hostince odešli, doprovázeni celou společností až k člunu. Naši přátelé z rybářské lodi se s námi z čirého kamarádství rozhodli podělit o úlovek a nedovolili nám odplout, dokud na dno člunu nevysypali vědro čerstvě nalovených ryb. Po dlouhém potřásání šupinatýma rukama jsme odveslovali zpět k Dulcibele, která spala v loži chvějících se hvězd. Davis nasál vítr a prohlédl vrcholky stromů, kde si lehké poryvy pohrávaly s listím.
„Pořád jihozápadní. A jde další déšť, ale určitě se stočí k severu. Bude to pro nás dobrý vítr? “
„Záleží na tom, kam poplujeme,“ řekl pomalu.
„Ptal jsem se těch chlapíků. Zdálo se jim, že nejlepší místo by byl fjord Schlei. Je asi patnáct mil jižně od Sanderborgu cestou ke Kýlu. Říkali, že u ústí bydlí nějaký lodivod, který by nám o tom všechno pověděl.
Příliš nadějně se však netvářili. Potřebovali bychom k tomu severní vítr. “
„Je mi jedno, kam poplujeme,“ řekl jsem ke svému vlastnímu překvapení. „Opravdu?
“ odpověděl s náhlou vřelostí a lehce změnil hlas. „Chcete říct, že je to tady všude tak příjemné? “
Samozřejmě jsem myslel právě to. Než jsme sestoupili do podpalubí, oba jsme se na okamžik zadívali k malému šerému pomníku.
Jeho štíhlý krajkový oblouk se v jemných světlech a stínech rýsoval nad proláklinou na Alzenském břehu. Byla noc dvacátého sedmého září, třetí, kterou jsem strávil na Dulcibele.
