Katharina stand im Türrahmen, die Arme vor ihrem dicken Kaschmirpullover verschränkt. Hinter ihr warf das Kaminfeuer einen goldenen Schein auf den Holzboden, den ich zwanzig Jahre lang gepflegt hatte. Mein Sohn Florian saß auf dem Ledersofa, das ich gekauft hatte, und starrte auf sein Handy. Ich stand auf der eiskalten Veranda, in den Händen einen dampfenden Nudelauflauf.
Mein Blick fiel auf die Türklinke. Das schwere Messingschloss war verschwunden. Stattdessen prangte ein mattschwarzes Smartlock. Mein Schlüssel hatte ins Leere gegriffen.
„Du hast die Schlösser ausgetauscht“, sagte ich ruhig. Katharina seufzte. „Das mussten wir. Meine Familie ist übers Wochenende zu Besuch.
Wir brauchten ein besseres Sicherheitssystem. Und ehrlich gesagt, Cornelia, wir hatten heute nicht mit zusätzlichem Personal gerechnet. “
Personal. Ich blickte über ihre Schulter.
Ihre Eltern saßen bereits an meinem Esstisch und tranken Rotwein aus meinen Gläsern. Ich wurde nicht laut. Ich sah zu Florian, der schwach mit den Schultern zuckte und den Kopf senkte. „Ich verstehe“, sagte ich.
„Genießt euer Wochenende, Katharina. “
Ich drehte mich um und ging die Stufen hinunter. Hinter mir fiel die schwere Eichentür ins Schloss, gefolgt vom Piepen des neuen Riegels. Sie dachten, ich würde jetzt wegfahren und weinen.
Aber ich hatte ein anderes Ziel. Ich hatte sie vor neun Monaten in dieses Haus einziehen lassen. Ihr Mietvertrag war ausgelaufen, sie brauchten schnell etwas. Ich stimmte sofort zu, für drei Monate.
Aus drei wurden sechs, aus sechs neun. Kleinigkeiten fielen mir zuerst auf. Mein Lesesessel verschwand, meine Gartengeräte wurden verbannt. Ich schwieg, um keinen Keil zwischen uns zu treiben.
Jetzt stand ich ausgesperrt vor meinem eigenen Haus – ihre unbezahlte Vermieterin, ihre kostenlose Lagerhalle, ihr ungebetenes Personal. Ich war erstaunlich klar im Kopf. Ich stellte den Auflauf auf den Beifahrersitz und ging hinter das Haus, den Hang hinunter. Sie hatten das Schloss an der Tür getauscht, aber sie wussten nicht, wie dieses Anwesen funktionierte.
Der Geräteschuppen versteckte sich hinter den alten Tannen. Ich schob meinen alten Schlüssel hinein, ruckelte zweimal nach links, und das Schloss sprang auf. Hier befand sich die Steuerung der Tiefbrunnenpumpe. Das Haus war nicht an die städtische Wasserversorgung angeschlossen.
Ich fand das Hauptrelais, einen schwarzen Block so groß wie ein Ziegelstein. Ohne dieses Modul förderte die Pumpe keinen Tropfen. Der Tank fasste vielleicht noch achtzig Liter – mit sechs Personen im Haus war der in weniger als drei Stunden leer. Ich zog das Modul heraus, wickelte es in einen Lappen und ließ es in meiner Manteltasche verschwinden.
Dann schloss ich den Kasten und trat den Rückweg an. Während ich den kurvigen Schotterweg hinunterfuhr, lächelte ich. Am nächsten Morgen wachte ich in meiner Stuttgarter Wohnung auf. Ich kochte Kaffee, öffnete den Laptop und kündigte den Stromvertrag für das Schwarzwaldhaus, der auf meinen Namen lief.
Termin: Montag früh. Dasselbe für das Satelliteninternet. Ich schloss die Fenster und trank zufrieden meinen Kaffee. Mein Handy brummte.
Florian. „Mama, irgendwas stimmt mit dem Haus nicht. Gestern Abend fiel das Wasser aus. Katharinas Vater tobt.
Weißt du, was los ist? “
„Oh, das klingt furchtbar“, sagte ich freundlich. „Aber ich bin ja nur das Personal und war nicht eingeladen. Da kenne ich mich mit den Wartungsintervallen nicht mehr aus.
“
„Mama, bitte. Katharina dreht durch. Wir haben Gäste. “
„Dann hol dir einen Handwerker.
Es ist doch euer Haus. Ihr habt die Schlösser ausgetauscht. Kriegt das selbst hin. “
Ich legte auf.
Ich wollte sehen, wie lange es dauerte, bis die echte Panik einsetzte. Das Wochenende hatte gerade erst begonnen. Am Samstagmittag rief Werner an, ein alter Klempner und Freund meines verstorbenen Mannes. „Deine Schwiegertochter schreit gerade meinen Lehrling an, weil es im Gästebad stinkt.
Das Relaismodul ist weg. Sieht aus, als hätte das jemand sauber rausgezogen. “
„Das war ich, Werner“, sagte ich. Er lachte dröhnend.
„Das dachte ich mir schon. Also, wie lautet der Plan? “
„Sag ihr, es ist ein Spezialteil, du hast es nicht auf Lager, du kannst es nicht reparieren. Und berechne deine volle Notdienstpauschale.
Vierhundert Euro. “
„Ich sagte ihr, das ist eine Spezialanfertigung und ohne das Handbuch des Eigentümers fasse ich das nicht an“, stimmte er amüsiert zu. Ich legte auf und fühlte mich leichter als in den letzten Monaten. Katharina konnte mich aussperren, aber den Berg und die Frau, die jede Schwachstelle kannte, konnte sie nicht überlisten.
Am Montag würde es komplett dunkel werden. Sonntagabend klopfte es scharf an meiner Wohnungstür. Durch den Spion sah ich Florian und Katharina. Sie sah aus, als würde sie gleich explodieren, ihr Make-up verschmiert.
Ich öffnete mit Sicherheitskette. „Mach die Tür auf, Cornelia“, zischte Katharina. „Ich empfange keine ungebetenen Gäste“, antwortete ich. „Was wollt ihr?
“
„Du hast die Wasserpumpe kaputt gemacht! Meine Eltern mussten vorzeitig abreisen, weil wir nicht mal die Toiletten spülen konnten. “
„Ich habe nichts kaputt gemacht“, korrigierte ich. „Ich habe ein Stück meines Eigentums aus meinem Schuppen entfernt.
Ihr habt die Schlösser getauscht. Ihr habt mir klar gemacht, dass ich nicht willkommen bin. Also habe ich meine Ressourcen abgezogen. “
Florian trat vor.
„Mama, bitte. Gib uns das Teil. “
„Nein. Und ihr solltet wissen: Strom und Internet werden morgen früh um acht abgestellt.
Du bist ja die Herrin des Hauses, Katharina. Schließ neue Verträge ab. Die Stadtwerke werden eine Grundbuchkopie oder einen Mietvertrag verlangen. Ihr habt weder das eine noch das andere.
Ihr habt zehn Tage, um eure Sachen zu räumen. Danach engagiere ich eine Entrümpelungsfirma. “
Ich schloss die Tür und drehte den Schlüssel um. Der Montag brachte eine brutale Kaltfront.
Um kurz nach acht bekam ich eine Nachricht von Florian: „Der Strom ist weg. Das Haus friert ein. Bitte, Mama, hör auf damit. “
Ich antwortete nicht.
Ich kaufte Zimmerpflanzen und genoss ein ruhiges Mittagessen im Café. Neun Monate lang hatte ich mir Sorgen um ihre Finanzen, ihre Ehe, ihre Zukunft gemacht. Jetzt wurde mir klar: Sorgen sind eine Entscheidung. Ich hörte auf.
Am Mittwochabend rief ein Mann vom Flüssiggasanbieter an. „Ihre Schwiegertochter fordert eine Notlieferung für den Gaskamin. Aber der Vertrag läuft auf Ihren Namen. “
„Füllen Sie nichts auf, Markus.
Frieren Sie das Konto ein. Keine Lieferungen, bis ich mich persönlich melde. “
Sie hatte die Königin im Schloss spielen wollen. Nun lernte sie, dass ein Schloss ohne Versorgungsleitungen nur ein sehr teurer, eiskalter Steinkasten ist.
Am Freitag fuhr ich hinauf. Die Luft war beißend kalt, die Bäume mit Frost überzogen. Ich parkte unten und ging zu Fuß. Vor der Veranda stand Florians Wagen, der Kofferraum offen.
Katharina zerrte zwei Mäntel übereinander tragend einen Koffer über die Planken. „Sie sind eine rachsüchtige, grausame Frau“, zischte sie. Ich blieb stehen. „Ich habe euch neun Monate mietfrei wohnen lassen.
Ihr habt mir gedankt, indem ihr meine Schlösser getauscht habt. Ich habe euch nicht rausgeworfen. Ich habe nur aufgehört, euer Leben zu finanzieren. Wenn dir die Realität grausam vorkommt, ist das dein Problem.
“
Sie öffnete den Mund, sagte aber nichts. Florian sah zu Boden. „Mama, es tut mir leid. “
„Leg die Schlüssel auf das Geländer.
“ Er gehorchte, ohne mich anzusehen. Ich sah zu, wie ihr Wagen den Hang hinunterfuhr. Dann holte ich das Modul aus meiner Tasche, ging zum Schuppen, drückte es in die Halterung und legte den Schalter um. Die Pumpe erwachte mit einem tiefen Summen.
Ich nahm die Schlüssel vom Geländer. Das Smartlock klickte auf. Drinnen schlug mir kalte, abgestandene Luft entgegen: dreckiges Geschirr, Decken auf den Möbeln, ein beißender Geruch. Es war mir egal.
Es gehörte wieder mir. Ich putzte drei Stunden lang. Ich riss die Fenster auf, schrubbte die Waschbecken, warf ihren Müll in schwarze Säcke. Gegen Mittag kam der Elektriker und schaltete den Strom wieder an.
Die Heizkörper begannen zu knacken und drückten Wärme in den Raum. Der Frost an den Fenstern schmolz. Ich griff zum Telefon und rief einen Schlüsseldienst an. Es war Zeit, Katharinas Smartlock durch einen massiven Messingriegel zu ersetzen.
Zwei Monate vergingen. Das Haus gehörte wieder mir. Ich hatte meinen Lesesessel ans Fenster gerückt, meine Gartengeräte hingen im Keller. Ich verbrachte die Wochenenden hier oben, las und genoss die Stille.
Es war Dienstagnachmittag, als Florian anrief. Wir hatten seit dem eisigen Morgen nicht mehr gesprochen. „Hallo, Mama. “ Er klang müde.
„Es geht so. Wir haben eine kleine Wohnung gemietet, es ist laut und Katharina hasst die Küche. Aber mehr können wir uns nicht leisten. Ich habe Mist gebaut.
Ich habe zugelassen, dass sie auf dir herumtrampelt. Ich wollte nur den Frieden wahren. “
„Du hast euren Frieden gewahrt, Florian. Aber auf Kosten meines eigenen.
Ich erwarte nicht, dass du deine Frau kontrollierst. Aber ich erwarte, dass du deine Mutter respektierst. “
„Ich weiß. Kannst du dir vorstellen, nächste Woche einen Kaffee trinken zu gehen?
Nur du und ich? “
Ich sah aus dem Fenster. Die Bäume standen kahl gegen den Winterhimmel. Ich liebte meinen Sohn, aber ich würde nie wieder das weiche Kissen sein, das alle Stürze abfedert.
„Das würde mich freuen, Florian. Nächsten Mittwoch im Café unten im Dorf. “
Ich legte auf, setzte mich in meinen Sessel und sah zu, wie der erste Schnee über meinem Berg zu fallen begann.
Meine Grenzen waren gesetzt, mein Haus war warm, und endlich gehörte mein Leben wieder mir ganz allein.
